Текст книги "Неоднажды в Америке"

Почти не смешно

На одном литературном англоязычном сайте я подружилась с симпатичнейшей бабулькой. Лет ей уже за восемьдесят, но голова светлая, пишет прекрасно, умно, с юмором. Работает над повестью об истории любви русской девушки Тани Кулаковой и сбежавшего из плена немецкого солдата во время Второй мировой войны. Действие происходит на Урале. Ей уже указывали на некую… натянутость сюжета, но бабушка возразила, что если про вампиров истории пишут, то почему нельзя про любовь немца и русской в сороковые годы? Ну мало ли что бывает – это её фантазия. Действительно, имеет право.

Я ей сразу предложила помочь – названия там, детали… Но она уверила, что много читает о России и пока ей помощь не нужна. Прошло какое-то время. И тут она мне пишет: вот вопрос, мол, возник, нигде не могу найти ответа. Какие марки русских вин? Что было бы написано на этикетках того времени? Каких, говорю, вин, о чём речь идёт? Ну, объясняет моя новая подруга, у меня там Таня останавливается перед винным магазином, разглядывает бутылки, думает, не купить ли ей вина. Вина? Винный магазин? Урал сороковых годов? Не, говорю, забудь, не было такого.

А она расстроилась. Как – не было? А какие рестораны были? Пришлось объяснять. А пиво в бутылках было? Тьфу ты, да ничего не было!!!! Тут она говорит: слушай, давай я тебе дам почитать первую версию, а ты мне скажешь, что там ещё не так.

Колхозов в деревне нет, у селян своя корова, лошадь, куры. На охоту едут в ближайший лес. Пленному раненому немцу русский охранник Николай Николаевич (как и Таня, свободно говорящий по-немецки и в целом очень дружелюбно к немцам относящийся) жарит два яйца на завтрак. И лечит старательно. Добрые все такие. Сидят в ресторанах, пиво из бутылок пьют. Но знаете, что обиднее всего? Это действительно хорошо написано! Люди живые, пейзажи красивые, сюжет захватывающий, язык чистый. Я ей предложила действие куда-нибудь в Данию перевести. Или просто в абстрактную страну. Потому что действие вообще не о том – она пишет о романе пленного солдата и девушки, которая ему помогает на вражеской территории. Прекрасно пишет. А может, так оставить? Интересно ужасно. Какая-то чудесная мифическая Россия, какие-то мифические сороковые годы…

Би-бип

Почему все машины гудят одинаково? В наш век почти ежедневных технологических усовершенствований и нововведений режущий слух настырный автомобильный гудок кажется непростительным анахронизмом. Ведь и телефоны когда-то звонили не отличимым друг от друга дзыньканьем, а смотрите, куда зашёл прогресс. Тут вам и Эминем, и Моцарт, и рэпперы, чьи имена я произнести не могу, не то что на русский перевести, и просто разной мелодичности трели и переливы. И каждый знает, что это его телефон звонит. А если кто хочет поиздеваться над Пятой симфонией Бетховена с помощью мобильника – нет проблем, нажми только пару кнопок.

Автомобили тем временем продолжают грубо и однообразно дудеть. А я хочу личный гудок! Нет, лучше три. Один типа «кхм-кхм»: извините, но уже давно зелёный зажёгся, оторвитесь от зеркала/магнитофона/члена/шоколадки и нажмите, плиз, на газ.

Второй – что-то вроде «ура-ура»: я полностью согласна с вашим плакатом. Хилари Клинтон – на мыло. Гудок «ура» также подходит для приветствия знакомых, обгоняющих тебя на машине, и сообщает проезжающим, что у них крутая тачка.

Ещё мне нужен грозный гудок вроде «какого хрена обгоняешь, козёл, у меня и так ПМС!» Но не очень наглый, я всё-таки дама, эквивалент среднего пальца меня не устраивает. Гудок «фырк», гудок «фи», гудок «хнык».

Музыку не хочу, нечего полётом шмеля на меня гудеть. И танцем с саблями тоже.

Это мои предпочтения. Я уверена, что предложи сегодня изготовители автомобилей персональные гудки – отбою бы не было. От «Лунной сонаты» до металлического «fuck you!», от «Танца подростков» Стравинского до полицейского свиста, от соловьиных трелей до громкого храпа – на любой звук найдутся желающие.

И ведь, небось, технология уже есть. Даже патент наверняка найдётся. А чего тогда?

Роджер

Август, жара, воскресенье; очередной день рождения очередного мальчика. Устав высиживать по два-три часа каждые выходные на этих праздниках детства, родители подвозят отягощённых подарками чад к входной двери и почти сразу исчезают. Возвращаются они под конец, забирают детей и сразу уходят домой или на очередное мероприятие.

А мне сегодня неохота никуда ехать. Все срочные дела переделаны, а дома я опять усядусь за компьютер или начну что-нибудь готовить. Я всё время куда-то бегу, никуда не успевая, а сейчас мне просто хочется сесть на дешёвый пластиковый стул посередине этого неухоженного двора, разомлеть от жары и влажности, медленно есть предложенное хозяевами шоколадное мороженое и смотреть улыбаясь, как стайка шестилетних мальчишек в плавках до колен плещется под струёй воды из шланга, как, разогнавшись на траве, они падают на колени и скользят, повизгивая от восторга, по мокрой полосе пластика, специально расстеленной родителями, как пачкаются, намокшие, в траве и земле и как хватают холодный арбуз мокрыми руками. В кои-то веки я позволила своей жизни остановиться на пару часов, не смотреть на неумолимый циферблат, никуда не спешить и ни о чём не думать.

Кроме меня тут ещё пятеро взрослых: родители именинника, некая блёклая молчаливая мама, помогающая хозяйке на кухне, и совсем немолодая пара жгучих брюнетов – то ли евреев, то ли итальянцев. Ей под пятьдесят, он явно старше, у обоих седеющие чёрные волосы, тёмные глаза и красивые черты лица, слегка оседающие под напором возраста. Для дедушки-бабушки вроде молоды, для родителей слегка староваты… Но не буду же я лезть с расспросами. Я тут наслаждаюсь жизнью, поедаю мороженое, купаюсь в роскоши безделия и медленно растекаюсь по полурасплавленному от жары стулу.

Тем не менее сидеть рядом два часа и не поддерживать хоть какое-то подобие беседы невозможно, и постепенно я узнаю, что её зовут Сюзан, его – Грегори, а их сыночек Роджер (сын всё-таки, не внук; ну что ж, поздние дети нынче не редкость) – воооон тот, в оранжевых плавках. Оранжевые плавки в крупный цветочек видны хорошо; остальные ребята обрядились во что-то чёрное или тёмно-синее, на худой конец тёмно-зелёное: они уже большие мальчики и предпочитают мужские цвета. Роджер ярко выделяется среди слившихся в одно целое в фонтане водяных брызг сверстников. Оказывается, Сюзан именно на это и рассчитывала. Она всегда покупает сыну яркие вещи, чтобы без проблем находить его в любой толпе, будь то в магазине или на пляже.

Отец именинника собирает мальчишек и идёт искать с ними сокровища. Сюзан бежит следом, а я остаюсь с Грегом и выясняю, что у него, оказывается, пятеро детей – трое от первого брака (возрастом от двадцати четырёх до тридцати одного), одиннадцатилетняя дочка с Сюзан и вот Род (шести лет от роду). Впрочем, может, они ещё одного заведут.

В этом месте я очень стараюсь сохранить серьёзное лицо. Сюзан возвращается, охает и ахает, что детки зашли на дорогу, а они ведь босые, хватает сандалии сына и опять убегает.

А мой босой походит, ничего его ножкам от асфальта не будет, там тень, асфальт не раскалился, да и вставать лень. К тому же все остальные дети тоже босые… не, не пойду. Грег продолжает говорить: он обожает детей, особенно маленьких, он бы ещё пятерых завёл, да годы не те и дорого это в наше время. Одни музыкальные уроки чего стоят! Снова приходит Сюзан, рассказывает, что дети занимаются классическим пианино с неким Александром из России. Он дирижировал каким-то большим оркестром, его все знают. Тут он в частной школе преподаёт, а дома мало уроков даёт, но она, Сюзан, так его уговаривала… У дочки не было особых способностей, а вот Роджер очень хорошо играет, великолепно просто. Преподаватель не нарадуется: мальчику шесть лет, а он уже может длинные пьесы играть, да так гладко. Он вообще очень способный мальчик, этот Роджер. У него и математика хорошо идёт.

До чего ж они мне надоели со своим обожаемым поздним чадом! Куда бы деться от них подальше, а? Я всё понимаю: чудесный мальчик и прочая, но такие родители наводят на меня тоску. Надо, наверное, родить года в сорок четыре, чтобы понять их. Я устала. Нет, я никуда не пойду – лень, просто сменю тему.

Между тем игры закончились и ребята побежали есть торт. Я иду помогать раздавать тарелки и вилки и, протягивая порцию торта Роджеру, вдруг обращаю внимание на то, что мальчик – блондин, голубоглазый к тому же. Вот ведь генетика – интересная штука! У таких родителей – и блондин, с ума сойти.

После еды хозяин дома, которого я хорошо знаю, начинает расспрашивать меня о нашей последней поездке в Европу, делится воспоминаниями пятнадцатилетней давности о своём медовом месяце во Франции и упоминает, что когда-то, ещё школьником, с отцом ездил в Россию в семьдесят втором году. Я шучу, что он мог меня там увидеть, я проезжала мимо в коляске. Мы радостно смеёмся.

– Вы разве из России? – вступает в разговор Грег.

– Да, но я там пятнадцать лет не была, это совсем другая страна.

– Наверное. А мы там в девяносто девятом были, Рода забирали.

– Забирали?

– Ну, сиротой он был. Его мать в роддоме оставила, а мы забрали. Ему ещё года не было.

– А он знает?

– А как же, конечно. Он же видит, что совсем на нас не похож. Да и вообще, это его корни, пусть знает.

– А Роджер говорит по-русски? – интересуюсь.

– Нет, откуда? – вздыхает Грег. – Там у него никого не было, мать его знать не хотела, а у нас русскоязычных друзей нет, разве что его учитель музыки. Вам Сюзан говорила, какой Род музыкальный? У Сюзан, правда, предки из России, убежали от погромов в начале двадцатого века, но она по-русски не говорит. А мои все вообще из Сицилии.

– Слушайте, какие же вы молодцы!

– Да что вы, это в радость. Мы вот думаем ещё девочку из Китая взять, они там часто девочек бросают. А то сами уже никого не сделаем, поздно, а я очень маленьких люблю. Подхватишь такого малыша, носишь, гукаешь, тискаешь. Они тебе улыбаются, счастливые. Что ещё в жизни надо?

Мальчишки начали кидаться заполненными водой шариками. Лучше отойти, а то обольют с головы до ног. Мы возвращаемся на горячие стулья с остатками торта и арбуза в руках. Я не могу отвести взгляд от Роджера: типично славянские черты лица, высокие скулы со здоровым румянцем, светлая мокрая чёлка, улыбающийся неровными зубами измазанный тортом рот… Мне хочется улыбнуться в ответ. Типичный американский мальчишка, общительный, симпатичный, без комплексов.

– Скажите, – я пытаюсь подобрать слова, – а какой он был, когда вы его взяли? Им ведь там, в этих домах малютки, мало внимания оказывают, я такие истории жуткие слышала… А ему уже почти год был, это много.

Сюзан задумчиво складывает левую руку в кулак, правой накрывает левую, крепко сжимает.

– Вот таким. Настороженным, не знающим, что ждать от мира.

Она медленно раскрывает пальцы, выгибает запястья, бутон рук раскрывается в цветок. Сюзан смотрит на свои руки, у неё увлажняются глаза, она как будто снова видит перед собой обделённого лаской и заботой, свернувшегося в кокон мальчика, постепенно раскрывающегося навстречу любви, стремительно нагоняющего упущенное.

– А теперь он вот такой, – улыбается она, показывая на свои руки.

Я смотрю не на руки, а на худенького ловкого мальчика, скользящего на коленях по мокрому пластику. Его так легко отличить от других даже издалека по оранжевым плавкам.

Легенды Луговой улицы I

– Джо! Джоооо!

– Ой, мама зовёт, – виновато улыбается Джо, подхватывает кота под мышку и плетётся домой.

Котов у Джо два, этот новенький, и мы ещё мало знакомы. Старый кот в один прекрасный день исчез: вероятно, ушёл куда-то умирать тихонько. Джо места себе не находил, обегал все окрестные районы, зашёл глубоко в лес, который начинается за нашим домом, кричал, звал – всё напрасно. Пару недель он ходил чернее тучи, а потом пошёл и купил котёнка, чтобы оставшийся кот не скучал. Сейчас на второго кота надет какой-то конус – узкая часть на шее, а широкая – вокруг головы, будто кто-то взял накрахмаленный воротничок шекспировских времён и вывернул наизнанку. Джо вежливо объясняет: у кота ранка на голове, её зашили, а конус надели, чтобы он не мог достать больное место и расчесать.

Как же он любит этих котов… После ухода старого кота установил вокруг участка невидимую ограду, вложив в это немало денег, и надел на котов специальные ошейники. Теперь пушистые никуда уйти не могут, их током бьёт, если слишком близко к границе участка подойдут. Они, правда, и не рыпаются; пары лёгких ударов током им хватило. Дело за малым – отгонять от котов моего младшего сына. Раньше их старший на дерево загонял, а теперь он поумнел; так младший подрос и всё норовит хвост коту отодрать. Джо ласков и терпелив: коту больно, малыш, не надо так. Лучше погладь его, вот так.

Ему сорок. Коренаст, слегка косит, заметно лысеет, как-то совершенно по-детски улыбается. Живёт с мамой, работает на стройке. Другие-то дети в дантисты да инженеры выбились, и гордая еврейская мама не устаёт рассказывать про процветающий бизнес зятя или карьерные успехи старшей дочери. Джо – третий из четырёх детей, и мама давно махнула на него рукой. Впрочем, на второго ребёнка она тоже махнула – поссорились. Я не знаю, в чём там дело, но старшего сына мать видеть не хочет и с ним не общается. Джо ездит к нему тайком строить дом. Почти каждые выходные он говорит маме, что поехал к друзьям, а сам направляется к брату. Дом строится большой, делает всё в основном Джо, а брат только помогает. Иногда Джо говорит маме, что пошёл к соседям (кам) пить чай, а сам чинит с Борей ванную или балкон. Иногда он обещает слишком много слишком многим и не успевает помочь всем. Мама не любит, когда Джо бесплатно работает на кого-то, а деньги он с друзей брать отказывается наотрез, поэтому всё время придумывает отмазки. Чаще всего это срабатывает, хотя частенько наш сосед получает очередной нагоняй за «непутёвость», очень часто прямо при нас. Джо неловко улыбается своей детской улыбкой и уходит в дом – чинить ещё что-нибудь.

Я не знаю, как он это делает. Всю неделю на стройке, иногда по 50 часов. Приходит измотанный, еле доплетается до душа и идёт спать в восемь вечера. В четыре утра ему вставать. А на выходные – опять стройка. Только бесплатно. Дом для брата, бассейн для друга, ванная для нас, крыша для другого соседа – золотые руки Джо приложились почти к каждому дому на этой улице. А уж советы по починке чего бы то ни было он раздаёт направо и налево. Вы думаете, мы его эксплуатируем? Мы его гоним! Правда, посоветовать что-нибудь иногда просим, поскольку дома старые, проводка старая, сантехника старая, а он тут всё наизусть знает. Придёт, посмотрит да и начнёт сам делать. И уверяет, что ему это в удовольствие. По ходу мужа моего каким-то хитростям учит. Боре уже неудобно его звать: Джо с таким энтузиазмом берётся за работу, что создаётся полное ощущение, будто это мы делаем ему одолжение. Деньги, как я уже сказала, не берёт. На подаренный дорогой коньяк посмотрел как на чудо морское, – мне бы пива, говорит. Слава богу, спорт любит, Боря ему всякие коллекционные книги, медальоны и открытки покупает про местный бейсбольные и футбольные команды, а то просто не знали бы, как отблагодарить.

Однажды мы пригласили Джо на ужин. Купили специально для него пива (мы оба пиво терпеть не можем), я лазанью сделала, салатики. Он забыл. Ставил своей маме новую ванную и заработался. Потом долго извинялся. Я пообещала выдать ему ужин сухим пайком и понесла лазанью вместе с печеньем к соседям домой.

Подхожу, звоню, стучу. Никто не открывает. Обошла дом, чтобы постучать в окошко; у них телевизор на полную громкость включён, вот и не слышат. Стучу в окно. Заглядываю в комнату. Джо сидит на одном конце дивана, а мама на другом; оба ссутулились и отрешённо, устало смотрят на экран. Между ними меньше двух метров – и пропасть. Такой тоской веет от этой сцены, что сердце сжимается. Два одиноких человека, делящих крышу над головой, очень любящих, но плохо понимающих и безмерно раздражающих друг друга. Для неё Джо неудачник: без высшего образования, без престижной профессии, без семьи. Он очень много делает по дому, который ему, естественно, и достанется; зачем другим детям дом, у них свои есть. К тому же этот шлимазл* в свободное время бесплатно строит и чинит всё для всех, нет чтобы… а что, собственно? У Джо нет амбиций. Он давно смирился с одиночеством, так и сказал: не женюсь я уже, неинтересен я женщинам. Он никуда не стремится, работает, пока есть силы, а потом получит от профсоюза пенсию. Его главная радость в жизни – два любимых кота да помощь другим. Джо – человек дающий. Брать не умеет, не давать не может. А мама пилит и пилит. Впрочем, он давно не обращает внимания. Лицо «выключается» – опять она за своё, что ещё я сделал не так?

Что у меня общего с этим человеком? Да ничего. Некрасивый, любящий пиво и походы с друзьями-работягами в бар, не блещущий интеллектом, обожающий спорт и котов мужчина с руками, которые выглядят грязными, даже когда они чистые. Он слегка теряется в моём присутствии. Муж уверяет, что Джо ко мне неровно дышит. Я вижу его приветливую улыбку, когда выхожу из машины, и становится тепло. Просто потому, что он есть. И где-то там, наверху, в идеальном несуществующем мире, по некой высшей шкале ценностей, нам расти до него и расти.

Легенды Луговой улицы II

Они мне сразу не понравились: какие-то разъевшиеся, громкие, провинциальные, поинтересовавшиеся на второй минуте беседы, сколько я плачу няне своих детей, а на третьей – стоимостью нашего дома. Слишком ярко выкрашенные волосы у неё, слишком шикарный спортивный костюм на нём, слишком много гномиков и зайчиков на газоне перед их домом. В Нью-Йорке таких, говорят, много, а в Бостон по большей части едет немного другая публика, и от вопросов типа «Почём вы дом-то купили» я давно отвыкла. Ладно, подумала я, мне с ними детей не растить.

На нашей улице, кроме нас, ещё две русскоязычные семьи. Это нам сообщили первым делом: «А вы с другими русскими уже познакомились? Тут ещё два дома с русскими – вон тот и тот». С тем, что мы «русские», я давно смирилась, но к тому, что мы, по их мнению, должны друг друга выискивать, страшно радоваться наличию соплеменников и дружить по принципу «Я тоже там родился», никак привыкнуть не могу.

«Ещё не познакомились, но улица небольшая, так что обязательно, думаю, столкнёмся как-нибудь. Спасибо».

Куда там! Завидев нас на другом конце улицы, услужливые соседи отчаянно машут руками: «Идите сюда, мы вас с другими русскими познакомим!» Первые русскоязычные соседи оказались очень милой парой намного старше нас, с двумя детьми, один из которых уже учится в колледже и дома не живёт. Мы вежливо поговорили и разошлись, хотя при встречах обмениваемся, как правило, несколькими репликами о школе, погоде, здоровье и прогрессе в уборке листьев со двора.

А вот вторые «русские» мне всё никак не попадались. Сидели упорно дома, забаррикадировавшись газонными гномиками. Впрочем, я и думать забыла об их существовании. Переезд, ремонт, двое маленьких детей, работа, неухоженный участок и прочие радости жизни не оставляли времени для общения с соседями. Зато я начала активно собирать информацию про детские садики в округе. Мне быстро объяснили, что садики делятся на американские и русские; в американских дети (о ужас!) едят то, что принесли из дома, и спят в спальниках, а в русских детки спят в кроватках, кушают горячие обеды и, естественно, говорят по-русски. В итоге мои дети пошли в американские садики, но тогда я на некоторое время впечатлилась идеей русского сада и стала расспрашивать всех и вся про наличие оных в окрестностях Шэрона.

Мне много рассказывали про замечательный садик «где-то у озера», то есть совсем рядом с нами, куда ходили и русские, и американские детки. Выпускники садика были двуязычны, спали в кроватках и ели те самые горячие обеды. (Дались же всем горячие обеды!) Условия там якобы замечательные, детишки счастливые и прекрасно подготовленные к школе, а родители довольные. При этом рассказчик не знал никого, чьи дети ходили бы в этот сад в данный момент, и никто не помнил ни имени, ни адреса. Кто-то уверял, что сад закрылся, кто-то – что владелица заболела и решила сделать перерыв, а большинство просто отсылали меня «поискать это место в Интернете». Просто не сад, а летучий голландец какой-то. Иди туда не знаю куда.

Я поискала. И ничего не нашла. В Шэроне обнаружилось два русских садика, оба хорошие, но ни в одном из них не было американских детей, и оба были далеко от озера. Явно не то. Я плюнула на поиски того, не знаю чего, к тому же мы на тот момент уже решили отдать сына в «аборигенский» сад. Тему закрыли и думать забыли.

Зачем я им сказала, сколько плачу няне? Какое их дело? На вопрос о стоимости дома, правда, прямо не ответила и посмотрела. Они, кажется, поняли, что со мной такие разговоры вести не надо, и быстренько уехали. Познакомились, называется. Мужу так и сказала: «Увидела, наконец, вторых „русских“. Брайтон Бич на выпасе. Говорить не о чем».

В следующий раз я встретила её одну, без мужа. Она высаживала какие-то цветочки в саду, а мы с мальчишками проходили мимо. Младший спал в коляске, зато старший с визгами побежал к ближайшему не то зайчику, не то гномику и попытался его уволочь. Пришлось игрушку отнимать, водворять на место и извиняться, а заодно отвечать на вопросы про возраст, что умеет, на каких языках говорит и т. п. Решила похвастаться тем, что сын собирал puzzles из двенадцати кусочков, а то и из двадцати.

– А у меня дети в три-четыре года из ста кусочков puzzles собирали.

– А разве ваши дети тут выросли?

– Ну, вообще-то мои дети тоже тут выросли, мы же в семидесятые годы приехали, но им уже было, конечно, не три и не четыре. Младшему было семь, а старшей десять.

– Тогда о каких детях речь идёт?

– Да у меня же тут садик был. Двадцать лет. Пол-Шэрона ко мне ходило, все русские, да и американцы многие.

– А, так это вы держали садик? Мне тут много про этот садик рассказывали, очень хвалили, но никто не знал, ни где конкретно он находится, ни кто его держит.

– Вот ведь как… Полгорода вырастила, всего пять лет как закрылась, а уже никто не помнит. – Она как-то вдруг потемнела лицом и положила тяпку на землю.

– Да что вы, помнят! Просто имени и адреса не знают, их дети уже ходят в другие сады, а сами они слишком старые для вашего сада. Ваши выпускники сейчас в средних и старших классах школы, в университетах, а я разговаривала с мамами малышей. Про то, что в Шэроне был замечательный домашний садик, знают все.

– Да, помнят. До сих пор приходят и родители, и сами детки навещают. Очень приятно. Садик действительно был замечательный. Как я их развивала, любила, кормила! Ко мне очередь была, попасть невозможно было.

– А что ж закрылись?

– Ну, здоровье стало не то… Немолодая уже.

Она опять взялась за тяпку и продолжала работать. Тема явно была закрыта. Я подумала, что женщине, судя по всему, лет пятьдесят, если не меньше, – совсем, мягко говоря, не старуха. Чего прибедняется-то? Вон как тяпкой орудует.

– Мы познакомились с другой «русской» семьёй, – радостно сообщила я нашим соседям-доброхотам. – У неё, оказывается, садик был.

– Был, был, у неё рак нашли пять лет назад, пришлось закрыться; детей в другие сады перевели.

– Ой, а как же она сейчас?

– Да ничего, вроде вылечили, но она на пенсию вышла. Муж работает ещё.

Мы по-прежнему редко виделись, но периодически друг на друга натыкались: улица действительно маленькая. Я познакомилась с их взрослыми детьми и вбила, наконец, сыну в голову, что гномик на газоне не игрушка. Они сдружились с моей няней, и выяснилось, что зарплатой её они интересовались лишь потому, что старшая дочь искала на тот момент няню детям. Мне по-прежнему была чужда их манера одежды, разговора и поведения, но разглядеть за этим добрых, открытых и порядочных людей труда уже не составляло.

* * *

Каждое лето в августе мы устраиваем block party: жители двух маленьких улочек, образующих наш круг, собираются в выходной день, жарят мясо, приносят салатики, выпивку, десерт; детишки играются и поливают друг друга из шлангов; новые соседи знакомятся со старыми, старички делятся воспоминаниями о том, на что была похожа эта улица в 1969 году, когда построили первые дома, а мамаши обмениваются рецептами. Всем весело и хорошо, лишь бы дождя не было.

Мы стоим с одной из соседок на тротуаре, обсуждая меню предстоящей партии. Я, как всегда, последняя на раздачу, ничего не запланировала и не приготовила. Интересуюсь, что бы такое принести, чего никто больше не принесёт. В этот момент моя русскоязычная знакомая выходит на крыльцо и начинает поливать цветы.

– Добрый вечер, – кричит соседка, – на block party придёте? Мы не получили от вас ответа ещё!

Она выпрямляется, устало смотрит на нас и тихо говорит:

– Нет, мы не придём, не сможем. Я плохо себя чувствую.

– Что, опять? – так же тихо спрашивает соседка.

– Опять.

Она берёт свой шланги и уходит в другой конец двора. Она явно не в настроении с нами беседовать. Мы быстро меняем тему и продолжаем перечислять обещанные соседками десерты. Мы молоды, у нас маленькие дети, мы не хотим думать о собственной и чьей бы то ни было смерти. Завтра block party, нам нужно обсудить меню.

Я вижу её несколько раз осенью – они едут куда-то на машине. Она худеет, бледнеет, плохо себя чувствует и ни с кем не разговаривает, разве что бегло здоровается. Потом я её уже не вижу да и не думаю о ней, если честно. Старший сын пошёл в школу, дом, дети, работа…

В один прекрасный день я заворачиваю на нашу улицу и вздрагиваю: на их доме висит знак «на продажу». В окнах темно, машины нет. Пытаюсь выспросить у соседей, что случилось, когда, куда делся муж. Никто ничего не знает. Все были заняты этой осенью, а они уже пару месяцев как не показываются. Кажется, она ещё не умерла, а переехала в hospice – дом для умирающих. Ей теперь нужен постоянный уход, и он переехал поближе к ней, а дом продаёт. Но это слухи.

Потом знак исчезает: дом продан.

Я стою на детской площадке в солнечный зимний день. Кибальчиши скатываются с горок и бегают по лесенкам, а мамы пытаются согреться горячим кофе и разговорами. Мой старший сын играет с каким-то мальчиком, я беседую с его мамой. Это её младший сын, «сюрприз» в довольно зрелом уже возрасте. Двое старших заканчивают школу. Спрашивает, где мы живём.

– Да на Луговой, маленькая улочка такая, вы не знаете, небось.

– Как же не знаю? Мои старшие туда в садик ходили пятнадцать лет назад. Русская женщина его держала. Лучший сад был в городе, на мой взгляд. Сколько же в ней было энергии, как она их здорово учила, как вкусно кормила! Они домой идти не хотели, все выходные понедельника ждали. Вы знаете, они до сих пор многое по-русски понимают. А с младшим ткнулась в прошлом году – нет его. Закрылся садик.

И другого такого нет.

– Да, закрылся садик…