Текст книги "Не упыри"

… июня 1959 г

Отшумела свадьба моей подруги. Я искренне рада и за нее, и за себя. А еще я утешаюсь мыслью, что поступила правильно, когда сказала Роману неправду о подруге. Не произнеси я тогда это роковое «да», все могло бы повернуться иначе. И тем не менее меня продолжает терзать чувство вины из-за этой лжи. Смогу ли я когда-нибудь признаться в ней Роману и Вале, или всю жизнь буду нести эту тяжесть в душе?

Может, когда-нибудь я все-таки наберусь мужества и во всем признаюсь. Но только не сейчас, когда у нас сессия и экзамены через день. Не сейчас, потому что мы такие счастливые!

…августа 1959 г

Распределение я получила в далекое село на Черниговщине.

– Поеду устраиваться одна, – сказала я Роману.

– Как это я тебя, беременную, отпущу одну неведомо куда?

– Я найду тебе там работу по специальности, и тогда ты заберешь вещи и переедешь.

– А ты все это время будешь спать на полу? – возразил он. – Нет уж! Наймем машину, ты возьмешь все, что тебе может пригодиться, кровать, одежду, подушки…

– И матрас, набитый соломой, – добавила я и рассмеялась.

– Именно! И матрас, и керосиновую лампу, и книги.

– Ты думаешь, там нет электричества?

– Все может быть.

Поразмыслив, я решила, что Роман прав. Кто его знает, что это за село. Неизвестность пугала меня больше, чем трудности и неудобства. Потому я и согласилась ехать на грузовике, но не видела никакого смысла в том, чтобы Роман ехал со мной. Он долго сопротивлялся, но в конце концов мне удалось его уломать.

… августа 1959 г

Тяжело переваливаясь, как откормленная утка, грузовик въехал в село, где мне предстояло жить и работать по меньшей мере три года. Убогие хатки, деревянные и саманные, стояли вразброс вдоль дороги с глубокими колеями. В глаза сразу бросилось, что столбов нигде не видно, а значит, электричества здесь и близко нет. «Не очень-то это хорошо, – с разочарованием отметила я про себя. – Но ничего страшного. Страна восстанавливается, так что совсем скоро свет будет в каждом селе». Людей на улице не было видно, только с лаем бегали дворняжки. Увидев на лавочке у забора двух бабушек, я остановилась рядом с ними.

– Доброго дня вам, – поздоровалась я, подходя поближе. – Подскажите, пожалуйста, где здесь школа?

– И тебе здоровьица, девушка! А ты кто ж такая будешь?

– Я новая учительница, приехала по направлению на работу.

– Такая молоденькая, а уже учительница! – старушки расплылись в улыбках и показали, куда ехать дальше. – Там будут стоять три дома, в которых учатся дети, а в том, что посередине – учительская. Ты иди прямо туда, детка, там и найдешь директора.

Директор, Михаил Герасимович, показался мне человеком приветливым и приятным. На вид ему можно было дать и сорок пять, и пятьдесят пять.

– А мы тебя уже заждались, – сказал он, когда мы поздоровались. – Наша учительница географии ушла на пенсию. Да и сколько же ей работать? Женщине уже за шестьдесят, не одно поколение воспитала. А ты, значит, к нам на отработку, на три года?

– Почему на три? Если найдется работа для моего мужа и мне у вас понравится, то здесь и пустим корни.

– А что за специальность у твоего мужа?

– Он окончил техникум электрификации.

– Ну, это вряд ли. Ты, наверно, уже заметила, что очередь на электрификацию до нас пока не дошла. Да и что здесь, в селе, может быть привлекательного для молодежи? Жилья нет, клуб работает только по субботам, да и то – ни музыки, ни танцев. Конечно, все когда-нибудь будет, но не сразу. В войну село выгорело дотла; кто сумел – отстроились, а остальные разъехались по городам и другим селам. Но все-таки живут люди, деток рожают, а им нужны школа и учителя.

– А где я буду жить?

– Есть тут один саманный домик. Его хозяйка уехала к сыну за Урал, а я договорился с председателем сельсовета. Только придется, чтобы платили за жилье. Придет срок – начнут строить для молодых специалистов, а сейчас… Сейчас имеем то, что имеем.

Михаил Герасимович проводил меня к хатке-мазанке. Внутри стояли лавка, стул и стол.

– Ну что, не страшно, молодой специалист? – по-отцовски улыбнулся мне директор.

– Я готова к трудностям.

– А как же ты будешь одна, да еще и беременная?

Я покраснела. Заметил-таки мое положение.

– Ну почему одна? Завтра схожу к председателю колхоза. Может, он что-нибудь подыщет для моего мужа.

– Ну и правильно! А я сейчас позову парней, чтобы помогли выгрузить вещи.

Когда директор ушел, я стала разбирать свои «сокровища». Пригодилась и скатерть, которую я когда-то вышивала, и занавески, и керосиновая лампа, которую предусмотрительно посоветовал мне взять Роман. Только здесь я впервые почувствовала, что годы беззаботной студенческой жизни закончились. Я стала взрослой и самостоятельной, я вступала в большой и не очень уютный мир.

… августа 1959 г

Я в полном отчаянии! Председатель колхоза сказал, что для Романа здесь нет никакой работы. А это значит, что я не смогу быть рядом с любимым. А моя комнатка, хоть и прибрана, но в ней так не хватает его тепла… Без него она кажется такой сиротливой! Я пишу Роману письмо, сообщая последние, совсем неутешительные новости. Пишу и плачу, потому что уже не могу жить ожиданием. Сколько можно?!

…сентября 1959 г

Я уже познакомилась со всеми тремя школьными строениями. В одной из хат располагаются классы для младших школьников, в другой учатся средние, а там, где находится учительская, – старшеклассники. Парты старенькие, еще довоенные. Их свозили со всего района, чтобы в сорок четвертом году возобновить работу школы. Детей мало, поэтому в одном помещении занимаются по несколько классов.

А когда наступило первое сентября, мое романтическое настроение вообще испарилось. У меня была красивая коса, почти такая же, как у любимой учительницы, на мне была белая блузочка и узкая юбка чуть ниже колен. Обута я была, как мне и виделось в мечтах, в туфельки на невысоких каблучках. На беду, как раз перед первым сентября прошли проливные дожди. Улицу развезло так, что она превратилась в сплошное болото. И как я должна была идти в школу в своих туфельках? Еще ранним утром я попробовала пройтись по двору в новых туфельках, но из этого ничего не вышло – они так глубоко увязли в грязи, что пришлось разуваться и вызволять их оттуда. Я вымыла обувь и достала галоши, которые мама чуть ли не силком сунула в мой чемодан – будто заранее знала, что тут такие хляби, и всунула в них ноги в новеньких туфлях. Неудобно, но добраться до школы можно. Я предусмотрительно прихватила газетку, чтобы на школьном крыльце завернуть в нее грязные галоши.

В остальном все было примерно так, как мне мечталось, но почему-то полного счастья я не чувствовала, не было во мне эйфории, которая охватывала меня всякий раз, когда я принималась мечтать об этом дне. И не плохая погода, не грязь были тому виной. А что же тогда?

После торжественной линейки я повела свой пятый в классную комнату. Дети расселись за партами, и я прошлась между рядами. Если бы кто-нибудь мог видеть, как я это сделала! С какой гордостью несла голову, как постукивала каблучками! Затем я остановилась у доски и окинула взглядом моих учеников. Все они были одеты бедно, кое-кто в залатанной одежде, с протертыми рукавами, но глаза! Эти пытливые детские глаза были полны любопытства. А с каким восторгом смотрели на меня девочки! Словно перед ними была не молоденькая учительница без всякого опыта, а королева. Должно быть, так смотрела и я на свою первую учительницу. Дети хотели учиться – это было видно с первого взгляда. И тут я поняла, что теперь уже больше не смогу думать и заботиться только о своем, когда в глазах моих учеников столько надежды, столько жажды знаний!

– Добрый день! – произнесла я слова, о которых мечтала столько лет. – Я ваша новая учительница и классный руководитель…

Роман, Роман, какая жалость, что ты не видишь меня в эту минуту! Почему-то вспомнилась Валя. Она тоже сегодня произнесет эти слова. По распределению моя подруга уехала в Винницкую область.

… декабря 1959 г

Господи, до чего же тоскливы зимние вечера! Хатка, где я живу, стоит на околице села, открытая всем ветрам, которые, похоже, слетаются сюда со всего света. В хатке тепло: плита натоплена. В такие дни я ложусь на теплую лежанку, ставлю рядом с собой лампу и читаю. Это единственное развлечение и утешение. Откладываю книгу в сторону и слушаю вой и посвист вьюги. Она беснуется, дергает соломенную стреху, стонет, визжит, горестно завывает в трубе. Прислушиваюсь. Где-то тоскливо воет собака. Может, это волк? Лес совсем близко, и не удивительно, что голодный волк подобрался поближе к людскому жилью. Жуткий вой зверя сливается в одну мелодию со свистом метели!

Роман, Роман! Как плохо, что тебя нет рядом! Я вспоминаю наши с Валей рассуждения о том, что деньги не главное, главное – работа на благо Родины. Какие же мы были наивные! Разве я была бы сейчас одна, если б мы с Романом имели достаток? И вот – приходится жить отдельно от мужа. Единственной ниточкой, связывающей нас, остаются письма. В них я пытаюсь передать то, что чувствует беременная женщина. Но разве можно описать все, что происходит со мной, когда я ощущаю то несмелый, совсем легкий, то настойчивый и уверенный толчок в собственном лоне!

Жаль, что первое движение малыша я пережила в одиночестве, ведь Романа нет рядом. Конечно, мысленно я ему все рассказала, но это не совсем то, о чем я мечтала. А мечтала я о том, чтобы мой любимый приложил ухо к моему животику и сам почувствовал биение новой жизни, плода нашей любви.

Я почти сразу поняла, что это будет девочка. Не знаю, почему я так решила. Должно быть, материнский инстинкт. Иногда я думаю: а будет ли Роман любить ребенка так, как я? Ведь он не сможет следить за тем, как растет во мне эта крошка, как мне становится все тяжелее и тяжелее ходить. А что будет дальше? Даже не знаю. Уйду в декретный отпуск и поеду к Роману. Рожать здесь я боюсь, потому что до ближайшей больницы час езды. К тому же мы будем вместе почти четыре месяца: два – до родов и два – после. А дальше… Дальше будет видно…

И в самом деле: кто это так жутко воет в унисон с метелью?

… февраля 1960 г

У меня новый статус: я стала матерью! У нас родилась девочка весом три с половиной килограмма. У нее еще нет имени, но мне бы хотелось назвать ее Даринкой. Хотя если Роман будет против, подберем другое имя, которое понравится нам обоим.

Мне уже приносили ребеночка покормить, и я смогла ее хорошо рассмотреть. Раньше мне казалось, что все новорожденные похожи друг на друга. Я даже боялась, что не узнаю свою девочку, если санитарка вдруг перепутает малышей. Всего минуту после родов я видела ее, но этого оказалось достаточно, чтобы запомнить ее личико. Она похожа на Романа, а от меня ей достались только темные волосики и носик.

Я кормила дочурку и думала вот о чем: любили бы матери своих детей так, если бы не рожали их в муках? Может быть, так и было задумано матушкой-природой? Чем сильнее боль и муки, тем дороже дитя. Или я ошибаюсь?

… февраля 1960 г

– Как бы ты хотел назвать дочурку? – спрашиваю у Романа, который приехал, когда я уже выписалась из роддома.

– Сначала я хочу услышать, какое имя выбрала ты, – говорит Роман, неумело держа на руках маленькую.

– Я пока промолчу, а ты все-таки скажи.

– Мне нравится имя Даринка.

– ?!

– Я что-то не то сказал?

– Этого не может быть! Ты хитришь! Наверно, я уже говорила тебе, что Даринка – хорошее имя?

– Как ты могла это говорить, если мы не знали, кто родится: девочка или мальчик? А как хотела ее назвать ты?

– Ты не поверишь: Даринка. Мы думаем об одном и том же, или это случайное совпадение?

– Мы любим друг друга, – говорит Роман, укладывая дочь в кроватку. – А любить – это и значит вместе смотреть в одну сторону, и думать вместе.

Он обнимает мои плечи, заглядывает в глаза.

– Спасибо тебе за доченьку, – ласково говорит он, целуя мои веки. – Ты и она – лучшие женщины на свете. И не надо сейчас тревожиться попусту. Я что-нибудь придумаю, чтобы мы были вместе. Договорились?

– Да, – киваю я в знак согласия и кладу голову ему на грудь.

Мне становится так спокойно, уютно, надежно и тепло…

… апреля 1960 г

Как страшно, когда болеет ребенок! Лучше бы я сама заболела, чем смотреть, как горит в жару Даринка! Она простыла где-то в пути, когда я возвращалась на работу в школу. Едва мы с ней приехали в село, как у малышки резко подскочила температура. Я сразу вызвала врача, но он добрался до нас только через два часа.

– Двусторонняя пневмония, – констатировал врач.

Поспешно собираю вещи, и нас везут в районную больницу. И снова Романа нет рядом. От мысли, что я опять одна и некому даже поплакаться, я впадаю в отчаяние. Врачи делают малышке уколы, ставят капельницы, но после каждой дозы лекарств у нее начинаются судороги. Даринка закатывает глаза, начинает задыхаться. Доктора ничего не могут поделать, а я от бессилия едва не теряю рассудок. Оставляю ребенка на соседку по палате Олесю и бегу на почту, чтобы отправить телеграмму Роману. Пишу ему: «Приезжай, Даринка тяжело заболела», и снова бегом в больницу. По пути в моей голове роятся, гудят, как пчелы в улье, печальные мысли.

– Как ты, солнышко мое? – сразу бросаюсь к моей девочке, а она лежит бледная и горячая.

– Марийка, – говорит мне Олеся, соседка по палате. – Вот послушай меня. Я уже третьего ребенка родила, а ты еще молодая, неопытная.

– Что? Что мне делать?! – в отчаянии я заламываю руки.

– Тебе надо взять распашоночку, в которую Даринка была одета, и пойти к знахарке.

– Мы же не в средневековье живем! Неужели ты веришь, что знахарка может вылечить воспаление легких?!

– Воспаление не воспаление, а снять судороги сможет только она. Врачи тут ничем не помогут, поверь моему опыту.

Я в таком состоянии, что готова сделать все, что угодно, лишь бы пошло на пользу ребенку.

– Но я же не могу бросить Даринку и идти искать эту женщину.

– Ко мне скоро придет свекровь, она знает, где живет опытная шептуха. Если хочешь, можно передать распашоночку с нею, – предлагает Олеся.

– А она согласится сходить к знахарке? – спрашиваю я с надеждой.

– Думаю, да, – отвечает Олеся. – Она – добрый человек.

Заворачиваю распашонку в газету, кладу туда немного денег и передаю пожилой женщине, свекрови Олеси.

– Неужели поможет? – спрашиваю ее.

– Только Максимовна и выручит, – отвечает та. – Я пятерых родила, и каждому она помогала. Эта болезнь зовется «детская», и врачи не знают, как с ней справляться. Помолись Богу, детка, – напоследок советует она. – Он ко всем милостив.

Я согласна на все! Готова молиться и день, и ночь, лишь бы Даринку удалось спасти, ведь прогнозы врачей становятся все более угрожающими. А как молиться, если нет образов?

– Олеся, у тебя случайно нет иконки? – спрашиваю соседку.

– Как же без нее? Есть маленькая. Я ее всегда с собой ношу. Возьми, – говорит Олеся и достает из кошелька, из потайного кармашка, крохотное изображение Иисуса, предусмотрительно обернутое в листок чистой бумаги.

– Спасибо, – шепчу я. – А где же мне помолиться?

– Я оставлю тебя в палате, а сама стану за дверью, посторожу. Не надо, чтобы врачи видели.

– А как мне молиться?

– Как сердце подскажет. Главное, чтобы искренне, – советует мне эта добрая женщина, которую я знаю всего два дня.

Я благодарю ее за доброту, ставлю икону на кровать и падаю перед ней на колени. Молюсь долго, от всей души, обливаясь слезами. Прошу у Бога прощения за все свои прегрешения, прошу простить мне ту давнюю ложь по отношению к Вале и Петрусю. И верю, что Бог меня услышит, простит и смилуется…

… мая 1960 г

Знахарка действительно помогла: после того, как я надела на ребенка побывавшую в ее руках рубашечку, судороги прошли и больше не повторялись. Даринка начала постепенно выздоравливать. А когда приехал Роман, он меня едва узнал.

– Что с тобой, Марийка? – поразился он. – На тебе же лица нет! Один скелет остался. Тебя что, не кормили здесь?

– Конечно, нет. Ела только манную кашку – ту, что здесь дают детям. А я же кормлю грудью. Соседка по палате кое-чем угощала, но мне неудобно было брать у нее еду. Да и в рот ничего не лезло.

– Придется мне тебя откармливать. Как Даринка?

– Если и дальше так пойдет, то через неделю нас выпишут. Дома расскажу, что нам здесь довелось пережить, – говорю я и пытаюсь улыбнуться, чтобы его подбодрить.

Я отдаю Роману ключи от моей хатки и объясняю, как ее найти. Роман уходит, чтобы приготовить для меня какую-нибудь еду, а у меня на душе сразу становится спокойнее. Так всегда. Когда он рядом, мне ничего не страшно. Кажется, что любые беды обойдут нас стороной…

… мая 1960 г

К Михаилу Герасимовичу мы пошли с Романом вдвоем.

– Михаил Герасимович, – начала я. – Дайте мне, пожалуйста, открепление.

– А с какой это стати?

– Вы же знаете, что у нас тяжело переболел ребенок. Я здесь одна, детского сада в селе нет, муж работает за сотни километров отсюда. Разве это похоже на семейную жизнь?

Он внимательно смотрит то на меня, то на Романа, хмурит брови и молчит.

– Понимаете, – вступает в разговор Роман, – работы для меня здесь нет, а ей слишком тяжело одной с маленьким ребенком.

– Другие женщины как-то выкручиваются, находят выход, – отвечает директор.

– У них мужья рядом, матери или свекрови, а я… Я совсем одна, – говорю я, глядя прямо в глаза директора школы.

– Не могу я дать открепления, – говорит он, избегая моего взгляда. – Не могу – и все! Нужно отработать три года, а у меня к тому же катастрофически не хватает специалистов.

Я в отчаянии! Поначалу все мысли путаются у меня в голове, но наконец появляется одна, спасительная.

– Михаил Герасимович! – чуть не плача, я делаю шаг к нему и падаю на колени. – Милый, хороший Михаил Герасимович! Отпустите меня на все четыре стороны! Подайте заявку, и вам пришлют другого специалиста. А я… Я не могу жить без Романа. Понимаете?! Я люблю его так, как никто никогда не любил! Он – единственный свет в моем окне! Он – мое счастье, моя жизнь! Умоляю вас!..

Вот уж чего наш директор от меня не ожидал. Да я и сама удивилась собственной храбрости. Взяв меня за руки, Михаил Герасимович помог мне подняться.

– Много всякого я видел на своем веку, – улыбаясь, проговорил он. – Но чтобы на коленях говорили о любви к мужу… Ей-богу, вижу впервые.

– Так не разлучайте же нас, пожалуйста!

– Ты и правда так его любишь?

– Как солнце, как ветер, как саму жизнь! – горячо произношу я, задыхаясь от волнения.

– А он? – директор кивает в сторону Романа. – Тоже без тебя не может?

– Мы поженились, чтобы всю жизнь быть вместе, – растерянно произносит Роман.

– Тогда придется дать тебе открепление, – вздохнув, говорит директор. – А если муж будет тебя обижать – бросай его и возвращайся к нам. Мы тут тебя в обиду не дадим. И детский садик через два года должны построить. Будет место и тебе, и ребенку. Поняла?

– Да! Да! – говорю я и изо всех сил жму его руку. – Я так вам благодарна!..

– Эх, молодость, – вздыхает Михаил Герасимович, улыбаясь в усы, а я готова расцеловать этого сурового с виду усача и вдобавок вот-вот разревусь от счастья.

… июня 1960 г

Мы с Романом собрали вещи, наняли грузовик и сразу же уехали в село к моим родителям. Так мы решили, потому что в квартире, которую снимал Роман, кроме него, жили еще двое мужчин.

– Пока поживешь у своих, – сказал Роман, – а я попробую найти для нас угол в городе.

– И работу для меня, – добавила я. – Хотя снять угол, имея маленького ребенка, почти невозможно.

Жизнь внесла свои поправки в наши планы. На следующий день после переезда снова заболела Даринка. И опять воспалением легких. Должно быть, ее не долечили как следует, и она оказалась слишком слабенькой для переезда. Нас с малышкой положили в больницу, но теперь мне было намного легче, чем раньше. Рядом были Роман и мои родители.

… июля 1960 г

Даринку наконец-то выписали, Роман взял отпуск, и пока мы живем в селе. Здесь все до того знакомо, что сердце щемит. Иду к речке, нащупывая босыми ступнями тропку в густом ковре клевера. Вокруг привычные звуки: гогочут гуси, над водой носятся быстрокрылые ласточки, тихонько шелестит, перебирая косы верб, шаловливый ветерок. Вхожу в воду, и маленькие ласковые волны щекочут мои ноги.

– Как поживаете? – спрашиваю у сестричек-верб, склонившихся к воде под лучами горячего солнца. Они отвечают тихим шелестом: «На родине всем хорошо».

Да, мои дорогие, да! Здесь я, как и вы, всегда счастлива.

Я не умею скрывать свои чувства и радуюсь, как дитя новой игрушке. Плещу в лицо прохладной водой. Хорошо, аж дух захватывает! Но уже пора возвращаться домой, потому что там вся моя семья, там меня любят. Напоследок поочередно прислоняюсь щекой к шершавой, потрескавшейся коре на стволах вербочек.

– Мои дорогие сестрички, – шепчу я, поглаживая деревья, – я еще приду к вам, обязательно приду. Вы только дождитесь…

А как чудесно, когда тебя окружают любящие люди! Какое это счастье – не чувствовать себя одинокой и покинутой!

Приехал в отпуск Петрусь со своей молодой женой. Мы с Романом пригласили их к нам, сварили в казане на костре кулеш и накрыли стол во дворе под грушей.

– Вот так ужин! – восклицает Петрусь, принюхиваясь и потирая руки. – Запах стоит – на полсела!

Жена Петруся – красивая стройная блондинка. Она ждет ребенка, и даже самое широкое платье уже не может скрыть ее округлившийся животик.

Я рассказала Петрусю о своих мытарствах и пожаловалась, что нигде нет такой работы, чтобы мы с Романом были вместе.

– Мой отец, – вмешалась в наш разговор Ганна, жена Петруся, – председатель колхоза в селе по соседству с тем, куда тебя направили по распределению. Недавно я с ним говорила по телефону, и он жаловался, что у них там остро не хватает учителей.

– Я понимаю, – сказала я. – Но нам нужна работа для двоих.

– Роман мог бы преподавать черчение и рисование.

– А кто ж меня возьмет без диплома? – заинтересовавшись, спросил Роман.

– Поступишь в педагогический на заочный, – вставил Петрусь.

– А там есть детский садик?

– И детский сад, и ясельная группа! А недавно движок установили, и теперь до двенадцати ночи есть свет. И это только начало, – с жаром проговорила Ганна.

– А жилье? – спросила я.

– Жилье тоже найдется.

– Хорошее предложение, – подытожила я и переглянулась с Романом. – Как ты считаешь?

– Так же, как и ты.

Мы договорились, что Ганна завтра же переговорит с отцом и попросит его потолковать с директором сельской школы. Если все получится, в августе поедем на работу – в ту же Черниговскую область.

– Ну как, уже не боишься ехать туда, где ни разу не была? – спросил меня вечером Роман.

– С тобой – хоть на край света, – ответила я.