Текст книги "Не упыри"

… сентября 1963 г

Жизнь – отрезок между рождением и смертью. И она такая непредсказуемая! Иногда течет ровно и спокойно, как большая река. Иногда становится похожей на башню с острым шпилем, иногда на комнату с четырьмя стенами, но без окон и дверей. А бывают моменты, когда человек натыкается на бронированную стальную дверь с огромным замком. И тогда хоть лбом об нее бейся – не открыть. Мне кажется, что люди сами выбирают свой путь по жизни: карабкаться ввысь или стучаться в запертые двери. Или плыть по течению. И вовсе не факт, что течение вынесет тебя на спасительный островок, – можно угодить и в выгребную яму. Жизнь – как сухая стерня: не пройдешь, не уколовшись. И можно всю жизнь гоняться за синей птицей, но так и не поймать.

Я не знаю, как сложится моя жизнь, но уверена в одном: если Роман будет рядом, передо мной откроются все двери, потому что моя любовь – сильная и надежная…

… декабря 1964 г

Я беременна на пятом месяце, но все еще играю на сцене.

– Все, – пообещала я Роману. – Последняя роль перед родами…

– Ну разве можно так обращаться со своим здоровьем?! – возмутился он. – Надо и о ребенке подумать.

– Я считаю, что ему хорошо со мной. Искусство вдохновляет, вносит в мою жизнь свежий воздух, не дает увязнуть в быте.

– Не спорю, но ты так вживаешься в свои роли на сцене, что иногда я и сам не могу отличить, где ты, а где твоя героиня.

– Я не умею ничего делать наполовину, – сказала я, беря его за руку. – Разве смогла бы я оставаться собой, если б учила детей в школе и играла на сцене вполсилы, или любила тебя не до конца?..

… января 1965 г

На зимних каникулах мы съездили на мою родину. Я так давно не бывала там зимой! Стоит нерушимая тишина, таинственно поблескивает мохнатый иней, осыпаясь с деревьев от легких порывов ветра. Снег приятно поскрипывает, словно напевает под ногами, когда я выхожу в сад. Все вокруг прислушивается к этой мелодии. Пар от моего дыхания клубится и оседает на воротнике мелкими кристалликами. Я вслушиваюсь в зимнюю мелодию села. Где-то скрипнула калитка, звякнуло ведро, замычала корова. Над хатами в синее небо струйками поднимается седой дым. Все вокруг искрится, сияет мириадами блесток. Мне хочется дойти до берега, где в немом сне замерли мои подружки-вербы, укутанные белым пуховым одеялом, но ноги по колено увязают в сугробах.

– Сестрички мои, – говорю я им, – не буду тревожить ваш сон. Увидимся летом!..

… января 1965 г

Отец сейчас работает в колхозной конюшне.

– Марийка, не хочешь завтра прийти ко мне на конюшню?

– А что там интересного?

– У Грома и Молнии родился жеребенок

– Правда?! – я даже всплеснула руками. – На это стоит посмотреть!

Утром я проснулась рано.

– А где папа? – спрашиваю у матери.

– Побежал к жеребенку, не дождался тебя. А ты бы лучше лишний часок поспала.

– Нет-нет! Я к нему, – говорю я и вскакиваю с постели.

Наспех выпиваю чашку молока, надеваю мамины валенки и спешу на конюшню.

Там стоит специфический запах навоза, смешанный с запахами сена и овса.

– Проснулась, Марийка? – ласково улыбается отец. – Вот это – наш Гром.

Подхожу ближе. Гром втягивает ноздрями воздух, оскаливает зубы и негромко ржет.

– Красавец, а не конь, – говорю я и протягиваю ему кусочек сахару, который успела прихватить из дому.

Гром, могучий и норовистый жеребец, косится, но все же берет сахар с руки, легко касаясь теплыми губами моей ладони.

– А где же Молния?

Кобыла тревожно бьет копытами по деревянному настилу стойла. Протягиваю и ей кусочек сахару. Она осторожно, одними губами, принимает угощение. Новорожденный жеребенок уже стоит, его тонкие ножки дрожат. Они такие длинные и красивые, словно выточены из красного дерева, отшлифованного до блеска умелым мастером.

– Какой красавец! – восхищаюсь я.

– Не красавец, а красавица, – поправляет отец.

– А как ее зовут?

– Я решил, что ты сама должна назвать жеребенка.

– У нее такая теплая звездочка на лбу, пусть будет Звездочкой.

– Неплохо, – говорит отец и подкладывает сена Молнии.

Она снова начинает беспокойно бить копытом возле желоба.

– Зачем она это делает? – спрашиваю отца.

– Потому что стала матерью и тревожится за жеребенка.

– Ну, тогда я домой. Пусть немного успокоится, а то молоко пропадет.

– Иди, доченька, иди к матери. Она скучает, когда тебя нет рядом.

Иду домой, а вокруг такая красота, будто я попала в сказочную страну. Солнце уже поднялось над снегами, и его лучи, падая вниз, дробятся на мелкие брызги. От этого все вокруг заблестело, засияло, заискрилось розовым, голубым и густо-синим. Дышу свежим морозным воздухом и не могу надышаться.

… марта 1965 г

Черный день в моей жизни – умерла мама.

Мама, мамочка, родненькая моя мамулечка! Моя любимая, моя самая-самая лучшая! Я хочу найти самые лучшие слова в нашем языке, чтобы сказать их тебе. И нахожу: любимая, милая, ласковая, дорогая… Повторяю их без конца, но ты уже ничего не слышишь…

Ну почему цену человеку узнаешь в полной мере только тогда, когда теряешь его? Почему тогда, когда ты, дорогая моя мамочка, была рядом, когда я видела тебя, слышала твой голос, видела твои грустные глаза, я так редко говорила о том, как люблю тебя? Почему не спешила, а то и забывала говорить добрые слова? Ведь совсем недавно я приезжала в село, говорила с тобой, слышала твой голос, видела твое лицо, на котором годы оставили борозды морщин! Тогда я еще не знала и не догадывалась, что вижу тебя в последний раз, но уже тогда, неделю назад, мамин голос хрипел от простуды. Зачем ей понадобилось, готовясь к моему приезду, стирать белье в проруби, если стояли такие лютые морозы?

– Я ее не пускал на речку, – рассказывал отец. – Но она ведь как: если что-то задумала, обязательно сделает. Предлагал вынести дорожки и почистить снегом, а она говорит: «Мне что, впервой стирать зимой в проруби?» Схватила валек, повесила дорожки на коромысло – и айда к речке!

На следующий день мама начала кашлять и хрипеть. К вечеру ее залихорадило. Отец хотел вызвать врача, но она отмахнулась, сказав, что это обычная простуда, само пройдет. Напилась липового чаю с медом, насыпала на печь проса, постелила кожух и полезла отлеживаться. А тут как раз приехала я, у меня начался декретный отпуск. Мама, конечно, тут же забыла про лечение, потому что хотела побыть со мной хотя бы несколько дней. Тогда же я посоветовала ей съездить в районную больницу. А она попросила одолжить ей трусы, чтобы одеть на прием, потому что у нее одни, и те латаные-перелатаные.

– Какая разница, – сказала я, – латаные они или целые. Главное, чтоб были чистенькие.

– Как-то неудобно… – усомнилась мама.

– А как я потом их буду надевать? – сказала я.

– Ну и не надо, доченька. Обходилась раньше, и сейчас обойдусь. Не забивай себе голову всякими мелочами.

Вскоре я забыла об этом разговоре.

Через несколько дней после моего отъезда мама совсем потеряла голос, говорить могла только шепотом. Папа вызвал врача, и ее сразу же госпитализировали с воспалением легких. А через три дня ее не стало…

Я смотрела на маму в гробу. Она была тихая, словно уснула, устав от повседневных хлопот. Моя дорогая мамочка была еще совсем молодой – ведь ей недавно исполнилось пятьдесят.

Я прокляла себя за эти чертовы трусы. Недаром говорят: не согрешишь – не покаешься. А у меня из головы не выходит другая поговорка: есть покаяние, да возврата нету. И до последнего часа я буду казнить себя за свой эгоизм. Сейчас я была готова не то что трусы, а все на свете отдать, лишь бы снова услышать ее голос, почувствовать ласковое прикосновение ее рук к моим волосам. Я каялась в своей слепоте, в том, что при жизни не так часто, как следовало бы, говорила маме ласковые слова, а иногда, уезжая, даже забывала ее поцеловать. И так редко признавалась, что люблю ее! Прости меня мама, прости, моя дорогая. Прости и прощай…

… марта 1965 г

Грудь мою давит такая тяжесть, словно на нее навалилась сотня атмосфер. Давит так, что, кажется, сердце, которое терзает нестерпимая боль утраты, просто не выдержит. Только теперь, когда мама умерла, я по-настоящему задумалась о жизни и смерти. Что такое жизнь? Мгновение во Вселенной, короткий промежуток между рождением и смертью. Едва появляется новая жизнь, как смерть начинает свой жуткий обратный отсчет. Нет жизни – нет и смерти. И наоборот: нет смерти – нет и жизни. Они смешаны воедино, как доброе вино и вода, – не разделить. Рожая дитя, мы производим на свет еще одного смертного. Где-то я читала, что смерть – это не просто черта, подводящая итог жизни, но и способ закончить то, что не успела жизнь. Люди идут вдоль отрезка прямой, который называется жизнью, тратя драгоценное время на пустяки, забывая говорить самые главные слова, ссорясь, бездельничая и забывая о том, что смерть бдительно следит за каждым. Она повсюду расставляет свои сети, чтобы в удобное время заманить в них человека. Она постоянно рядом с теми, кто перестает ценить каждое мгновение. Но люди не желают думать о смерти, несмотря на то, что она стоит в конце каждого жизненного пути.

Смерть мамы навсегда оставит на моем сердце болезненный рубец, потому что душевная боль намного сильнее физической. Теперь я буду внимательнее относиться к своим близким и родным. И буду больше ценить, лелеять и беречь все то, что называется жизнью.

… апреля 1965 г

Сейчас мне, как никогда, хочется верить, что справедлив один из основных законов физики и физическая форма тел не исчезает, а превращается в иные формы, что энергия неуничтожима и не может бесследно исчезнуть. Она сохраняется и возвращается к нам в ином обличье. Энергия нашего сознания – это душа, которая продолжает существовать в другой форме. Она может вселиться в новое тело. Наряду с материальным телом существует энергия мозга, которая после смерти не исчезает. Здесь наверняка должен повторяться естественный цикл, подобный круговороту воды в природе. Все просто: тучка – капли – дождь – туман – тучка – капли. Человек перестает существовать, но оставляет после себя какой-то незримый сигнал, который блуждает в пространстве и, может быть, улавливается неизвестной антенной в каком-то другом месте, чтобы войти в новый мир, в новую жизнь.

Несмотря на это, я все еще не могу смириться с тем, что моя мамочка исчезла раз и навсегда. Она останется в памяти своих детей – это очевидно и естественно. Но представить, что ее руки больше никогда не прикоснутся к моим волосам, – невозможно. Они были, есть и будут. Не знаю только, в какой форме, видимые или невидимые для человеческого глаза, но ее руки существуют.

Так ли это на самом деле, или я пытаюсь выдать желаемое за действительное? Люди не хотят допустить мысли о том, что, умерев, они исчезнут навсегда, они мечтают о встрече с теми, кого любили. Есть, есть искра надежды на жизнь после смерти, потому что в человека самой природой заложено стремление пережить кончину тела.

Смерть – особая мера жизни. И все-таки, что же она такое – конец или начало?

…апреля 1965 г

У нас родился мальчик, и случилось это на мамины сороковины. Схватки начались на кладбище, и «скорая» увезла меня оттуда в роддом. Мальчик родился хорошеньким, розовощеким, смуглым.

– Он похож на тебя, – сказал Роман.

– Значит, дети наши будут счастливы.

– Откуда такие сведения? – улыбнулся Роман.

– В народе говорят: если девочка похожа на отца, а мальчик – на мать, им выпадет хорошая судьба.

– Не верю в приметы, но хочется, чтобы так и было, – сказал Роман и поцеловал меня. – Спасибо за сына. Теперь нам будет полегче: Даринка уже подросла и сможет присматривать за малышом.

– Сначала нянька, потом лялька, – ответила я поговоркой и впервые после смерти мамы усмехнулась.

… мая 1965 г

Прошло два месяца после смерти матери, а я до сих пор нахожусь в состоянии неопределенности. Говорят, что человек никогда не получает того, что заслуживает. Я все время думаю о маме. Почему она ушла из жизни так рано? Что она сделала такого, чтобы отнять у нее жизнь? Она никогда никому худого слова не сказала, всю жизнь каторжно работала в колхозе, сначала вообще бесплатно, а потом за мизерные трудодни. И при этом у нее хватало времени и сил, чтобы отдавать нам, своим детям, ту частицу себя, своей любви, которая и была нам больше всего нужна. И почему так случилось, что я родила сына Андрейку в день, когда исполнилось сорок дней с момента маминой смерти? Это простое стечение обстоятельств, или же смерть перечеркнута новой жизнью? Столько вопросов роится в голове! Они гудят, как пчелиный рой, сплетают паутину из мыслей. Я пытаюсь ее распутать, но еще больше запутываюсь.

– Марийка, – говорит Роман, – я к тебе уже второй раз обращаюсь, а ты все не слышишь. Что это с тобой?

– Извини. Я задумалась.

– Можешь поделиться своими мыслями?

– Не понимаю, почему жизнь так несправедлива, – я отставляю утюг в сторону и усаживаюсь рядом с Романом. Когда я чувствую тепло его тела, мне становится легче. – Почему хорошие люди уходят из жизни, а какой-нибудь пьяница, от которого никакого толку ни близким, ни соседям, ходит по земле?

– Насквозь проспиртовался, вот его ничего и не берет. А твоя мать всю жизнь недоедала, тяжко трудилась, вот ее организм и не справился с недугом.

– У тебя все ясно, просто и понятно. А как тогда объяснить то, что я родила на сороковой день после ее смерти?

– Случайное совпадение. К тому же на кладбище ты переволновалась.

– Нет, что-то ты не то говоришь, – не согласилась я. – Ничего случайного в жизни не бывает, есть причины и есть следствия.

– Дорогая моя, – Роман привлекает меня к себе. – Мать ты уже не вернешь, а тебе сейчас нужно думать о маленьком. Ты ему так нужна! Будешь нервничать – молоко перегорит. И что тогда?

– Я знаю, что мне нужно сделать! – говорю я. – Думаю, надо мне сходить в церковь и поговорить со священником.

– Нет, нет и еще раз нет! – резко протестует Роман. – Это совершенно невозможно! Я директор школы, коммунист, ты – молодая учительница. Ты же сама недавно читала на селе лекцию на антирелигиозную тему. Хочешь, чтобы нас обоих выставили из школы, и потом все тыкали в нас пальцами?! Забудь об этом и больше не вспоминай!

– А почему я не могу пойти туда, куда хочу? – вспыхнула я, вскакивая с места. – В книгах я не нахожу ответа на свои вопросы, так, может, найду их в святом месте?

– Что ты такое говоришь?! Откуда эти слова? Может, тебя кто-то пытается вовлечь в секту? – Роман начал нервно мерить комнату шагами. – Так ты сразу скажи мне и ничего не бойся. Я сам с ними разберусь.

– Еще раз повторяю: мне просто необходимо побеседовать со священником, – чеканя каждое слово, сказала я Роману. – Я не собираюсь ни в какую секту. Бывает такое состояние души, когда для утешения необходимо обратиться к Богу.

– Что ты несешь?! Тебе нужно не в церковь, а на прием к психиатру!

Я почувствовала, что назревает ссора – между прочим, первая за нашу совместную жизнь. Я должна была ее остановить, но и от задуманного отказываться не собиралась. Выдержав паузу, я сказала:

– Я не заслужила, чтобы со мной говорили таким тоном. К тому же я не рабыня, а свободная женщина. У меня могут быть свои мысли и свои взгляды на жизнь. Если ты не можешь и не хочешь идти в церковь, то и не ходи, силой тебя никто не тащит. А я сделаю так, как считаю нужным.

– Все! Пропало мое директорство! – проговорил Роман.

– Я поеду в город и там, где меня никто не знает, схожу в церковь.

– Тебя может задержать милиция, или заметит кто-нибудь из нашего села. Что тогда? Выбросишь диплом на помойку?

– По этому поводу не волнуйся. Я обо всем позабочусь, – сказала я и снова взялась за глажку.

Весь остаток вечера Роман мрачно промолчал.

… мая 1965 г

Был выходной, когда я поехала в город. Вышла из автобуса на автовокзале и сразу направилась в туалет. Дождалась, когда останусь одна, и достала из чемодана одежду. Быстро натянула старую кофту с заплатами на рукавах. На спину под нее засунула небольшую детскую подушечку и натянула длинную юбку, сшитую из старой занавески. Голову покрыла большим цветастым платком. Затем развернула газету, достала из нее сучковатую палку и заковыляла, согнувшись, к ближайшей церкви.

Перекрестившись на пороге, я вступила в храм. И сразу же услышала множество голосов. Молитва возносилась к потолочным балкам и эхом отражалась под куполом. Я замерла, увидев прямо перед собой образ – распятие Христа. Пока шла служба, я не сводила глаз с лица Иисуса. Он смотрел на меня пристально – будто не в глаза, а в самую сердцевину души. Взгляд его был настолько живым, что мне стало стыдно за то, что я так давно не вспоминала о Боге, и хуже того – читала атеистические лекции. Однажды во время лекции я должна была с помощью химических реактивов продемонстрировать превращение воды в вино. Чтобы демонстрация выглядела реально, я решила разыграть небольшую сценку. Произнесла: «И тут на Землю спустился Бог», – одновременно на сцене в белых одеждах появился Роман, изображавший Всевышнего. Не знаю почему, но в эту минуту меня разобрал смех. Вслед за мной начал смеяться Роман, а потом и слушатели. В конце концов я успокоилась и извинилась перед аудиторией.

Тогда я попросила прощения у тех, кто пришел на лекцию. Но сейчас, стоя перед иконой, с которой на меня осуждающе смотрел Иисус, я поняла, что не тогда и не там мне следовало просить прощения. И в мыслях я искренне обратилась к Нему и попросила простить мне мое святотатство, слова Романа и то, что я не бывала в церкви много лет. А еще я попросила счастья и здоровья своим деткам. Я не знала ни одной молитвы, поэтому обращалась к Богу как умела, надеясь только на искренность своих слов. В какое-то мгновение мне показалось, что взгляд Сына Божьего стал не таким суровым, смягчился, а в уголках его губ появилась легкая всепрощающая улыбка.

Когда священник освободился, я подошла к нему. Сначала я спросила, почему Бог забирает к себе достойных людей, оставляя жить на земле всякое отребье. На это он ответил, что на все воля Божья, а недостойные люди не нужны ему ни там, ни здесь.

Я призналась, что не знаю ни одной молитвы. Священник пояснил, что молитвы – это обращения ума и сердца человека к Богу, поэтому их должен знать каждый верующий.

– Где же мне их взять? – спросила я.

– Я дам вам «Молитвослов», – сказал он, протягивая мне маленькую книжицу. – Выучите или перепишете молитвы, и тогда вернете мне.

– Святой отец, скажите мне, пожалуйста: моя умершая мать отошла в небытие или нет?

– Так учат материалисты, – сказал он. – А учение православной церкви говорит нам, что смерть человека – это не уничтожение его личности. Душа умершего идет на суд Божий, который и определяет ее место вплоть до второго пришествия Христа, конца мира сего и Страшного Суда – когда все души вновь соединятся с преображенными телами. И тогда начнется нескончаемая жизнь человечества в обновленном мире. А как это будет? Все зависит от земной жизни человека и молитв Церкви, близких и родных после его смерти.

– Благодарю вас, вы открыли мне глаза. Можно мне задать еще один вопрос?

– Конечно.

– Могу ли я что-нибудь сделать для моей покойной матери?

– Да. Тот, кто покинул этот мир, уже не в состоянии позаботиться о себе, но молитвы Церкви и близких могут им помочь.

– А почему существуют особые дни для поминовения недавно умерших?

– С первого по третий день душа покойного пребывает в местах земной жизни. С третьего по девятый ей показывают райскую жизнь, а с девятого по сороковой – муки грешников в аду. На сороковой день Господь принимает решение, где будет пребывать душа покойного до Страшного Суда. Поэтому советую вам усердно молиться за упокой души вашей грешной матушки.

Я поблагодарила священника, купила небольшую иконку Спасителя и отправилась в вокзальный туалет, чтобы переодеться. Уже трясясь в пазике по дороге домой, я думала о том, что такие люди, как моя мамочка, заслужили место в раю, а если и были у них небольшие грехи, то я умолю Бога простить их ей.

– Ну как ты? – взволнованно спросил Роман, едва я переступила порог дома.

– У меня все в порядке, – сказала я, вытаскивая из чемодана старую одежду и платок.

– Это хорошо, – с облегчением вздохнул он. – А то я чуть с ума не сошел, ожидая тебя. Всякие мысли лезли в голову… Теперь-то ты довольна?

– Я не жалею, что съездила в церковь.

– Надеюсь, этот цирк больше не повторится?

– Пожалуйста, не называй мой поступок цирком, – с обидой проговорила я, едва сдерживая себя. – Это мое решение, и каким бы оно ни было, ты должен считаться с ним.

– Ну, извини, возможно, я не так выразился.

– Проехали. Но если ты и в самом деле имел в виду под словом «цирк» мое посещение церкви, то должна тебе сказать, что при первом удобном случае я снова отправлюсь туда. Всеми правдами и неправдами.

– Ловко они тебя там обработали, – попытался уколоть меня Роман. – Никогда не думал, что ты окажешься такой.

– Какой?

– Мягкой и податливой.

– Наоборот. Я проявила силу, а не слабость.

– Теперь больше не будешь читать лекций на атеистические темы? – ехидно спросил он.

– Представь себе: буду. Потому что читаю их не по собственной воле, а по принуждению. К тому же мне нужна работа, чтобы поставить детей на ноги. А то, что я стану говорить во время этих лекций людям, будет ложью. Я не умею лгать, но не имею права потерять работу. Если будет возможность, предпочту читать лекции на другие темы. Так будет честнее. – Я помолчала и добавила: – И тебе вреда не будет.

– Ты молилась этим идолам?

– Твой идол – Владимир Ильич. Его портрет висит в нашей комнате на почетном месте – над шкафом с книгами. А мой, как ты выразился, идол, – я вынула из сумочки «Молитвослов» и иконку, – будет стоять под ним, в закрытом шкафу рядом с книгами.

– А если кто-нибудь увидит? Об этом ты подумала? Ведь к нам приходит множество людей. Они идут за советом, а тут такое…

– Не «такое», а моя икона. Нравится это тебе или нет, но я буду молиться за свою маму, – сказала я спокойно, но твердо, отчетливо выговаривая каждое слово. – И давай больше не возвращаться к этой теме. Ладно?

Роман вздохнул и молча кивнул в знак согласия.