Текст книги "Венеция – это рыба. Новый путеводитель"

Книги

Даже краткая библиография по Венеции заняла бы десятки страниц. Я перечислю несколько книг, имеющих отношение к каждой главе этой непродолжительной телесно-чувственной прогулки. Они лучше меня объяснят тебе все то, о чем я не сумел написать. Приведу и названия книг, упомянутых мимоходом.

Книга Франко Манкузо «Венеция – это город»[121]121
  Ит. Venezia è una città, di Franco Mancuso.


[Закрыть] незаменима для ознакомления с критериями и методами, использованными при создании венецианской архитектуры, и в целом с ее градостроительным развитием (Corte del Fontego Editore, 2009; существует ее прекрасное французское издание с сотнями иллюстраций: Éditions de la revue Conférence, 2015).

Еще одна обязательная книга – «Стихии Венеции» Джулии Фоскари[122]122
  Англ. Elements of Venice, di Giulia Foscari.


[Закрыть] (Lars Müller Publishers, 2014); настоящее пиршество иллюстраций, схем, архитектурных проспектов, сводных таблиц и графиков, позволяющих овладеть градостроительной грамматикой города.

Рыбообразная форма города видна не только на картах. После исторического фотоснимка в масштабе 1:1500 «Венеция: Форма Города»[123]123
  Ит. Venezia Forma Urbis.


[Закрыть] (Comune di Venezia e Marsilio, 1985), вышел сборник аэрофотоснимков «Венеция: вид сверху»[124]124
  Ит. Venezia dall’alto, di Armando Dal Fabbro, Maria Giulia Montessori e Riccarda Cantarelli.


[Закрыть] Армандо Даль Фаббро, Марии Джулии Монтессори и Риккарды Кантарелли (Jaca Book, 2014).

Абсолютно лучшим путеводителем по Венеции является классический «Венеция и ее эстуарий» Джулио Лоренцетти[125]125
  Ит. Venezia e il suo estuario, di Giulio Lorenzetti.


[Закрыть] (Edizioni Lint, 1994). Он датируется 1926 годом и дополнен спустя сорок лет. Путеводитель не дополнялся новейшими данными, но остается основополагающим.

Стал уже современной классикой «Корто Сконто. Путеводитель Корто Мальтезе по скрытой Венеции», Хьюго Пратта, Гвидо Фуги, Леле Вианелло[126]126
  Ит. Corto Sconto. La guida di Corto Maltese alla Venezia nascosta, di Hugo Pratt, Guido Fuga, Lele Vianello.


[Закрыть] (Rizzoli, 2009).

«Венеция живет. Из настоящего в будущее и обратно» Анджелы Веттезе[127]127
  Ит. Venezia vive. Dal presente al futuro e viceversa, di Angela Vettese.


[Закрыть] показывает, что город – это не только реликвия (il Mulino, 2017).

Чтобы понять, как лучше провести имеющееся у тебя время, читай «В Венеции ходят гуськом. Инструкция по эксплуатации для города» Фабрицио Бергера[128]128
  Ит. A Venezia si cammina in fila indiana. Istruzioni d’uso per la città, di Fabrizio Berger.


[Закрыть] (Tostapane Edizioni, 2019).

Чтобы узнать молодость, старость и все чудеса Светлейшей, доверься «Истории Венеции» Фредерика Ч. Лейна[129]129
  Ит. Storia di Venezia, di Frederic C. Lane.


[Закрыть] (Einaudi, 1978). Или «Республике Льва. История Венеции» Альвизе Дзордзи[130]130
  Ит. La Repubblica del leone. Storia di Venezia, di Alvise Zorzi.


[Закрыть] (Bompiani, 2001) и «Истории Республики Венеция. Светлейшая от зарождения до падения» Риккардо Калимани[131]131
  Ит. Storia della Repubblica di Venezia. La Serenissima dalle origini alla caduta, di Riccardo Calimani.


[Закрыть] (Mondadori, 2019); он же написал «Историю венецианского гетто. 1516–2016»[132]132
  Ит. Storia del ghetto di Venezia. 1516–2016.


[Закрыть] (Mondadori, 2016). Отлично изложенную «Краткую историю Венеции» Герардо Орталли и Джованни Скарабелло[133]133
  Ит. Breve storia di Venezia, di Gherardo Ortalli e Giovanni Scarabello.


[Закрыть] (Pacini Editore, 1990). Критическое переосмысление исторических источников вносит поправку во многие расхожие представления о городе и дано в книге «Венеция триумфальная, горизонты мифа» Элизабет Крузе-Паван[134]134
  Ит. Venezia trionfante, gli orizzonti di un mito, di Élisabeth Crouzet-Pavan.


[Закрыть] (Venise triomphante, les horizons d’un mythe, 1999; Einaudi, 2001). Алессандро Марцо Маньо сосредоточился на переломном десятилетии Светлейшей Республики в книге «Блестящая. Венеция 1499–1509»[135]135
  Ит. La splendida. Venezia 1499–1509, di Alessandro Marzo Magno.


[Закрыть] (Laterza, 2019).

В последние годы в лагуне сделано множество археологических находок, переписывающих историю возникновения города. На острове Торчелло раскопками руководит археолог Диего Калаон. Раскопки продолжают преподносить сюрпризы. Его красочный рассказ с большим количеством иллюстраций можно найти в книге «Когда Торчелло был обитаем»[136]136
  Ит. Quando Torcello era abitata, di Diego Calaon.


[Закрыть] (Regione del Veneto, 2013). Можно также положиться на классику: «Венеция. Рождение города» Серджио Беттини[137]137
  Ит. Venezia. Nascita di una città, di Sergio Bettini.


[Закрыть] (1978; переиздано Neri Pozza в 2006) и монументальный труд «Венеция. Истоки» Владимиро Дориго[138]138
  Ит. Venezia origini, di Wladimiro Dorigo.


[Закрыть] (Electa, 1983). Краткое изложение можно найти в книге «Под Венецией» Луиджи Фоццати[139]139
  Ит. Sotto Venezia, di Luigi Fozzati.


[Закрыть] (Corte del Fontego Editore, 2011). «Античная Альтина. От венетов к Венеции» под редакцией Маргериты Тирелли[140]140
  Ит. Altino antica. Dai veneti a Venezia, a cura di Margherita Tirelli.


[Закрыть] представляет находки из археологического музея Альтино (Marsilio, 2011).

Роман Богумила Грабала про мальчика-гвоздефила называется «Я обслуживал английского короля»[141]141
  Ит. Ho servito il re d’Inghilterra, di Bohumil Hrabal. Ориг. Obsluhoval jsem anglického krále, 1989.


[Закрыть] (Edizioni e/o, 1986).

Сведения о подводной забивке свай я позаимствовал в блестящих книгах Паоло Барбаро, великолепного писателя-инженера, чья поэтическая сила преумножена техническими знаниями: «Венецианский календарь» (La Stampa, 1990), «Последние острова» (Marsilio, 1991), «Венеция, год счастливого моря» (il Mulino, 1995) и «Венеция. Обретение города»[142]142
  Ит. Lunario veneziano; Ultime isole; Venezia, l’anno del mare felice; Venezia. La città ritrovata, di Paolo Barbaro.


[Закрыть] (Marsilio, 1998).

Ступни

В «Сентиментальном путеводителе по Венеции»[143]143
  Ит. Guida sentimentale di Venezia, di Diego Valeri.


[Закрыть] (1942; Passigli, 2009) Диего Валери тоже советовал гулять по городу наугад: «Бродить по калле и кампо без всякого заданного маршрута, быть может, и есть наибольшее удовольствие, которое можно получить в Венеции».

Шауль Басси и Альберто Тозо Феи совершили путешествие по Венеции глазами Уильяма Шекспира, опираясь на отрывки из «Отелло» и «Венецианского купца». Отрывки заставляют задуматься, действительно ли великий английский драматург побывал здесь. «Шекспир в Венеции. Места, герои и чары города на сцене»[144]144
  Ит. Shakespeare in Venice. Luoghi, personaggi e incanti di una città che va in scena, di Shaul Bassi e Alberto Toso Fei.


[Закрыть] (Elzeviro, 2007).

Маурицио Дианезе – журналист и прозаик, автор многочисленных исследований, посвященных преступному миру Венето. «В гнезде сорок-воровок»[145]145
  Ит. Nel nido delle gazze ladre, di Maurizio Dianese.


[Закрыть] – подробно документированный роман, вдохновленный криминальной хроникой о местных мафиозных группировках и незаконном управлении транспортом в туристическом терминале Тронкетто (Milieu Edizioni, 2017).

Французский господин, на всю жизнь сохранивший ощущение легкой неровности венецианских полов, – это, разумеется, Марсель Пруст в последнем томе «Поисков утраченного времени» (Le temps retrouvé, 1927).

«Растворимая рыба» – название книги Андрэ Бретона (Poisson soluble, 1924)

Ноги

Комедия Карло Гольдони «Кампьелло» написана в 1756 году, «Кухарки» – в 1755 году.

Цитата о куполах собора Св. Марка взята из книги Джона Рёскина «Камни Венеции» (The Stones of Venice, 1851–1853).

О пытке надеждой рассказано в одном из «Новых жестоких рассказов» Вилье де Лиль-Адама (Nouveaux contes cruels, 1888).

Иосиф Бродский в «Набережной неисцелимых»[146]146
  Ит. Fondamenta degli Incurabili, di Josif Brodskij.


[Закрыть] (Adelphi, 1991) был поражен ловкой эквилибристикой ног, которую демонстрируешь, стоя на гондоле.

Тайны лагунной экосистемы изложены в книге «Лагуна Венеции» под ред. Джованни Каньято, Эудженио Турри, Микеле Дзанетти[147]147
  Ит. La laguna di Venezia, a cura di Giovanni Caniato, Eugenio Turri, Michele Zanetti.


[Закрыть] (Cierre Edizioni, 1995; новое издание, 2017), а также в книге «Лагуна» под ред. Антонио Джордани Соика[148]148
  Ит. La laguna, a cura di Antonio Giordani Soika.


[Закрыть] (Corbo e Fiore, 1992). Кроме того, есть и «Путеводитель по природе в венецианской лагуне» Джампаоло Ралло[149]149
  Ит. Guida alla natura nella laguna di Venezia di Giampaolo Rallo.


[Закрыть] (Franco Muzzio Editore, 1996).

В конце 1970-х годов Маурицио и Джорджио Кровато, обойдя всю лагуну на веслах, провели опрос, результатом которого стала памятная фотовыставка и книга «Заброшенные острова Венецианской лагуны»[150]150
  Ит. Isole abbandonate della laguna veneziana, di Maurizio e Giorgio Crovato.


[Закрыть] (San Marco Press, 2008).

На островах лагуны написаны прекрасные романы, повествующие о событиях тех лет. Например, «Последние уроки» Джованни Монтанаро[151]151
  Ит. Le ultime lezioni, di Giovanni Montanaro.


[Закрыть]; действие романа происходит на острове Сант-Эразмо (Feltrinelli, 2019); «Погружение» Сандро Фрицьеро[152]152
  Ит. Sommersione, di Sandro Frizziero.


[Закрыть]; в этой книге узнается остров Пеллестрина (Fazi, 2020). Крайне наглядное изображение иногородних студентов в Венеции дает Марилия Маццео в «Высокой воде»[153]153
  Ит. Acqua alta, di Marilia Mazzeo.


[Закрыть] (Theoria, 1998; Collirio, 2015). Если же тебе нравятся исторические романы, заставляющие пофантазировать о том, какой была Венеция и лагуна в недокументированные эпохи, то Роберто Тирабоски написал увлекательные романы, действие которых происходит в начале XII века: Глазной камень, Венетия 1106 от Р.Х. (Edizioni e/o, 2015); «Лавка аптекаря». Венетия 1118 г. От Р. Х. (е/о, 2016); «Ангел илистого моря». Венетия 1119 года от Р.Х.[154]154
  Ит. La pietra per gli occhi, Venetia 1106 d.C.; La bottega dello speziale. Venetia 1118 d.C.; L’angelo del mare fangoso. Venetia 1119 d.C., di Roberto Tiraboschi.


[Закрыть] (е/о, 2018).

Изабелла Панфидо составила впечатляющую карту «Лагунария»[155]155
  Ит. Lagunario, di Isabella Panfido.


[Закрыть], собрав легенды и истории больших и малых, известных и неизвестных островов (Santi Quaranta, 2016).

Книги о лодках: Джильберто Пенцо «Венецианские лодки»[156]156
  Ит. Barche veneziane, di Gilberto Penzo.


[Закрыть] (Libreria Editrice Il Leggio, 2006); Карло Донателли «Гондола»[157]157
  Ит. La gondola, di Carlo Donatelli.


[Закрыть] (Arsenale, 1994); Алессандро Марцо Маньо «Венецианская телега. История гондолы».[158]158
  Ит. La carrozza di Venezia. Storia della gondola, di Alessandro Marzo Magno.


[Закрыть] (Mare di Carta, 2011).

Рассказ Примо Леви называется «К вопросу о Кентавре»[159]159
  Ит. Quaestio de Centauris, in Storie naturali, di Primo Levi.


[Закрыть]; из книги «Естественные истории» (Einaudi, 1966).

Способ ловли и разведения рыбы, а также охоты в бочках описан и проиллюстрирован в книге «Мелководные венецианские лагуны. Природа, история и традиции рыболовных лагун в Венеции и Каорле»[160]160
  Ит. Valli Veneziane. Natura, storia e tradizioni delle valli da pesca a Venezia e Caorle.


[Закрыть] (Cicero Editore, 2009).

В книге «Венеция – это лагуна» Роберто Ферруччи[161]161
  Ит. Venezia è laguna, di Roberto Ferrucci.


[Закрыть] выражает всеобщее смятение по поводу круизных лайнеров, проходящих по городским каналам (Helvetia Editrice, 2019).

Общее описание причин полноводья, а также различных проектов по защите города содержится в книге «Куда летят львы» Джанфранко Беттина[162]162
  Ит. Dove volano i leoni, di Gianfranco Bettin.


[Закрыть] (Garzanti, 1991), а также в популярных брошюрах, выпущенных издательством Corte del Fontego: Паоло Пураццоли, «Мера воды» (2011); Эдоардо Сальцано, «Венецианская лагуна» (2011); Джаннандреа Менчини, «Остановить волну» (2011); Россана Серандрей Барберо и Сандра Донничи, «Возрасты лагуны» (2013); Лидия Ферсуох, «Уберечь лагуну» (2013); Лоренцо Бонометто, «Дыхание лагуны» (2014); Россана Серандрей Барберо и Сандра Донничи, «В поисках отмелей» (2014)[163]163
  Ит. Paolo Purazzoli, La misura dell’acqua; Edoardo Salzano, La laguna di Venezia; Giannandrea Mencini, Fermare l’onda; Rossana Serandrei Barbero e Sandra Donnici, Le età della laguna; Lidia Fersuoch, Confondere la laguna; Lorenzo Bonometto, Il respiro della laguna; Rossana Serandrei Barbero and Sandra Donnici, A caccia di barene.


[Закрыть].

В этой книге я не стал затрагивать проблему Mo.S.E.[164]164
  В данной аббревиатуре обыгрывается итальянизированное имя Моисея – Mosè.


[Закрыть] (Modulo Sperimentale Elettromeccanico – Экспериментального электромеханического модуля) – системы мобильных шлюзов, установленных на переходах между лагуной и Адриатическим морем для защиты города от «высокой воды». Это запутанная и мучительная история, вызывающая гнев и чувство бессилия. Капитализм, бюрократия и политика подавили всякое несогласие и встречную инициативу. Возможно, система и будет работать, но пока она навсегда изменила состояние морского дна и природную среду, а также стала причиной одного из самых серьезных скандалов в истории Итальянской республики. В 2014 г. в нем оказались замешаны политики, предприниматели, юристы, бывший генерал налоговой полиции, осужденные за коррупцию, незаконное финансирование и ряд других преступлений. Историю всего этого можно прочитать в книге Джорджо Барбьери и Франческо Джавацци «Спасение Венеции. Моисей. 50 лет простоя и расточительства» (Rizzoli, 2020); в книге Джованни Бенцони и Сальваторе Скальоне «Под знаком Моисея» (La Toletta Edizioni, 2020); в книге Луиджи Д’Альпаос «SOS Лагуна. Спасем Венецию и ее лагуну от алчных стяжателей и бездушных технарей и политиков» (Mare di Carta, 2019); и в брошюре Лидии Ферсуох «С закрытым ртом. Занавес над Моисеем» (Corte del Fontego Editore, 2014). Джованни Монтанаро написал повесть, вдохновленный бурным полноводьем 12 ноября 2019 года «Венецианский букинист»[165]165
  Ит. Salvare Venezia. Il MOSE. 50 anni di ritardi e sprechi, di Giorgio Barbieri e Francesco Giavazzi; Sotto il segno del Mose, di Giovanni Benzoni e Salvatore Scaglione; SOS Laguna. Salviamo Venezia e la sua laguna dai prenditori ingordi e dai tecnici e politici senz’anima, di Luigi D’Alpaos; A bocca chiusa. Sipario sul Mose, di Lidia Fersuoch; Il libraio di Venezia, di Giovanni Montanaro.


[Закрыть] (Feltrinelli, 2020).

Об истории симбиоза города и лагуны Пьеро Бевилаква написал книгу «Венеция и вода. Планетарная метафора»[166]166
  Ит. Venezia e le acque. Una metafora planetaria, di Piero Bevilacqua.


[Закрыть] (Donzelli, 2000).

Сердце

В предыдущем издании этой книги я приводил нижеследующие ссылки для цитат в начале главы.

Полемика между Тадеушем Жулавским и Исааком Абрахамовичем опубликована в 33-м номере журнала «Pàthema», июнь 1997, год издания XVII.

Интервью с Оскаром Крикштейном вышло в 48-м номере американского ежемесячного издания «SuperMuscle», апрель 1997 (перевод мой).

Стихотворение без названия Костанцы Фенегони Варотти взято из сборника «Неопалимая лагуна» (Edizioni del Crepuscolo; благодарю автора за любезное разрешение на публикацию)[167]167
  Ит. Laguna ardente, di Costanza Fenegoni Varotti.


[Закрыть].

Автобиография Гари Флетчера «Теплый синтез» опубликована в Италии издательством Scientifica Farolfi[168]168
  Ит. La fusione tiepida di Gary Fletcher.


[Закрыть].

Все это фейк. Отрывки – апокриф. Сочинил их я. Кто-то на это купился, даже ученые, академические филологи, упоминавшие в своих университетских рефератах Костанцу Фенегони Варотти, как реально существующую поэтессу. Дорогую Костанцу! Призрак моего литературного пантеона.

Строка Андреа Дзандзотто взята из стихотворения «Теперь уже» в сборнике «Позади пейзажа» (1951; Meridiani, Mondadori, 1999)[169]169
  Ит. Poesia Ormai dalla raccolta Dietro il paesaggio, di Andrea Zanzotto.


[Закрыть].

Антонио Манно расшифровал все капители Дворца дожей в книге «Поэма времени. Капители Дворца дожей в Венеции. История и иконография»[170]170
  Ит. Il poema del tempo. I capitelli del Palazzo ducale di Venezia. Storia e iconografia, di Antonio Manno.


[Закрыть] (Canal e Stamperia editrice, 1999).

Руки

Витторио Джирарди в статье «„Кошары“ и производство селитры в Светлейшей Республике»[171]171
  Ит. I «tezoni» e la produzione di salnitro nella Serenissima, di Vittorio Girardi.


[Закрыть] («Гоплологические тетради», Circolo Culturale ‘Armigeri del Piave, 7, 1998) рассказал о самоуправстве в отношении крестьян, стены домов которых обдирали добытчики селитры.

Монографические исследования, посвященные разновидностям лагунных уключин: Джильберто Пенцо, «Уключины: весла и гребля по-венетийски»[172]172
  Ит. Forcole, remi e voga alla veneta, di Gilberto Penzo.


[Закрыть] (Libreria Editrice Il Leggio, 2002); «Уключины», под ред. Саверио Пастора[173]173
  Ит. Forcole, di Saverio Pàstor.


[Закрыть] (Cierre Edizioni, 2012).

Джорджо и Маурицио Кровато провели обзор всех регат, проводимых в городе и его окрестностях, в книге «Венеция – это регата. Путеводитель по гребным соревнованиям в лагуне и за ее пределами» (San Marco Press, 2014); она следует за книгой «Регаты и участники регаты. История гребли и истории о гребле в Венеции»[174]174
  Ит. Venezia è una regata. Guida delle Feste alla voga in laguna e oltre; Regate e regatanti. Storia e storie della voga a Venezia, di Giorgio e Maurizio Crovato.


[Закрыть] (Marsilio, 2004).

Биографическую справку о Елене Лукреции Корнаро-Пископия, первой в мире женщине, закончившей университет, можно найти в книге Руджеро Руголо «Легенда о Элене»[175]175
  Ит. Il mito di Elena, di Ruggero Rugolo.


[Закрыть] (Corte del Fontego Editore, 2013).

«El gondolier (Pope! Oeh!)» – популярная в Венеции песня, исполненная Умберто Да Преда в 1972 году.

Лицо

Весьма содержательный и богато иллюстрированный текст о способах ряженья в Венеции принадлежит Данило Реато: «Венецианские маски»[176]176
  Ит. Le maschere veneziane, di Danilo Reato.


[Закрыть] (Arsenale, 1988).

Роман, в котором Генри Джеймс сравнивает Венецию с интерьером квартиры, называется «Письма Асперна» (The Aspern Papers, 1888).

Путешествие Натана Хитреуса в Венето датируется 1579 г. (Iter Venetum). Опечатка Чарльза Келсалла допущена в журнале «The Pamphleteer», № 23, 1818 г., в статье «Замечания о Венецианской республике» (Remarks on the Venetian Republic).

Уши

«Скрытые сады Венеции» раскрыли Кристиана Мольди Равенна и Тьюди Саммартини для издательства Arsenale (2012) с фотографиями Джанни Беренго Гардина[177]177
  Ит. Giardini nascosti a Venezia, di Cristiana Moldi Ravenna e Tudy Sammartini con le foto di Gianni Berengo Gardin.


[Закрыть].

Слепой писатель, «видящий» город благодаря непогоде, – это Джон Мартин Халл, «Il dono oscurо» – «Темный дар» («Touching the Rock: An Experience of Blindness», 1990 – «Прикосновение к камню: опыт слепоты»; Adelphi, 2019).

Рот

Ученый-фонетист Лучано Канепари придумал изящный метод транскрипции венецианских звуков, применив его, помимо всего прочего, к текстам лагунных групп регги, фанка и сальсы, популярных в конце двадцатого – начале двадцать первого веков, таких как «Pitura Freska», «Zoo Zabumba» и «Batisto Coco». Но я как-то не решился следовать его методе, чтобы не наделать ляпов.

Лоренцо Томазин со знанием дела написал занимательную «Историю лингвистики Венеции»[178]178
  Ит. Storia linguistica di Venezia, di Lorenzo Tomasin.


[Закрыть] (Carocci, 2010). Очаровательна и «Венетийская азбука. Сентиментальное путешествие по словам области Венето» Паоло Малагути[179]179
  Ит. Sillabario veneto. Viaggio sentimentale tra le parole venete, di Paolo Malaguti.


[Закрыть] (Santi Quaranta, 2011). Конечно, слова венетийские, но почти все они употребляются и в Венеции.

Необыкновенная история Пьетро Кверини – шесть столетий назад он оказался в Норвегии и привез в Венецию вяленую треску, послужила основой романа Франко Джилиберто и Джулиано Пьована «Вдали от Венеции. Невероятное путешествие Пьетро Кверини за Полярный круг в XV веке»[180]180
  Ит. Alla larga da Venezia. L’incredibile viaggio di Pietro Querini oltre il circolo polare artico nel ’400, di Franco Giliberto e Giuliano Piovan


[Закрыть] (Marsilio, 2008).

Что до лагунных разносолов, держи под рукой и у плиты классическую поваренную книгу «За столом с нашими стариками» Мариу Сальватори де Дзульяни[181]181
  A tola co i nostri veci, di Mariù Salvatori de Zuliani.


[Закрыть] (Franco Angeli Editore, 1976). Есть только одна проблема: книга написана на венецианском.

По поводу бáкаро см. книгу Элио Дзордзи «Венецианские таверны»[182]182
  Osterie veneziane, di Elio Zorzi.


[Закрыть] (Zanichelli, 1928; переиздана Filippi Editore, 1967).

Огромное количество сведений и документов о том, как обеспечивался город, содержится в каталоге прекрасной выставки «Вода и еда в Венеции. Истории лагуны и города», кураторы Донателла Калаби и Людовика Галеаццо[183]183
  Ит. Acqua e cibo a Venezia. Storie della laguna e della città, a cura di Donatella Calabi e Ludovica Galeazzo.


[Закрыть] (Marsilio, 2015).

Нос

Роман Марио Ригони Стерна об отступлении из России называется «Заснеженный сержант»[184]184
  Ит. Il sergente nella neve, di Mario Rigoni Stern.


[Закрыть] (Einaudi, 1953).

Сотни «Пословиц области Венето» собраны Джованни Антонио Чиботто[185]185
  Proverbi del Veneto raccolti da Giovanni Antonio Cibotto.


[Закрыть] (1966; Giunti, 2002).

Обзор уличных игр венецианской детворы дан в книге Андреа Пенсо «Игры нашего детства в Венеции, Триесте, Фриули»[186]186
  I giochi di quando eravamo ragazzi A Veneiza, a Trieste, in Friuli, di Andrea Penso.


[Закрыть] (Corbo e Fiore, 1999).

Знаменитый пассаж «Божественной комедии», где Данте сравнивает деготь, применявшийся на верфях Арсенала, с «густой смолой», в которой топят души мздоимцев, взят из «Ада», песнь XXI, стихи 7–15.

Мадонна Лизетта Квирино – это юная дурочка из венецианской новеллы «Декамерона» (IV, 2), уверенная в том, что спит с «архангелом Гавриилом».

Шекспировский «Отелло» многим обязан новелле о венецианском мавре из сборника «Экатоммити» – «Сто новелл» (III, 7) феррарца Джамбаттисты Джиральди Чинцио (1565).

Лунардо – это угрюмый глава семейства из шедевра Карло Гольдони «Самодуры» (1760).

Графиня Ливия, главная героиня «Чувства» Камилло Боито (1883), обязана фамилией Серпьери одноименному фильму Лукино Висконти (1954).

Мисс Бордеро чахнет в Венеции в упомянутых выше «Письмах Асперна» Генри Джеймса.

Густав фон Ашенбах – достославный турист из «Смерти в Венеции» Томаса Манна (1912) и фильма Лукино Висконти (1971).

«Андреас, или Соединенные» – незаконченный венецианский роман Гуго фон Гофмансталя (1913).

Речь идет о суперклассиках. Их произведения опубликованы во многих издательствах.

Корто Мальтезе – всегда готовый прийти на помощь искатель приключений, этакий денди-мессия; путешествует по всему миру и время от времени заезжает в Венецию. С 1967 года и по настоящее время обитает в комиксах, точнее, в «рисованной литературе», как впервые ее назвал изобретатель таковой Хьюго Пратт.

Наконец Колина постигает печальная участь на глазах у Мэри в «Cortesie per gli ospiti» – «Утешении странников» (The Comfort of Strangers, 1981; Einaudi, 1983) Иэна Макьюэна. В этом романе автор досконально описывает город, ни разу его не называя.

Глаза

Другой роман Генри Джеймса о раскаявшемся террористе называется «Principessa Casamassima» – «Княгиня Казамассима» (The Princess Casamassima, 1886).

Обзором попыток противодействовать эстетической радиоактивности является работа Предрага Матвеевича «Венеция минимальная»[187]187
  Ит. Venezia minima, di Predrag Matvejević.


[Закрыть] (Druga Venecija, Garzanti, 2009).

Сборник местной архитектуры XX века и современности можно найти в книге «Венеция: архитектура, город, пейзаж» под редакцией Бруно Дольчетты и Дунии Миттнер[188]188
  Ит. Venezia architettura città paesaggio, a cura di Bruno Dolcetta e Dunia Mittner.


[Закрыть] (Mancosu Editore, 2005).

Альдо Андреоло и Элизабетта Борсетти переписали имеющиеся в городе мемориальные доски в книге «Венеция помнит. Лица, жизни и дела венецианцев и „чужаков“, запечатленные городом в мраморе»[189]189
  Ит. Venezia ricorda. I volti, le vite e le opere dei veneziani e dei «foresti» che la città ha voluto ricordare in marmo, di Aldo Andreolo e Elisabetta Borsetti.


[Закрыть] (Le Altane, 1999).

Все тайны ниссиоэти раскрыты в монументальном труде «Венецианские достопримечательности» Джузеппе Тассини[190]190
  Ит. Curiosità veneziane, di Giuseppe Tassini.


[Закрыть] (1863; Filippi Editore, 1990). Паоло Пиффарерио и Пьеро Дзанотто подготовили версию этой книги в виде комиксов в нескольких томах «О чем говорят нициолето»[191]191
  Ит. I nizioleti raсcontano, di Paolo Piffarerio e Piero Zanotto.


[Закрыть] (Biblioteca de «Il Gazzettino», 2012).

Еще один оригинальный способ путешествия по городу – останавливаться на вершине каждого моста, чтобы почитать о его истории и связанных с ним рассказах в книге «Мосты Венеции» Тициано Риццо[192]192
  Ит. I ponti di Venezia, di Tiziano Rizzo.


[Закрыть] (Filippi Editore, 1983).

В книгах Альберто Тосо Феи ты найдешь великое множество героев, как исторических, так и легендарных, которые ходили по калле и разоряли лагуну. Вот некоторые из этих книг: «Самые странные истории и места Венеции» (Newton Compton, 2018); «Тайная Венеция дожей» (Newton Compton, 2015); «Тайны Венеции» (Studio LT2, 2012), «Тайны Большого канала» (Studio LT2, 2009), «Тайны лагуны и рассказы о ведьмах»[193]193
  Ит. I luoghi e i racconti più strani di Venezia; La Venezia segreta dei dogi; Misteri di Venezia; I segreti del Canal Grande; Misteri della laguna e racconti di streghe, di Alberto Toso Fei.


[Закрыть] (Elzeviro, 2005).

Знаменитый эрудит девятнадцатого века Джузеппе Тассини оставил нам «Самые громкие смертные приговоры» и «Разврат в Венеции»[194]194
  Ит. Alcune delle più clamorose condanne capitali e Il libertinaggio a Venezia, di Giuseppe Tassini.


[Закрыть] (Filippi Editore).

Цитата про мумию в Музее естественной истории взята из книги «Экспедиции к истокам Нила» Джованни Миани[195]195
  Ит. Le spedizioni alle origini del Nilo, di Giovanni Miani.


[Закрыть], изданной Гаэтано Лонго в 1865 году в Венеции. Увлекательную реконструкцию путешествий Миани на основе его дневников осуществила Грациелла Чивилетти в книге «Венецианец в Африке»[196]196
  Ит. Un veneziano in Africa, di Graziella Civiletti.


[Закрыть] (EriEdizioni Rai, 1991).

Алессандро Гаджато составил каталог всех церквей Венеции в двух томах: «Разрушенные церкви Венеции и островов Лагуны» (Supernova, 2019); и «Перепрофилированные или закрытые церкви в Венеции и на островах Лагуны»[197]197
  Ит. Le chiese distrutte di Venezia e nelle isole della laguna e Le chiese esistenti a Venezia e nelle isole della Laguna vòlte ad altro uso o chiuse, di Alessandro Gaggiato.


[Закрыть] (Supernova, 2020).

Кожа

Во время отдельных психотерапевтических сеансов Роберта Гуарниери записала сны венецианцев, связанные с водой лагуны, в статье «Пусть будет хотя бы земля»[198]198
  Ит. Che ci sia almeno la terra, di Roberta Guarnieri.


[Закрыть], в журнале «Altrochemestre», № 3, лето 1995 года.

Бруна Бьянки реконструировала политические дебаты и бизнес-решения, которые привели к строительству порта Маргера в главе «Венеция в годы Первой мировой войны» в книге «История Венеции. Двадцатый век», под редакцией Марио Исненги[199]199
  Ит. Сapitolo «Venezia nella Grande Guerra» in Storia di Venezia. Il Novecento, di Bruna Bianchi, a cura di Mario Isnenghi.


[Закрыть] (Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002).

Подробное описание перемен, произошедших в Венеции, Местре и Маргере после взятия курса на индустриализацию, дал Карло Рубини в книге «Великая Венеция за короткий век. Путеводитель по топографии незавершенной метрополии (1917–1993)»[200]200
  Ит. La grande Venezia nel secolo breve. Guida alla topografia di una metropoli incompiuta (1917–1993), di Carlo Rubini.


[Закрыть] (Cierre Edizioni, 2016).

Джанфранко Беттин рассказал вместе с Маурицио Дианезе об ущербе, нанесенном здоровью работников химической промышленности в Маргере, и об их борьбе за справедливость, в расследовании «Нефтекиллер» (Feltrinelli, 2002), а также самостоятельно, в романе «Крекинг»[201]201
  Ит. Petrokiller, di Gianfranco Bettin е Maurizio Dianese; Cracking, di Gianfranco Bettin.


[Закрыть] (Mondadori, 2019).

Жить в Венеции сегодня – ответственное жизненное решение. Поэтому очень интересны сборники свидетельств нынешних жителей по сравнению с воспоминаниями предыдущих поколений: «Когда были венецианцы. Рассказы о городе и лагуне», под редакцией Катерины Фаломо (La Toletta Edizioni, 2010); «Новые венецианцы. Рассказы, видения, страсти и надежды», под редакцией Катерины Фаломо (La Toletta Edizioni, 2011); «Венецианцы по своей воле. Истории тех, кто решил жить в лагуне», под редакцией Катерины Фаломо и Мануэлы Пивато (La Toletta Edizioni, 2012); «(Почти) знаменитые венецианцы. 282 способа почувствовать город», под редакцией Альберто Фиорина, Себастьяно Джорджи, Алессандро Риццардини (La Toletta Edizioni, 2012); «От каранта лагуны. Голоса для Венеции», под редакцией Джованни Бенцони[202]202
  Ит. Quando c’erano i veneziani. Racconti della città e della laguna, a cura di Caterina Falomo; I nuovi veneziani. Racconti, visioni, passioni e speranze, a cura di Caterina Falomo; Veneziani per scelta. I racconti di chi ha deciso di vivere in laguna, a cura di Caterina Falomo e Manuela Pivato; Veneziani (quasi) famosi. 282 modi di vivere la città, a cura di Alberto Fiorin, Sebastiano Giorgi, Alessandro Rizzardini; Dal caranto della laguna. Voci per Venezia, a cura di Giovanni Benzoni.


[Закрыть] (La Toletta Edizioni, 2020).

Редкие церковные подклеты раскрыты в великолепных «Криптах Венеции. Канувшие пространства средневекового христианства», под редакцией Мануэлы Дзордзи[203]203
  Ит. Le cripte di Venezia. Gli ambienti sommersi della cristianità medioevale, a cura di Manuela Zorzi.


[Закрыть] (Carthesia, 2018).

Уильям Делло Руссо и Николό Миана задокументировали то, что можно увидеть на фоне Венеции ясным днем в книге «Венеция и Доломиты»[204]204
  Ит. Venezia & Dolomiti, di William Dello Russo e Nicolò Miana.


[Закрыть] (Sime Books, 2016).

Спасибо Марии Дзанини, Эрнани и Даниэле Скарпа; Паоло Верри, предложившему написать эту книгу, первоначально предназначавшуюся для старшего школьного возраста, и Эдии Маненте, убедившей меня написать ее; Альберто Ролло, прочитавшему книгу двадцать лет назад, открывшему ее заново и подтолкнувшему меня адресовать книгу всем – юным и взрослым, а также подсказавшему ее название.

Спасибо также Стефано Бассанезе, Марко Белполити, Карле Бенедетти, Джанфранко Беттину, Дарье Биньярди, Карло Болдрину, Ромоло Бугаро, Диего Калаону, Камилле Коттафави, Маурицио Кровато, Руджеро Кровато, Джиджи Д’Анна, Валерии Де Лаццари, Казимиро Ди Крешенцо, Маурицио Дианезе, Софии Фабрис, Костанце Фенегони Варотти, Роберто Ферруччи, Антонелле Фьори, Авроре Фонда, Алессандре Галлетта, Кристиане Джакометти, Джулиане Джампьетро, Кьяре Джиролами, Даниэле Лотта, Диого Майнарди, Витторио Маркьори, Раулю Монтанари, Антонио Мореско, Мауро Муссолин, Энрико Ратти, Пьеро Верени, Лючии Веронези.

Особая благодарность ДжоЭнн Локтов, предложившей мне написать предисловие к фотоальбому, который она составила «Черно-белая мечта о Венеции»[205]205
  Англ. Dream of Venice in black and white, a cura di JoAnn Loktov.


[Закрыть] (Bella Figura Publications, 2018); а также Луке Кампиготто, автору фотографий в книге «Венеция. Водные истории»[206]206
  Ит. Venezia. Storie d’acqua, fotografie di Luca Campigotto.


[Закрыть] (Silvana Editoriale, 2018).