Текст книги "Куросиво"

4

Первым чувством графини, когда она взяла в руки письмо, было волнение. Впервые за долгое время увидела она почерк мужа – что же таится в этом толстом пакете? Не в силах дождаться, пока горничная уберет постель и выйдет из комнаты, она разорвала конверт. Оттуда выпала мелко сложенная газета и исписанный лист почтовой бумаги. Графиня прежде всего развернула письмо.

«Госпоже шантажистке в Нумадзу.

Так вот, оказывается, на что способна «добродетельная женщина»! Она натравливает распутного шалопая на собственного мужа, мало этого – она выставляет мужа на посмешище перед каждым встречным и поперечным и в довершение всего – марает честь графа Китагава на страницах газет! Поистине, у меня нет слов, чтобы выразить свое негодование! В прежние времена за такие поступки убивали собственными руками или бросали на бамбуковые колья – но для вас подобная казнь считалась бы еще недостаточным наказанием! Скажу откровенно – я уже собирался дать вам развод, но теперь передумал. Развода вы не получите. Тем более я не разрешу вам вернуться в Токио. Впрочем, нет, можете возвращаться! Если у вас хватит наглости и бесстыдства взглянуть мне в лицо – возвращайтесь! Какой наглостью нужно обладать, чтобы, выпачкав мужа с ног до головы грязью, заговорить о возвращении! Поистине только теперь я узнал, до какого бесстыдства может дойти так называемая «святая добродетель»!

Не затрудняйте себя беспокойством о Мити. У нее есть отец, есть и мать – О-Суми, так что можете избавить себя от заботы о ней. Больше вы не увидите Мити, можете на досуге молиться за ее благополучие. Пока вы живы, ноги моей не будет в Нумадзу. По особому снисхождению разрешаю вам жить на вилле; голодной смертью, так и быть, умереть вам тоже не дам. А потому прекратите шантаж, бросьте интриги и сидите там смирно. Если нечто подобное повторится еще раз – пощады не ждите.

Да, нечего сказать, в хорошем свете выставили вы меня перед обществом. И все потому, что я имел несчастье взять в жены «образец женщины»! Ваши благодеяния буду помнить до конца моих дней. … месяца …дня

Китагава.

P. S. Спешу уведомить, что граф Фудзисава пребывает в добром здоровье».

Ничего не понимая, графиня несколько раз перечитала письмо. Ио, развернув газету и увидев среди разных сообщений отчеркнутую красным заметку, она изменилась в лице. Это не был официоз, подобострастно избегающий упоминать имя графа Фудзисава, или газета оппозиции, связанная с графом Китагава; перед ней лежал маленький бульварный листок, из разряда тех, которые, в обход строгих законов цензуры, охотно помещают заметки, разоблачающие темные стороны жизни высшего общества. Под заголовком «Порочный граф» здесь бесцеремонно и бесстыдно описывалась вся подноготная семейной жизни Китагава. Вся история брака графини была преподнесена в мельчайших, до ужаса подробных деталях.

Графине показалось, будто тело ее охватило огнем, потом ледяным холодом. Не приходилось сомневаться в источнике этой информации. Стиль виконта Умэдзу, так долго не подававшего о себе вестей, до отвращения ясно чувствовался в этой заметке.

Спрятав письмо и газету на груди под кимоно, графиня резким движением поднялась, позвала слугу, объявила, что она отправляется, – если мост разрушен, пусть до Нумадзу ее доставят на лодке, – и распорядилась послать телеграмму – одну в адрес графа Китагава, другую на имя Митико, в дом Сасакура. «Завтра выезжаю» – гласил текст телеграммы.

– Значит, госпожа все-таки решила ехать?

– Да, хотя бы завтра вместо дождя с неба сыпались копья… Завтра я еду.

– А в давешнем письме, осмелюсь спросить, что-нибудь на этот счет говорится…

– Муж пишет, чтобы я возвращалась.

Все еще сомневаясь, слуга поднял голову и взглянул на графиню.

Графиня улыбалась.

Окончательно сбитый с толку старик отвесил низкий поклон и вышел.

5

После полудня дождь прекратился, непогода утихла, и графиня, единственная забота которой состояла в том, чтобы поскорее прожить этот день и скоротать ночь, вышла на берег моря.

Буря пронеслась, но небо было все еще затянуто тяжелыми тучами, и море ревело по-прежнему. Поодаль, на берегу, у деревни Гангодо, суетились и шумели люди. Но здесь, близ устья реки, не было ни души. На берегу виднелись выброшенные морем и наполовину занесенные песком доски, обломки деревьев, сосновые ветки. Машинально подвигаясь вперед, графиня подошла к тему месту, где обрыв горы Усибусэяма вдавался в море.

Направо раскинулась сосновая роща Сэмбоммацубара, та самая, о которой поется в детской песенке, налево виднелся мыс Осэдзаки на полуострове Идзу; вся остальная часть побережья – и вблизи и вдали – исчезла, подернутая туманной пеленой. Внизу, у самых ног, билось бескрайнее море, волны ударялись о скалы, разлетаясь брызгами белой пены. Прямо напротив из моря выступал большой утес. Волны непрерывно перекатывались через его вершину. Графине вспомнился ее сон, и она всмотрелась в этот утес. Там никого не было – сидели только две-три белые чайки. Графиня смотрела на них долго, словно в забытьи.

Внезапно, как будто опомнившись, она достала из-за пазухи газету и письмо графа, машинально развернула и, не читая, стала рвать на мелкие кусочки, комкать и бросать разорванные клочки в воду. Волны, набегая на берег, уносили с собой обрывки бумаги. Графиня следила за ними с какой-то тайной радостью. Иногда какой-нибудь клочок застревал между камнями, уцелев от набега волн, и тогда графиня нагибалась и сталкивала его в воду.

– Осторожней, госпожа! – окликнул вдруг ее чей-то голос. Перед ней стоял старый рыбак, подпоясанный веревкой.

– Здравствуйте, здравствуйте, госпожа! – приветствовал он графиню. – Знатная буря выдалась! Что? Спасибо, спасибо… Да мне горя мало, я у моря семьдесят лет прожил, вчерашний ураган я уже за несколько дней чуял, садки все убрал заранее, так что убытку почитай что и нет… Крыша только пострадала, да и то самую малость…

– Ты и сегодня носил продавать рыбу?

– Нет, сегодня не носил… А рыбы много… Вся укрыта в садке. Есть и черные «тай» и красные… У меня какая хочешь рыба найдется, только тухлятины не бывает… Прикажете принести, госпожа?

– Принеси… Сегодня мы в последний раз покупаем у тебя рыбу, дедушка.

– Что так? – удивился старик.

– Завтра я уезжаю в Токио. Спасибо тебе, дедушка, что не забывал, носил рыбу.

– Вот что! Завтра уезжаете?.. Вот они какие дела! А я и не слыхал ничего, и разговора-то вроде не было… Значит, уезжаете, вот оно что…

– Будь здоров, дедушка.

– Спасибо на добром слове. Завтра, значит, уезжаете… А я и не знал!..

– Вот ты, дедушка, как-то раз говорил, что тебе уже семьдесят восемь лет… Что же, родных у тебя никого нет? Да, один я, один на свете, беззаботная головушка… Один я, один… Был сын, да пошел в море за рыбой, вот точь-в-точь в такую же бурю, как давеча, лодка перевернулась, он и утонул. Тому уж лет тридцать, давно это было…

Графиня внимательно смотрела на крепкого старика. Семьдесят с лишним лет ненастья и ураганов пронеслось над его головой.

– Скажи, для чего же ты с утра до вечера трудишься так усердно?

– Для чего?.. Это верно, сакэ я не пью, разве что самую малость, в карты играть не люблю, богу молиться тоже большой охоты нет, да и деньги копить не собираюсь… Люблю я работу, вот в чем загвоздка. Уж суди как хочешь – умно ли оно устроено, глупо ли, а пока живешь на свете, значит, делать нечего – надо жить. Вот я и живу – работаю себе и живу…

– И ради этого стоит жить?

– Стоит ли, нет ли, а так уж устроен свет. Рыба плавает, человек трудится – так уж заведено. Как хочешь считай – плохо ли мир устроен, хорошо ли, а уж такой он есть. Вот я и тружусь, пока жив, а ворчать да обижаться – много ли толку? А помру, тут уж не моя воля – куда хотите, туда меня и отправляйте – хоть в рай, хоть в ад – все едино…

Графиня вздохнула.

– Возьми самого какого ни на есть хорошего человека, а и тот не проживет жизнь без мученья… Главное – терпение нужно в жизни, терпение… В этом вся штука… Эге-ге-ге! Сейчас иду! – крикнул старик в ответ на голос, издали окликавший его. – Ну, так я рыбу-то занесу… А вы отошли бы подальше, а то уже время приливу… Завтра, значит, уезжаете? Вот оно что… – старик поклонился и пошел прочь, продолжая что-то бормотать себе под нос. Его старая, кряжистая фигура некоторое время то появлялась, то исчезала; между камнями, но вскоре скрылась за выступавшей в море скалой.

6

Графиня еще долго стояла на скалистом берегу.

Гроза миновала, но низко нависшие тучи все неслись по вечернему небу; сквозь толщу их не пробивался ни единый луч солнца. Растревоженное ураганом море помутилось, казалось, во всю свою бездонную глубину и грозно ревело. Не видно было ни птицы, ни паруса.

Погруженная в свои мысли, графиня глянула вдаль. Всюду, куда хватал глаз, свинцово-серое небо тяжело нависло над мутным, потемневшим морем, кругом было мрачно, темно, все дышало безысходностью.

Боль, тоска, безнадежность точно железной рукой сдавили сердце графини.

Неверными шагами она подошла к краю утеса. Брызги бьющего о камни прилива взлетали так высоко, что падали на ее лицо. Графиня затрепетала от страха. Прошептав имя Будды, она, точно убегая от чего-то, спустилась со скалы. Ее охватило вдруг чувство мучительного одиночества, нестерпимо захотелось быть поближе к людям. Она вернулась на виллу. Горничная О-Кин, сняв шнурки, которыми были подвязаны рукава ее кимоно, помогла графине раздеться.

Графиня удивленно смотрела на оживленную, весело хлопотавшую горничную.

– На какой час прикажете вызвать рикшу?

Графиня недоуменно уставилась на горничную.

– Рикшу? Какого рикшу?

– Ой, госпожа, как не стыдно шутить… Рикшу, что заказали на завтра!

– Ах да, рикша… Да, да, конечно… Пусть приедет как можно раньше.

– Ваши платья, госпожа, я уже все уложила, только шкатулка и кое-какие мелочи еще не собраны… Я думала, вы взглянете сперва сами…

– Хорошо, это я уложу сама.

Графиня приняла ванну, причесалась и после ужина, до которого она почти не дотронулась, начала собирать свои вещи при свете принесенной горничной лампы.

– Не понимаю, что творится нынче с госпожой… – шепнула О-Кин слуге, когда, постелив графине постель, она спустилась вниз.

– А что?

– Да как же, такая маленькая шкатулка, а она вот уже добрых три часа все никак не может ее разобрать…

– С радости, наверное, что увидит Митико-сан… – слуга вздохнул.

Когда около девяти часов вечера горничная снова поднялась наверх, чтобы заменить лампу ночником, графиня крепко спала. В десять часов весь дом погрузился в сон. Ночной мрак все плотнее окутывал Нумадзу, и в темноте все громче ревело море.

7

Стенные часы на первом этаже погруженной в безмолвие виллы Китагава пробили два часа. Почти в тот же момент наверху, в своей спальне, графиня Садако внезапно открыла глаза и приподнялась на постели.

Тускло светил стоявший у изголовья бумажный фонарь; кругом царила глубокая тишина.

Некоторое время графиня сидела задумавшись, следя за слабым огоньком, точно стараясь что-то припомнить. Потом встала, сменила спальное кимоно на дневную одежду, аккуратно повязалась поясом и убрала постель.

Ночь была влажная, душная.

Графиня тихонько сняла ставню с окна, выходившего на запад. В саду стояла та же влажная духота, воздух был неподвижен, не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка. В черном небе низко над морем висела красная, как кровь, луна.

Опершись локтем на подоконник, графиня бесконечно долго смотрела на эту багровую луну. Тревога и смятение, недавно наполнявшие ее душу, теперь улеглись, сменившись зловещим спокойствием отчаяния. Стоны волн, мятущихся в безмолвии ночи, словно подчеркивали это отчаяние.

Но вот кроваво-красная луна постепенно погрузилась в море. Кругом воцарился непроглядный мрак.

Графиня поставила ставню на место и, чуть вывернув фитиль, некоторое время неподвижно сидела в свете ярче затрепетавшего язычка пламени. Вся ее безрадостная жизнь, словно озаренная светом молнии, пронеслась перед ее мысленным взором. Что-то похожее на рыдание вырвалось из ее груди. Но на глазах графини не было слез.

Внезапно она резким движением поднялась, перенесла фонарь ближе к нише и, развернув увязанный в кусок ткани узел, достала заветную шкатулку, инкрустированную узором цветущей сливы. Выбрав среди дорогих ее сердцу предметов – писем, фотографий, списка с Кокинсю – хрустальные четки и свадебную накидку матери, она достала из шкатулки кинжал.

Она прислушалась – кругом все было тихо.

– Какая длинная ночь!

Прикрыв рот рукавом, словно стараясь подавить зевок, она крепко сомкнула веки. Откуда-то издалека, сквозь рев моря, донеслось пение петуха.

Внезапно графиня широко раскрыла глаза, обмотала четки вокруг кисти левой руки, крепко закутала колени накидкой и, вытащив из черных лакированных ножен кинжал, поднесла к лицу лезвие, отливавшее льдистым блеском.

Снова пропел петух.

– Значит, скоро рассвет… – прошептала она. Тихие отзвуки ее голоса замерли в душной полутьме комнаты, и в то же мгновенье графиня всей тяжестью упала грудью на острие кинжала, который она крепко сжимала обеими руками.

Глава XII

1

Большие часы в одном из магазинов на улице Гиндза пробили восемь часов вечера, когда из редакции маленькой бульварной газетки, помещавшейся в переулке, вышли двое человек, одетых по-европейски. Они вполголоса беседовали.

– Ну, скажи сам, разве он не жадина? Иметь столько средств на секретную информацию и заплатить нам всего какие-то жалкие две тысячи… Старик окончательно выжил из ума…

– Ведь он же известный скряга. Но «something» лучше, чем «nothing»… Зато теперь дело Киносита – дрянь, и как бы он ни барахтался, песенка его спета… В самом деле, решиться на такую грубосработанную штуку… Это все равно что разворошить осиное гнездо и ждать, чтобы все сошло тихо… А в сторонке, ручаюсь, есть немало таких, что готовы от радости бить в ладоши…

– Оида – хитрый субъект. Вот увидишь, скоро он всех обставит, а сам пойдет в гору, да еще как! Воображаю, как взбесится Цутия с братией. Ведь Цутия до глупости честен. Таким, как он, вообще следовало бы сойти с политической арены. Никогда еще не бывало, чтобы честные люди добивались успеха на политическом поприще…

– Ну, в таком случае, ты определенно можешь рассчитывать на блестящую будущность!

– Да и ты, пожалуй, тоже имеешь немало шансов сделать карьеру!

Криво усмехнувшись, оба замолчали. Вскоре они дошли до Симбаси.

– Ну что, поедем?

– Не стоит, пройдемся пешком… Да, вот еще о чем я хотел тебе сказать: Цутия, конечно, болван, но газета у него толковая.

– Это верно. В этом ты прав. Взять хотя бы эти корреспонденции из Англии, помнишь? Те самые, где шла речь о пересмотре договоров… Мне говорили, что их писал какой-то студент из Кэмбриджа. Что?.. Да нет же, конечно японец… Хигаси, что ли, его фамилия. Говорят, этому парню всего девятнадцать лет…

– Воображаю, Сато пришлось изрядно покорпеть над правкой!

– Возможно. Но этот Хигаси, видно, парень толковый. Мне рассказывали, будто он поместил однажды статью в «Таймсе» и поднял такой шум, что нашему послу пришлось вызвать его к себе и сделать внушение.

– На казенный счет учится?

– Сомневаюсь.

– Кто же за него платит?

– Не знаю… Возможно, Сато выхлопотал ему какое-нибудь пособие. После возвращения на родину будет, наверное, работать у него в газете.

– Ну, значит, у них еще один способный работник прибавится. Впрочем, ведь их газета совсем другого направления, чем наша, так что конкуренции можно не опасаться… Да, что и говорить, у нас – своя специфика, и мы проявляем ее все энергичнее. Взять хотя бы эту историю с Китагава – она здорово подняла наши акции…

– Так договорились, идет? Вы явитесь на похороны в надлежащем виде, чин по чину… И чтобы все было как полагается…

Усердно кивая в знак согласия, виконт сунул деньги в карман и с легким поклоном, пошатываясь, кое-как взобрался в коляску рикши.

– И это тоже оплот монархии? – с иронической усмешкой проговорил един из репортеров, провожая виконта взглядом.

– Ну, ну, не говори, если умеючи использовать этого субъекта, из него можно извлечь немало пользы… – оба, продолжая беседовать вполголоса, направились в сторону Таканава.

2

На исходе июня в храме Гококудзи в Отоха происходили похороны графини Садако Китагава.

Похороны решено было совершить в самом узком кругу – оснований для подобной сдержанности имелось больше чем достаточно. Но род Китагава, еще недавно принадлежавший к числу богатейших даймё Японии, имел обширные связи, и на кладбище явилось неожиданно много народа – родня, многочисленные знакомые, так или иначе связанные с семейством Китагава, бывшие вассалы, деятели оппозиции, недавно сблизившиеся с графом, во главе с Оида и Цутия, и многие другие. Перед воротами храма Гококудзи теснились экипажи и рикши, и одетый в хаори и хакама распорядитель, на чьей обязанности лежало отмечать в специальной книге всех прибывающих, без устали работал кистью.

Было половина третьего дня. Прямо перед алтарем, в передней части храма, посвященного богине Каннон, стоял гроб, накрытый белой парчой. Перед гробом горели свечи, благоухали цветы, дымились ароматические курения, стояли жертвоприношения.

Тут же, окруженный многочисленными монахами, сидел священник, облаченный в торжественное одеяние из сверкающей золотом парчи. Поправляя складки хакама, прошли на места справа близкие к семье Китагава граф Сираи, виконт Сасакура, виконт Ямагава и граф Оида – этот последний, собрав вокруг себя в углу храма всех деятелей оппозиции, во главе с графом Цутия, вплоть до последнего момента разглагольствовал на политические темы, нисколько не считаясь с неуместностью подобного поведения в такой обстановке; на места слева устремились, пропуская благородных дам в первые ряды, жены и дочери бывших вассалов клана, все с белыми воротниками, в строгих кимоно, украшенных гербами. Собравшиеся старались говорить тихо, но в храме стоял неясный гул от приглушенного шепота множества людей, похожий на жужжанье пчелиного роя.

– Говорят, она даже не оставила завещания… – прошептала дама с высокой прической, нагибаясь к своей соседке, у которой волосы были собраны в узел, низко свисающий на затылок.

– Да, я тоже слыхала. А руки были так стиснуты, что едва удалось вынуть кинжал…

– Как видно, все было обдумано заранее…

– Жалко барышню!

– Она уже выздоровела?

– По слухам, она все еще живет у Сасакура.

– А эта О-Суми тоже здесь?

– Ну, не думаю… Навряд ли…

– Господин, наверное, тоже теперь раскаивается.

– Вероятно… Но мне рассказывали, что, узнав о смерти графини, он ужасно разгневался. Кричал, что она и смерть-то такую выбрала нарочно, чтобы навлечь на него новый позор, или что-то в этом роде…

– Неужели?!

На местах, где сидели мужчины, тоже велись беседы:

– Ну, а братец-то знаменитый здесь? – прошептал молодой человек в европейском костюме, сидевший в задних рядах, обращаясь к лысому старику, одетому в хаори и в хакама.

– Кто? Братец? Это вы о виконте Умэдзу? Я только что видел его неподалеку от келий.

– Как он похож на покойницу… – заметил кто-то из бывших вассалов графа.

– Похож-то похож, но по совести говоря…

– Камбэ-сэнсэй,[176]176
  Сэнсэй – буквально «учитель», в Японии традиционное почтительное обращение к врачам, преподавателям, ученым; часто вообще к старшим.


[Закрыть] на минутку! – тихонько позвал старика управляющий графа, утирая выступивший на лбу пот. Старик, все время сидевший молча, со скорбным липом, поднялся и вышел на веранду. Управляющий зашептал ему что-то на ухо с весьма встревоженным видом. Лицо старика еще больше омрачилось, и он поспешно спустился в сад.

– Что еще приключилось? – спросил молодой человек в европейском костюме.

– Кто знает… А время, однако, уже позднее…

Было уже три часа. Взгляды собравшихся то и дело обращались к пустующим местам для родственников. Повсюду слышался недоуменный шепот.

– Что случилось?

– Может быть, кто-нибудь заболел?

– Скажите лучше, стыдно посмотреть людям в лицо…

– Это графу-то стыдно? Ну, теперь уже поздно каяться…

– Нет, в самом деле, что случилось?

– Даже госпожи Сасакура и той не видно…

– Может быть, она заболела?

– Нет. В семье у нее действительно кто-то, кажется, болен, но она собиралась обязательно быть здесь сегодня…

– Странно! Все это, признаться, как-то необычно…

Граф Цутия, которому в четыре часа нужно было присутствовать на митинге протеста против пересмотра договоров, непрерывно теребил ус. Священник, поглядывая на служку, время от времени недоуменно озирался вокруг. Управляющий, слуги, распорядитель то входили, то вновь выходили из храма.

Странное ощущение охватило собравшихся. Жаркий, влажный воздух, какой часто бывает в конце июня, когда дожди еще не идут и зной не спадает, пламя свечей, аромат курений, смешиваясь с дыханием большого числа людей, создавали гнетущую атмосферу, невольно вызывавшую в памяти муки, которые перенесла та, что лежала теперь в гробу. Какая-то тревога, смутное подозрение, что случилось что-то непредвиденное, невольно закрались в сознание всех присутствующих.

Охваченный беспокойством, виконт Сасакура тоже поднялся и вышел узнать, что происходит.