Текст книги "Нерадивый ученик"

К низинам низин{60}60
  Рассказ «Low-Lands» впервые опубликован в альманахе New World Writing #16 в марте 1960 г.


[Закрыть]

В половине шестого вечера Деннис Флэндж по-прежнему пьянствовал с мусорщиком. Мусорщика звали Рокко Скварчоне, и около девяти утра, едва завершив маршрут, он прибыл прямиком к дому Флэнджа, в рубахе с прилипшей апельсиновой кожурой и зажимая в мощном кулаке, перемазанном кофейной гущей, галлон домашнего мускателя.

– Эй, sfacim![5]5
  Зд.: мудила (ит., диал.).


[Закрыть] – заревел он из гостиной. – Я принес вино. Выходи.

– Отлично! – заорал в ответ Флэндж и решил, что на работу не пойдет.

Он позвонил в адвокатскую контору Уоспа и Уинсама и наткнулся на чью-то секретаршу.

– Флэндж, – сказал он. – Нет. – (Секретарша принялась возражать.) – Потом, – сказал Флэндж, повесил трубку и уселся рядом с Рокко, намереваясь до конца дня пить мускатель и слушать стереосистему стоимостью 1000 долларов, которую заставила его купить Синди и которой, на памяти Флэнджа, она пользовалась разве что в качестве подставки для блюд с закусками или подносов с коктейлями.

Синди являлась женой Флэнджа – миссис Флэндж, – и нет нужды говорить, что она не одобряла затею с мускателем. Впрочем, она не одобряла и самого Рокко Скварчоне. Да, собственно говоря, и любого из друзей своего мужа. «Не выпускай этих уродов из игровой комнаты, – могла завопить она, потрясая шейкером для коктейлей. – Ты долбаный член общества защиты животных, вот ты кто. Хотя сомневаюсь, что даже в этом обществе примут тех зверей, которых ты таскаешь домой». Флэнджу следовало бы ответить – хотя он этого никогда не делал – что-нибудь вроде: «Рокко Скварчоне не зверь, он мусорщик, который, помимо прочего, обожает Вивальди». Именно Вивальди – шестой концерт для скрипки с подзаголовком Il Piacere[6]6
  «Удовольствие» (ит.).


[Закрыть] – они и слушали, пока Синди бушевала наверху. У Флэнджа создалось впечатление, что она швыряет вещи. Временами он с интересом представлял себе, какой была бы жизнь без второго этажа, и удивлялся, как это люди умудряются обитать на ранчо или ютиться в одноуровневых квартирках, не впадая в безумную ярость – ну, примерно раз в год. Жилище самого Флэнджа было расположено на скале высоко над проливом. Постройку, смутно напоминавшую английский коттедж, соорудил в 1920-х годах епископальный священник, по совместительству контрабандой возивший спиртное из Канады. Похоже, все жившие тогда на северном берегу Лонг-Айленда были в той или иной степени контрабандистами, поскольку кругом обнаруживались отмели и бухточки, проливчики и перешейки, о которых федералы не имели ни малейшего представления. Священник, должно быть, находил во всем этом своеобразную романтику: дом вырастал из земли, как большой мшистый курган, и цветом напоминал волосатого доисторического зверя. Внутри были кельи, потайные ходы и комнаты со странными углами; а в подвале, куда попадали через игровую комнату, во все стороны расходились бесчисленные туннели, извивавшиеся, как щупальца спрута, и сплошь ведущие в тупики, водоотводы, заброшенные канализационные трубы, а иногда и потайные винные погреба. Деннис и Синди Флэндж жили в этом причудливом замшелом, почти естественном могильнике все семь лет брака, и сейчас Флэндж стал ощущать, что прикреплен к дому некой пуповиной, сплетенной из лишайника, осоки, дрока и утесника обыкновенного; он называл его утробой с видом и в редкие минуты нежности напевал Синди песенку Ноэля Кауарда{61}61
  …называл его утробой с видом и… напевал… песенку Ноэля Кауарда… – Ноэль Кауард (1899–1973) – английский драматург, актер, продюсер, композитор и певец, автор песен и музыкальных пьес. Игра слов (womb with a view / room with a view) отсылает к песне Кауарда «Комната с видом» из ревю «This Year of Grace» («Это лето Господне», 1928).


[Закрыть] – отчасти для того, чтобы напомнить о первых месяцах совместной жизни, отчасти просто как любовную песнь дому:

 
И заживем мы, не ведая горя,
Как птички в ветвях над горами и морем…
 

Впрочем, песни Ноэля Кауарда с реальностью, как правило, связаны мало – Флэндж, раньше этого не знавший, быстро в этом убедился, – и если через семь лет выяснилось, что он не столько птичка в ветвях, сколько крот в норе, виновата в этом была не столько его обитель, сколько Синди. Психоаналитик Флэнджа – тронутый и вечно пьяный мексиканец-нелегал по имени Херонимо Диас, – разумеется, многое мог высказать по этому поводу. Раз в неделю Флэндж в течение пятидесяти минут выслушивал между порциями мартини громогласные рассуждения о своей матери. Тот факт, что за деньги, потраченные на эти сеансы, он мог купить любой автомобиль, любого породистого пса или женщину на том отрезке Парк-авеню, который был виден из окна докторского офиса, волновал Флэнджа гораздо меньше, чем темное подозрение, что его неким образом надувают; возможно, это происходило из-за того, что он считал себя законным сыном своего поколения, и поскольку Фрейда это поколение впитало с молоком матери, Флэндж чувствовал, что ничего нового не узнаёт. Но иногда ночами, когда снег, который несло из Коннектикута через пролив, напоминанием хлестал в окно спальни, он ловил себя на том, что спит в позе зародыша; он заставал себя с поличным за кротоуподоблением, которое было не столько моделью поведения, сколько состоянием души, когда снежная буря не слышна вовсе, а храп жены представляется журчанием и капелью околоплодных вод где-то за покровом одеяла, и даже тайный ритм пульса становится простым эхом сердечного стука самого дома.

Херонимо Диас был абсолютно безумен, но у него была милая и безобидная разновидность тихого помешательства, не соотносившаяся ни с одним из известных примеров сумасшествия, – Херонимо невменяемо плавал в некой плазме иллюзий, глубоко убежденный, например, в том, что он Паганини, продавший душу дьяволу. В столе он держал бесценную скрипку Страдивари и, дабы доказать Флэнджу, что эта галлюцинация на самом деле реальна, пилил по струнам, извлекая жуткий сиплый скрежет, потом отшвыривал смычок и говорил: «Видишь? С тех пор как я заключил эту сделку – ни одной ноты не могу взять». И затем в течение всего сеанса зачитывал вслух таблицы случайных чисел или эббингаузовские списки бессмысленных слогов{62}62
  …эббингаузовские списки бессмысленных слогов… – Герман Эббингауз (1850–1909) – немецкий психолог-экспериментатор, изучавший закономерности запоминания, для чего разработал метод бессмысленных слогов. Автор монографий «О памяти» (1885), «Основы психологии» (1908).


[Закрыть], игнорируя все, что пытался рассказать ему Флэндж. Эти сеансы были невыносимы; контрапунктом к исповедям о неуклюжих сексуальных играх юности шли непрерывные «зап», «муг», «фад», «наф», «воб», и время от времени звякал и булькал шейкер для мартини. Но Флэндж упорно приходил снова и снова; он понимал, что, раз уж обречен провести остаток дней в безжалостной реальности утробы именно этого дома и только с этой женой, ему нужна поддержка, а поддержкой ему служило ирреальное безумие Херонимо. Вдобавок мартини наливали бесплатно.

Помимо психоаналитика, у Флэнджа была только одна отрада: море. Или пролив Лонг-Айленд, который временами достаточно приближался к образу шумной серой стихии, сохранившемуся у Флэнджа в памяти. В ранней юности он то ли где-то прочел, то ли от кого-то услышал, что море – это женщина, и метафора покорила его, в значительной степени сделав таким, каким он стал сейчас. Сначала она предопределила его трехлетнюю службу офицером связи на эсминце, который весь этот срок только и делал, что патрулировал побережье Кореи, причем Флэндж был единственным, кому это не надоедало. И она же в конечном счете заставила Флэнджа после демобилизации вытащить Синди из квартиры ее матери в Джексон-Хайтс и найти дом у моря – вот эту большую, наполовину вросшую в землю халабуду на вершине скалы. Херонимо педантично растолковал ему, что поскольку вся жизнь зародилась из простейших организмов, обитавших в морской воде, и поскольку затем формы жизни становились все более сложными, то морская вода выполняла функцию крови до тех пор, пока не появились кровяные шарики и масса прочего добавочного хлама, создавшие ту красную жидкость, которую мы имеем сейчас; а если так, значит море в буквальном смысле у нас в крови и, что еще важнее, именно море – а не земля, как принято считать, – является истинным образом матери для всех нас. В этом месте Флэндж попытался вышибить своему психоаналитику мозги скрипкой Страдивари. «Но ты же сам сказал, что море – это женщина», – защищался Херонимо, вспрыгивая на стол. «Chinga tu madre»[7]7
  Твою ж мать! (исп.)


[Закрыть], – прорычал разъяренный Флэндж. «Ага, – просиял Херонимо, – вот об этом и речь».

Таким образом, бушующее, стонущее или просто плещущее в ста футах под окном спальни море было с Флэнджем в трудные периоды его жизни, которые случались все чаще; миниатюрная копия Тихого океана, невообразимое волнение которого постоянно кренило память Флэнджа градусов на тридцать. Если богиня Фортуна властна над всем по эту сторону Луны, думал Флэндж, значит некой странной и нежной силой или качанием должен обладать и Тихий океан, представляющий собой, как говорят некоторые, расселину, оставшуюся, когда Луна оторвалась от Земли. В таком накренившемся воспоминании обитал в одиночестве своеобразный двойник Флэнджа: маленький эльф, дитя Фортуны, лишенный наследства отпрыск, юный и нахальный, самая соленая морская душа, какую только можно представить, – твердый подбородок, желваки на скулах при скорости ветра шестьдесят узлов в шторм, и в дерзко оскаленных белоснежных зубах зажата видавшая виды трубка; он несет на мостике ночную вахту, совсем один, не считая сонного штурмана, верного рулевого, сквернословящей радарной смены, картежников, режущихся в покер «красная собака» в будке акустика, и беглянки Луны, и лунной дорожки на поверхности океана. Правда, не очень понятно, что там делает Луна при шестидесятиузловом шторме. Но так ему это запомнилось. Вот каким был Деннис Флэндж в расцвете лет без нынешних признаков среднего возраста, и – что гораздо важнее – настолько далеко от Джексон-Хайтс, насколько вообще возможно, хотя он и писал Синди каждый божий вечер. Впрочем, тогда его брак тоже был в расцвете, а сейчас у брака выросло небольшое пивное брюшко, волосы начали выпадать, и Флэнджа до сих пор немного удивляло, почему это произошло, – а тем временем Вивальди рассуждал об удовольствиях и Рокко Скварчоне булькал своим мускателем.

На середине второй части в дверь позвонили, и Синди маленьким блондинистым терьером стремительно скатилась вниз на звонок, успев по дороге бросить злобный взгляд на Рокко и Флэнджа. То, что обнаружилось за открытой дверью, больше всего напоминало толстую и приземистую обезьяну в морской форме с похотливо-плотоядными глазками. Синди потрясенно выпучилась.

– Нет, – вырвалось у нее со стоном. – Гадский урод.

– Кто там? – спросил Флэндж.

– Свин Будин, вот кто, – ответила Синди в панике. – Через семь лет все тот же твой добрый приятель, сальноглазый придурковатый Свин Будин.

– Привет, крошка, – сказал Свин Будин.

– Старина, – завопил Флэндж, поднимаясь. – Заходи, выпьем. Рокко, это Свин Будин. Я тебе про него рассказывал.

– Ну нет, – заявила Синди, перегораживая проход.

Флэндж, скорбный брачной жизнью, выработал собственную систему предупреждающих сигналов, подобную той, которую вырабатывают эпилептики. Один из таких сигналов он услышал сейчас.

– Нет, – прорычала его жена. – Вон. Брысь. Катись. Ты. Проваливай.

– Я? – спросил Флэндж.

– И ты, – ответила Синди, – и Рокко, и Свин. Три мушкетера. Выметайтесь.

– Чё, – простонал Флэндж.

Это они уже проходили. И каждый раз все заканчивалось одинаково: у них во дворе находилась заброшенная полицейская будка, которую легавые округа Нассау когда-то поставили на шоссе 25А, чтобы ловить нарушителей скоростного режима. Будка настолько пленила Синди, что в конце концов она обустроила ее, посадила вокруг плющ, прилепила внутри репродукции Мондриана{63}63
  Мондриан, Пит (1872–1944) – нидерландский живописец, один из основателей группы «Стиль», создатель неопластицизма – абстрактных композиций из прямоугольных плоскостей и перпендикулярных линий, окрашенных в основные цвета спектра.


[Закрыть] и после каждой бурной стычки отправляла туда Флэнджа ночевать. Самое смешное, что Флэнджу было уютно и там, он почти не видел разницы: будка чрезвычайно напоминала утробу, а Мондриан и Синди, как он подозревал, были духовными братом и сестрой – оба строгие и логичные.

– Ладно, – сказал Флэндж, – я возьму одеяло и пойду спать в будку.

– Нет, – рявкнула Синди. – Я сказала – прочь, и значит, ты катишься прочь. Из моей жизни, вот что я имею в виду. Целый день хлестать бормотуху с мусорщиком – само по себе достаточно хреново, но Свин Будин – это уже чересчур.

– Боже, детка, – влез Свин, – я думал, ты давно об этом забыла. Глянь на мужа. Он рад меня видеть.

Где-то между пятью и шестью часами Свин оказался на станции Мэнхессет. Толпа возвращающихся с работы вынесла его из поезда и, подгоняя портфелями и свернутыми экземплярами «Таймс», донесла до автостоянки, где он угнал «MG» 1951 года выпуска и поехал искать Флэнджа, который был его непосредственным начальником во время Корейского конфликта. Сейчас Свин, служивший на минном тральщике «Безупречный», что стоял в доке Норфолка, уже девятый день находился в самоволке и решил узнать, как устроился его старый приятель. Последний раз Синди видела Свина в Норфолке вечером в день своей свадьбы. Как раз перед тем, как его эсминец приписали к Седьмому флоту, Флэндж ухитрился выхлопотать тридцатидневный отпуск, который должен был стать для них с Синди медовым месяцем. Однако Свин, раздосадованный тем, что рядовому составу не дали возможности устроить Флэнджу мальчишник, подбил пятерых-шестерых приятелей переодеться младшими офицерами и нагрянуть на прием в офицерском клубе флота, откуда они вытащили Флэнджа на Ист-Мейн-стрит выпить по паре пива. Эта «пара пива» оказалась весьма приблизительной оценкой. Через две недели Синди получила телеграмму из городка Сидар-Рапидс, штат Айова. Телеграмма была от Флэнджа: он остался без гроша и страдал от жуткого похмелья. Синди размышляла два дня и в конце концов выслала ему деньги на автобусный билет до дома с условием, что Свина она больше никогда не увидит. Она его и не видела. До сих пор. Но сложившееся у нее мнение о Свине как о мерзейшей твари на свете за семь лет нисколько не изменилось, и сейчас Синди была готова это доказать.

– Марш отсюда, – повторила она, подкрепляя слова жестом, – за горы далекие, с глаз долой. Или хоть со скалы, мне все равно. И ты, и твой приятель-алкаш, и эта вонючая обезьяна в морской форме. Прочь.

Целую минуту Флэндж скреб в затылке и хлопал на нее глазами. Нет. Видимо, нет. Может, если бы у них были дети… Он ощутил тонкую иронию в том, что флот сделал из него компетентного офицера связи.

– Ладно, – медленно произнес Флэндж, – хорошо, я понял.

– Можешь взять «фольксваген», – сказала Синди, – бритвенный прибор и чистую рубашку.

– Нет, – отозвался Флэндж, открывая дверь для Рокко, который маячил на заднем плане со своей бутылью. – Я поеду с Рокко в фургоне. – (Синди пожала плечами.) – И отращу бороду, – рассеянно добавил Флэндж.

Они вышли из дома – озадаченный Свин, Рокко, мурлычущий себе под нос, и Флэндж, чувствующий в желудке слабое щекотанье первых усиков тошноты, – втиснулись в кабину и покатили. Флэндж, оглядываясь назад, видел, что жена стоит в дверях и смотрит им вслед. Съехав с шоссе, они оказались на узкой щебенчатой дороге.

– Тебе куда? – спросил Рокко.

– Не знаю, – ответил Флэндж. – Наверное, покачу в Нью-Йорк и поселюсь в каком-нибудь отеле. Можешь высадить меня у станции. У тебя есть где остановиться, Свин?

– Я мог бы спать в «MG», – сказал Свин, – но легашам небось уже сообщили об угоне.

– Сделаем так, – решил Рокко. – Мне все равно надо ехать на свалку сбросить мусор. У меня там есть кореш. Он вроде как сторож. Там и живет. Найдет места на любой вкус. Можете переночевать у него.

– Верно, – сказал Флэндж. – Почему бы и нет? – Как раз под настроение.

Они двинулись на юг – в ту часть острова, где были только новостройки, торговые центры и множество мелких предприятий легкой промышленности, – и через полчаса достигли городской свалки.

– Закрыто, – сообщил Рокко. – Но нам откроют.

Он свернул на грязную дорогу и поехал вокруг мусоросжигателя с кирпичными стенами и черепичной крышей, спроектированного и построенного полоумным архитектором из Управления общественных работ годах в тридцатых{64}64
  …полоумным архитектором из Управления общественных работ годах в тридцатых… – Управление общественных работ – федеральное агентство, созданное администрацией Рузвельта в 1935 г. в рамках Нового курса для облегчения положения безработных; к 1941 г. на таких общественных работах (в основном строительных) было занято 8 миллионов человек.


[Закрыть] и напоминавшего мексиканскую гасиенду с дымовыми трубами. Протряслись ярдов сто и подъехали к воротам.

– Болингброк! – заорал Рокко. – Впусти. Есть выпить.

– Ладно, парень, – ответил голос из темноты.

Через минуту в лучах фар возник толстый негр в круглой шляпе с загнутыми кверху полями, отпер ворота и запрыгнул на подножку. По длинной спиральной дороге фургон двинулся к центру свалки.

– Это и есть Болингброк, – сказал Рокко. – Он вас пристроит.

Фургон съехал в длинный и широкий загиб. Флэнджу казалось, что они двигаются к центру спирали, к ее нижней точке.

– Парням надо переночевать? – поинтересовался Болингброк.

Рокко обрисовал ситуацию. Болингброк понимающе покивал.

– Жены иногда та еще холера, – согласился он. – У меня их было штуки три или четыре в разных концах страны, и я с радостью избавился от них от всех. Похоже, их никогда не понять.

Свалка представляла собой окруженный новостройками неровный квадрат со стороной в полмили, уходящий футов на пятьдесят вниз от уровня улиц. Целыми сутками, рассказывал Рокко, два бульдозера D-8 закапывали под насыпью отбросы, которые перли с северного побережья, и ежедневно поднимали уровень поверхности на долю дюйма. Флэндж, глазевший в полумраке, как Рокко сваливает свой груз, был потрясен этой неотвратимой предопределенностью; его поразила та мысль, что однажды – лет через пятьдесят, а может, больше – здесь не останется ни одной ямы; дно свалки сравняется с уровнем улиц и тоже будет застроено. Словно некий безумно медленный лифт ползет на заранее определенный уровень, где тебя ожидает неизбежная беседа о чем-то давно предрешенном. Но было и кое-что еще: здесь, в конце спирали, Флэндж уловил другое соответствие, разобраться в котором смог, лишь припомнив мелодию и слова одной песенки. Трудно представить, что в эпоху современного военно-морского флота, с его авианосцами, ракетами и атомными подлодками, кто-то еще поет матросские песни и морские баллады; но Флэндж помнил филиппинского стюарда по фамилии Дельгадо, который поздними вечерами приходил с гитарой в радиорубку и часами напролет пел. Есть множество способов рассказывать морские истории, но, видимо, из-за того, что слова и мелодия песни практически не связаны с личностью рассказчика, способ Дельгадо подкупал особой доверительно-правдивой интонацией. Хотя даже народные баллады были такой же ложью, как те небылицы, которые звучали в боцманском кубрике за чашкой кофе, или в кают-компании во время покера в день получки, или когда сидишь, оседлав глубинную бомбу на подзоре, и дожидаешься вечернего кинофильма, чтобы одна байка сменилась другой, более наглядной. Но стюард предпочитал петь, и Флэндж его за это уважал. И особенно он любил песню, где говорилось:

 
Есть корабль у меня среди северных льдин,
«Золотым сундуком» называется он.
Ох, захватит испанский его галеон
На пути к низинам низин.
 

Легко быть педантом и толковать, что под низинами подразумеваются южные и восточные области Шотландии; баллада, несомненно, была шотландской, но у Флэнджа она всегда вызывала странные иррациональные ассоциации. Всякий, кто глядел на морскую гладь при нужном освещении или в особом, метафорическом настрое, скажет вам, что океан, несмотря на непрестанное движение, обладает некоторой монолитностью; он видится зеленовато-серой пустыней, бесплодной пустошью{65}65
  …океан… видится зеленовато-серой пустыней, бесплодной пустошью… – Очередная отсылка (в оригинале буквальная – waste land) к поэме Т. С. Элиота «Бесплодная земля».


[Закрыть], простершейся до самого горизонта, и дабы ее пересечь, надо просто шагнуть за борт и идти; взяв палатку и провизию, можно путешествовать таким образом из города в город. Херонимо рассматривал это как причудливую вариацию мессианского комплекса и по-отечески увещевал Флэнджа не делать рискованных попыток – никогда; но Флэнджу обширная и матово-тусклая равнина представлялась некой открытой низменностью, которой для полноты не хватало пересекающей ее одинокой человеческой фигуры; каждый спуск на уровень моря был подобен поиску минимума, неуловимого и неизмеримого предела, поиску уникальной точки пересечения параллели и меридиана – воплощению всеобъемлющей, безликой и бесстрастной одинаковости; точно так же спиральный спуск в фургоне Рокко вызвал у него ощущение, что яма, куда они съехали и где остановились, является средоточием мира, точкой, символизирующей целую донную страну. Всякий раз, когда Синди не было рядом, жизнь рисовалась Флэнджу поверхностью в процессе изменения и сильно напоминала дно растущей свалки: от вмятин и рытвин к гладкой плоскости, на которой он стоял сейчас. Флэнджа беспокоили только итоговые выпуклости и возможное сокращение самой планеты до размеров шарика, стоя на котором он везде будет ощущать кривизну под ногами и останется торчать беззащитным продолжением радиуса, головокружительно болтаясь со своей крошечной сферой в пустом круговом сегменте.

Рокко оставил им еще галлон мускателя, который извлек из-под сиденья, и уехал в сгущающуюся тьму, подскакивая на ухабах и взрыкивая мотором. Болингброк отвинтил крышку и хлебнул. Бутыль пустили по кругу.

– Пошли, – сказал Болингброк. – Выберем матрацы.

Он провел приятелей по склону вокруг высоченной насыпи отходов, миновал занимавшее пол-акра кладбище сломанных холодильников, велосипедов, детских колясок, стиральных машин, раковин, унитазов, кухонных плит, кондиционеров, продавленных диванов, разбитых телевизоров, дырявых кастрюль, мисок, тазов – и наконец, перевалив через гребень дюны, вывел к матрацам.

– Самая большая в мире кровать, – сказал Болингброк. – Выбирайте.

Матрацев скопилось, должно быть, несколько тысяч. Флэндж откопал пружинную конструкцию для полуторной кровати, а Свин, непривычный к гражданской жизни, выбрал тюфяк около двух дюймов толщиной и трех футов в ширину.

– Иначе мне будет неудобно, – объяснил он.

– Быстрее, – мягко, но нервно поторопил Болингброк. Он вскарабкался на вершину дюны и внимательно смотрел назад. – Бегом. Уже почти совсем темно.

– Ну и что? – спросил Флэндж. Втащив матрац по склону, он встал рядом с Болингброком и глянул поверх мусорных куч. – Здесь бродяги по ночам шастают, что ли?

– Вроде того, – неохотно ответил Болингброк. – Пошли.

В молчании они устало потащились назад по собственным следам. На том месте, где останавливался фургон, повернули налево. Над ними нависала мусоросжигательная печь, в последних лучах света чернели ее высокие трубы. Все трое вошли в узкий проход с двадцатифутовыми стенами из отбросов. Флэнджу чудилось, что свалка – это остров или анклав посреди унылой чужой страны, отдельное королевство, в котором самодержавно правит Болингброк{66}66
  Флэнджу чудилось, что свалка – это… отдельное королевство, в котором самодержавно правит Болингброк. – Охраняющий свалку негр назван именем Генриха IV Болингброка (1367–1413), короля Англии с 1399 г., основателя династии Ланкастеров.


[Закрыть]. Извилистое ущелье с отвесными стенами тянулось ярдов сто и наконец вывело их в маленькую долину, заваленную старыми покрышками от автомобилей, грузовиков, тракторов и самолетов; в центре на небольшом холме стояла хижина Болингброка – хлипкое сооружение из толя, стенок холодильника и кое-как прилаженных досок, труб и кровельной дранки.

– Дом, – сказал Болингброк. – Теперь поиграем в гонку за лидером.

Это напоминало блуждание по лабиринту. Штабеля покрышек были порой вдвое выше Флэнджа и грозили опрокинуться при малейшем сотрясении. В воздухе держался стойкий запах резины.

– Поосторожней со своими матрацами, – шипел Болингброк. – Ни шага в сторону. У меня тут ловушки стоят.

– Зачем? – спросил Свин, но Болингброк то ли не расслышал, то ли не пожелал ответить.

Они подошли к хижине, и Болингброк отпер здоровенный висячий замок на двери, сделанной из тяжелой стенки упаковочного ящика. Внутри царила кромешная тьма. Окон не было. Болингброк зажег керосиновую лампу, и в ее мерцающем свете Флэндж увидел стены, увешанные фотографиями, которые, похоже, вырезались из любых изданий еще со времен Великой депрессии. Яркий снимок легкомысленной Брижит Бардо соседствовал с газетными фото герцога Виндзорского, объявляющего о своем отречении от престола{67}67
  …герцога Виндзорского, объявляющего о своем отречении от престола… – Герцог Виндзорский (1894–1972) – сын короля Георга V, в 1936 г. стал королем Великобритании; в том же году, женившись на разведенной американке Уоллис Симпсон, отрекся от престола в пользу брата, ставшего королем Георгом VI.


[Закрыть], и «Гинденбурга», объятого пламенем{68}68
  …«Гинденбурга», объятого пламенем… – Немецкий дирижабль, потерпевший катастрофу в 1937 г.; назван по имени Пауля фон Гинденбурга (1847–1934), военачальника и второго президента Германии (1925–1934).


[Закрыть]. Там были Руби Килер{69}69
  Руби Килер (Этель Хильда Килер, 1909–1993) – американская киноактриса, певица и танцовщица, выступала в мюзиклах 1930-х гг.


[Закрыть], Гувер{70}70
  Гувер, Эдгар Дж. (1895–1972) – создатель и директор ФБР с 1924 по 1972 г. Также может иметься в виду Герберт Кларк Гувер (1874–1964) – 31-й президент США (1929–1933).


[Закрыть] и Макартур{71}71
  Макартур, Дуглас (1880–1964) – американский генерал, главнокомандующий силами союзников на Тихоокеанском театре военных действий во Вторую мировую войну и главнокомандующий силами ООН во время Корейской войны.


[Закрыть], Джек Шарки{72}72
  Джек Шарки (Джозеф Пол Зукаускас, 1902–1994) – американский боксер-тяжеловес, стал чемпионом мира в 1932 г.


[Закрыть], Верлэвей{73}73
  Верлэвей – знаменитая скаковая лошадь, в 1941 г. выигравшая Тройную Корону на дерби в Кентукки.


[Закрыть], Лорен Бэколл{74}74
  Лорен Бэколл (1924–2014) – американская драматическая киноактриса, успешно снималась с середины 1940-х гг. Прославилась ролями в фильмах Говарда Хоукса «Иметь и не иметь» (1944) и Джона Хьюстона «Большой сон» (1948).


[Закрыть] и бог знает сколько других в этой галерее поблекших сенсаций, хрупких, как бумага таблоидов, расплывчатых, как общечеловеческая природа мимолетной знаменитости.

Болингброк запер дверь на засов. Они расстелили матрацы, сели и выпили. Гулявший снаружи слабенький ветерок стучал обрывками толя, проникал внутрь сквозь плохо пригнанные доски и крутил смерчики в закоулках угловатой хижины. Почему-то принялись травить морские байки. Свин рассказал, как они с гидроакустиком по имени Фини угнали конное такси в Барселоне. Ни один из них ровным счетом ничего не знал о лошадях, и друзья проскакали во весь опор до самого конца Флотского Причала, преследуемые по меньшей мере взводом берегового патруля. Барахтаясь в воде, они вдруг обнаружили, что вполне могут доплыть до авианосца «Отважный» и запинать пару-тройку эрделей{75}75
  …доплыть до авианосца «Отважный» и запинать пару-тройку эрделей. – Эрделями на американском военно-морском сленге называются работники палубной команды авианосца.


[Закрыть]. Они бы так и поступили, если бы не моторный катер «Отважного», который настиг их в нескольких сотнях ярдов от авианосца. Фини еще успел выбросить за борт рулевого и вахтенного, прежде чем какой-то умник-мичман с пистолетом 45-го калибра не прервал развлечение, прострелив Фини плечо. Флэндж, в свою очередь, рассказал о том, как однажды весной в колледже на выходных они с двумя приятелями уволокли из местного морга женский труп. Покойницу притащили в общежитие Флэнджа в три часа ночи и уложили рядом со старостой, который валялся в отключке на кровати. Рано утром на рассвете все трое промаршировали en masse[8]8
  Дружно (фр.).


[Закрыть] к комнате старосты и принялись барабанить в дверь. «Да, минуту, – простонал голос изнутри. – Я сейчас. О… Бог ты мой…» – «В чем дело, Винсент? – спросили его. – У тебя там баба, что ли?» И все добродушно заржали. Минут через пятнадцать Винсент, трясущийся и мертвенно-бледный, отворил дверь, и все шумно ввалились в комнату. Они заглядывали под кровать, двигали мебель и шарили в шкафу, но трупа не обнаружили. Совершенно сбитые с толку, они уже начали выворачивать ящики комода, но тут с улицы донесся пронзительный визг. Друзья ринулись к окну и выглянули наружу. На улице валялась в обмороке студентка. Оказалось, что Винсент связал вместе три своих лучших галстука и вывесил труп за окно. Свин покачал головой.

– Погоди, – сказал он, – я думал, ты расскажешь какую-нибудь морскую байку.

К этому времени они уже прикончили весь галлон. Болингброк пошарил под кроватью и вытащил кувшин самодельного кьянти.

– Я и хотел, – сказал Флэндж. – Но экспромтом не получилось.

Впрочем, истинная причина, о которой Флэндж предпочел умолчать, заключалась в другом: если ты Деннис Флэндж и если те же воды морские не только струятся у тебя в жилах, но и омывают твои фантазии, для тебя вполне естественно слушать морские байки, а не рассказывать их, поскольку правдивая ложь имеет любопытное свойство задним числом смешиваться с правдой, и до тех пор, пока остаешься пассивным слушателем, ты еще отмечаешь степень правды в повествовании, но, проявив активность, в ту же минуту если и не нарушаешь негласного соглашения открыто, по крайней мере искажаешь перспективу – так же, как наблюдатели за субатомными частицами самим актом наблюдения изменяют результаты эксперимента, данные и статистику. Поэтому Флэндж рассказал наобум что попало. Вроде бы наобум. Интересно, что сказал бы на это Херонимо.

Однако у Болингброка была в запасе настоящая морская байка. Некоторое время он мотался из порта в порт на разных торговых судах не слишком высокой репутации. Сразу после первой войны ему довелось провести два месяца на пляже в Каракасе с приятелем по имени Саббарезе. Они сбежали с грузового корыта «Дейрдре О’Тул»{76}76
  Они сбежали с грузового корыта «Дейрдре О’Тул»… – Дейрдре – персонаж ирландской мифологии, героиня Уладского цикла.


[Закрыть], плававшего под панамским флагом (Болингброк извинялся за эту деталь, но настаивал, что это чистая правда: в те времена в Панаме можно было зарегистрировать хоть гребную шлюпку, хоть плавучий бордель, хоть боевой корабль – словом, все, что плавает), дабы спастись от первого помощника Поркаччо, который страдал манией величия. Через три дня после выхода из Порт-о-Пренса Поркаччо ворвался в капитанскую каюту с ракетницей и, грозя превратить капитана в живой факел, потребовал развернуть грузовоз и взять курс на Кубу. На судне оказалось несколько ящиков с винтовками и другое огнестрельное оружие, предназначенное для гватемальских сборщиков бананов, которые недавно объединились в профсоюз и решили положить конец американской сфере влияния на местном уровне. Поркаччо же намеревался захватить корабль, высадиться на Кубе и передать остров Италии, которой он принадлежал по праву с момента его открытия Колумбом. В свой мятеж Поркаччо вовлек двух уборщиков-китайцев и палубного рабочего, склонного к эпилепсии. Капитан расхохотался и предложил Поркаччо выпить. Через два дня они, шатаясь, выбрались на палубу, пьяно обнимаясь и хлопая друг друга по плечам; ни один из них за это время не сомкнул глаз. Тут корабль попал в сильный шквал, все бросились крепить стеньги и передвигать груз, и в суматохе капитана смыло за борт. Так Поркаччо стал главным на «Дейрдре О’Тул». Запасы спиртного кончились, и Поркаччо решил идти в Каракас подзаправиться. Он обещал каждому члену экипажа по большой бутыли шампанского в тот день, когда Гавана будет захвачена. Болингброк и Саббарезе не собирались вторгаться на Кубу. Как только судно пришвартовалось в Каракасе, они смылись и жили на содержании у барменши, армянской беженки по имени Зенобия, причем спали с ней по очереди два месяца подряд. В конце концов то ли тоска по морю, то ли угрызения совести, то ли бурный и непредсказуемый темперамент ненасытной хозяйки – Болингброк так и не решил, что именно, – побудили их обратиться к итальянскому консулу и сдаться. Консул проявил понимание. Он посадил их на торговое судно, идущее в Геную, и всю дорогу через Атлантику приятели лопатами швыряли уголь в топку, словно в жерло ада.

Время было позднее, и все уже изрядно нагрузились. Болингброк зевнул.

– Спокойной ночи, парни, – сказал он. – К утру я должен быть как огурчик. Услышите какую-нибудь возню снаружи – не трусьте. Засов крепкий.

– Чё, – сказал Свин. – Да кто сюда сунется?

Флэндж забеспокоился.

– Никто, – ответил Болингброк. – Кроме них. Они пытаются сюда влезть при каждом удобном случае. Но пока у них не получалось. Там есть обрезок трубы; если полезут – бейте. – Он погасил лампу и плюхнулся на свою кровать.

– Ясно, – сказал Свин. – Но кто они?

– Цыгане, – ответил Болингброк, зевая. Голос его звучал все более сонно. – Они живут здесь. Прямо на свалке. Выходят только по ночам. – Он замолчал и через некоторое время принялся храпеть.

Флэндж пожал плечами. Какого черта? Цыгане так цыгане. Он помнил, что во времена его детства они частенько разбивали свой табор в пустынных местах на северном побережье. Правда, Флэндж считал, что цыгане давно перевелись; он даже слегка обрадовался, что ошибся. Потешил подспудное чувство соответствия; правильно, на свалке должны жить цыгане, это дает возможность поверить в реальность Болингброкова моря и в его способность служить питательным раствором и окружающей средой для конных такси и Поркаччо. Не говоря уж о реальности юного бродяги Флэнджа, который иногда проглядывал во Флэндже сегодняшнем, личности не столь редкой и необычной, и сокрушался увиденной перемене. И он погрузился в неглубокий беспокойный сон, сопровождаемый контрапунктирующим храпением Болингброка и Свина Будина.