Текст книги "Нерадивый ученик"

Флэндж не знал, сколько времени спал; он проснулся в полной темноте, и лишь внутреннее чувство времени подсказывало ему, что было два или три часа ночи – в общем, тот безмолвный промежуток времени, который подвластен не столько восприятию человека, сколько кошкам, совам, вуайерам и прочей шумливой ночной шушере. Снаружи по-прежнему дул ветер; Флэндж прислушался, пытаясь обнаружить источник шума, который его разбудил. Целую минуту было тихо, затем наконец прозвучало. Ветер донес до него девичий голос.

– Англик, – сказал голос. – Англик с золотистыми волосами. Выйди. Выйди на тайную тропку и найди меня.

– Чё, – удивился Флэндж. Толкнул Свина. – Слышь, старик, – сказал он, – там за дверью какая-то девка.

Свин открыл один мутный глаз.

– Отлично, – пробормотал он. – Тащи ее сюда, я буду за тобой в очереди.

– Да нет, – поморщился Флэндж. – Я хочу сказать, что она, наверное, из тех цыган, про которых плел Болингброк.

Свин храпел. Флэндж ощупью подобрался к Болингброку.

– Старик, – позвал он. – Она там.

Болингброк не ответил. Флэндж тряхнул сильнее.

– Она там, говорю, – повторил он в легкой панике.

Болингброк перевернулся и неразборчиво залепетал.

– Чё, – всплеснул руками Флэндж.

– Англик, – настойчиво звала девушка, – иди ко мне. Найди меня, или я уйду навсегда. Выходи, мой высокий англик с золотистыми волосами и сияющими белыми зубками.

– Эй, – сказал Флэндж, ни к кому конкретно не обращаясь. – Это ты мне, да? – Не совсем, тут же подумалось ему. Скорее, его доппельгенгеру[9]9
  Doppelgänger (нем.) – двойник.


[Закрыть], морскому волку темных и страстных тихоокеанских времен. Он пнул Свина. – Она хочет, чтобы я вышел, – сообщил он. – Что делать, эй?

Свин открыл оба глаза.

– Сэр, – сказал он, – рекомендую вам выйти и провести оперативную разведку. Если телка ничего, то, как я уже сказал, тащите ее сюда и не забудьте про рядовой состав.

– Ну да, ну да, – рассеянно пробормотал Флэндж. Он добрался до двери, отодвинул засов и вывалился наружу.

– О, англик, – сказал голос. – Ты вышел. Иди за мной.

– Ладно, – согласился Флэндж.

И принялся петлять среди наваленных покрышек, молясь, чтобы на пути не попалась какая-нибудь Болингброкова ловушка. Каким-то чудом он почти выбрался на открытое пространство, но тут везение кончилось. Флэндж не знал, где именно он оступился, но вдруг понял, что случилась неловкая оказия, и глянул вверх как раз в тот момент, когда громадная куча шипованных покрышек внезапно качнулась, накренилась, на секунду зависла среди звезд и затем рухнула прямо на него – и это было последнее, что запомнил Флэндж, прежде чем отключиться.

Он очнулся от прикосновения прохладных пальцев ко лбу и услышал умоляющий голос:

– Очнись, англик. Открой глазки. Все хорошо.

Он открыл глаза и увидел ее: девушка, личико, широко раскрытые глаза с тревогой глядят на него, в волосах путаются звезды. Он лежал у входа в ущелье.

– Ну вот, – улыбнулась она. – Вставай.

– Сейчас, – сказал Флэндж.

Болела голова. Да и во всем теле пульсировала боль. В конце концов он поднялся на ноги и только тогда сумел толком рассмотреть девушку. В свете звезд она была само совершенство: темное платье, руки и ноги открыты, стройна, шейка нежная и изящная, фигурка тоненькая, словно тень. Темные волосы обрамляют лицо и волнами падают на спину, как космическая тьма; глаза огромные, носик вздернутый, короткая верхняя губа, хорошие зубы, четкий подбородок. Да она просто мечта, эта девочка, ангел. Примерно трех с половиной футов ростом. Флэндж поскреб в затылке.

– Здравствуй, – сказал он. – Меня зовут Деннис Флэндж. Спасибо, что спасла меня.

– Меня зовут Нерисса, – сказала она, глядя на него снизу вверх.

Флэндж понятия не имел, что говорить дальше. Темы для беседы неожиданно иссякли. У Флэнджа мелькнула, впрочем, безумная мысль, что им осталось обсудить разве что Проблемы Карликов.

Девушка взяла его за руку.

– Пошли, – сказала она. И повела его за собой в ущелье.

– Куда идем? – спросил Флэндж.

– Ко мне домой, – ответила девушка. – Скоро рассвет.

Флэндж обдумал ее слова.

– Погоди-ка, – сказал он. – Там остались мои друзья. Я гость Болингброка, он может обидеться.

Девушка не ответила. Флэндж пожал плечами. Ладно, черт с ним.

Она вывела его из ущелья и повела вверх по склону. На вершине насыпи маячила какая-то фигура и наблюдала за ними. В темноте бесшумно сновали смутные тени; откуда-то доносилось бренчание гитары, пение и шум драки. Они взобрались на мусорную кучу, мимо которой Флэндж проходил, когда искал матрац, и принялись при свете звезд прокладывать путь через хаос искореженного металла и разбитого фарфора. Наконец девушка остановилась у лежащего на боку холодильника фирмы «Дженерал электрик» и открыла дверцу.

– Надеюсь, ты пролезешь, – произнесла она, скользнула внутрь и исчезла.

Господи Исусе, подумал Флэндж, а я как назло растолстел. Он протиснулся в дверцу; задняя стенка у холодильника отсутствовала.

– Закрой за собой дверь, – велела девушка, и он сомнамбулически повиновался.

Ударил луч света – видимо, девушка включила фонарик – и осветил ему путь. Флэндж и не догадывался, что свалка уходит на такую глубину. Было довольно тесно, но он ухитрился проползти и пролавировать между сваленными в беспорядке предметами домашней утвари и, продвинувшись примерно футов на тридцать, оказался в устье сорокавосьмидюймовой бетонной трубы. Девушка была там, поджидала его.

– Дальше будет легче, – успокоила она.

Следующие четверть мили девушка шла, а Флэндж полз на четвереньках по наклонному туннелю. Мечущийся луч фонарика выхватывал из темноты дрожащие тени, за которыми Флэндж видел другие туннели, ведущие в разные стороны. От девушки не укрылось его удивление.

– Они долго тут возились, – заметила она и рассказала, что вся свалка пронизана сетью ходов и пещер, еще в тридцатые годы сооруженной террористической группой под названием «Сыновья Красного Апокалипсиса», которая готовилась к грядущей революции. Но федералы переловили их всех, и через год или два на освободившиеся места въехали цыгане.

Они пришли в тупик, где почва была усыпана гравием и обнаружилась маленькая дверца. Девушка открыла ее, и они вошли. Она зажгла свечи, и в их пламени взору Флэнджа предстала комната: увешанные гобеленами и картинами стены, монументальная двуспальная кровать с шелковыми простынями, шкафчик, столик, холодильник. Флэндж задал все необходимые вопросы. Девушка объяснила ему систему вентиляции, канализации и водоснабжения; рассказала про линию электропередач, о которой даже не подозревает компания «Лонг-Айленд лайтинг»; упомянула о фургоне, на котором Болингброк ездит днем, а они выезжают по ночам, чтобы воровать еду и припасы; поведала о полумистическом страхе Болингброка перед ними и о его нежелании сообщать о них властям, которые, чего доброго, еще обвинят старика в алкоголизме или в чем похуже и уволят с работы.

Флэндж вдруг заметил, что на кровати уже некоторое время сидит серая мохнатая крыса и с любопытством глядит на них.

– Эй, – сказал он, – у тебя на кровати крыса.

– Ее зовут Гиацинтия, – сообщила Нерисса. – И до тебя она была моим единственным другом.

Гиацинтия застенчиво заморгала.

– Здорóво, – сказал Флэндж, протягивая руку к домашней крысе; та запищала и попятилась.

– Стесняется, – пояснила Нерисса. – Вы подружитесь. Дай срок.

– А, – сказал Флэндж, – кстати, о сроке. Сколько времени, ты думаешь, я здесь пробуду? Зачем ты меня сюда привела?

– Много лет назад, – ответила Нерисса, – одноглазая старуха, которую звали Виолеттой, предсказала мою судьбу. Она нагадала, что моим мужем станет высокий англосакс, у него будут светлые волосы, сильные руки…

– Разумеется, – сказал Флэндж. – Да. Но англосаксы все такие. Тут шляется много высоких и блондинистых англосаксов, выбирай любого.

Девушка надула губки, глаза наполнились слезами.

– Ты не хочешь, чтобы я стала твоей женой?

– Ну, – смущенно сказал Флэндж, – видишь ли, дело в том, что у меня уже есть жена; я, видишь ли, женат.

Секунду она смотрела так, будто ей нанесли предательский удар, затем отчаянно разрыдалась.

– Я всего лишь сказал, что женат, – запротестовал Флэндж. – Я же не говорил, что особо рад этому.

– Пожалуйста, не сердись на меня, Деннис, – запричитала Нерисса. – Не бросай меня. Скажи, что ты останешься.

Некоторое время Флэндж молча размышлял. Тишину нарушила Гиацинтия, которая вдруг выполнила на кровати кувырок назад и принялась бешено метаться. Нерисса мягко и сострадательно вздохнула, взяла крысу на руки, прижала к груди и, тихонько напевая, начала успокаивающе поглаживать. Как ребенок, подумал Флэндж. А крыса словно ее собственное дитя.

А затем: интересно, почему у нас с Синди не было детей.

И далее: ребенок все упорядочивает. Мир сжимается до размеров деревянного мячика для игры в бочче.

Теперь он точно знал, что делать.

– Ладно, – сказал он. – Конечно. Я останусь.

По крайней мере, пока, добавил он про себя. Нерисса серьезно глядела на него. В глазах у нее плясали барашки морских волн, и Флэндж знал, что создания моря будут резвиться среди зеленых водорослей ее молодой души.

Энтропия[10]10
  Переводчик благодарит за помощь К. Старосельскую и С. Силакову.


[Закрыть]{77}77
  Рассказ «Entropy» впервые опубликован в журнале The Kenyon Review в весеннем выпуске 1960 г.


[Закрыть]

Борис только что изложил мне свою точку зрения. Он – предсказатель погоды. Погода будет такой же плохой, говорит он. Будет еще больше потрясений, еще больше смертей, еще больше отчаяния. Ни малейшего признака перемен… Нам надо идти в ногу, равняя шаг, по дороге в тюрьму смерти. Побег невозможен. Погода не переменится.

«Тропик Рака»[11]11
  Перевод Г. Егорова.


[Закрыть]

Этажом ниже Тефтель Маллиган съезжал с квартиры; пьянка длилась уже сороковой час. На кухонном полу, среди груды пустых бутылок из-под шампанского, Шандор Рохас с тремя дружками резались в покер и спасались от сна бензедрином и «Хайдсиком»{78}78
  …спасались от сна бензедрином и «Хайдсиком». – Бензедрин – фирменное название амфетамина, синтетического стимулятора центральной нервной системы. «Пипер-Хайдсик» (вар.: «Пайпер-Хайдсик») – шампанское премиум-класса, выпускается домом шампанских вин, основанным Флоренсом-Луи Хайдсиком в 1785 г.


[Закрыть]. В гостиной Дюк, Винсент, Кринкл и Пако, склонившись над засунутым в корзину для бумаг пятнадцатидюймовым динамиком, внимали двадцатисемиваттному звучанию «Богатырских ворот». Все они носили темные очки в роговой оправе и с блаженными лицами курили престранные папироски, содержавшие вовсе не табак, как вы могли бы подумать, а модифицированную разновидность cannabis sativa. Это был квартет Дюка ди Анхелиса. Они записывались на местной студии «Тамбу» и имели на своем счету только десятидюймовый лонгплей «Песни дальнего космоса». Время от времени кто-нибудь смахивал пепел прямо в конус диффузора, чтобы посмотреть, как подпрыгивают частички гари. Сам Тефтель спал у окна, прижимая к груди, словно плюшевого медвежонка, пустой полуторалитровый пузырь. Несколько девушек – то ли секретарш из Госдепартамента, то ли референток из АНБ{79}79
  АНБ – Агентство национальной безопасности США.


[Закрыть] – в полном отрубе лежали на кушетках и креслах; одна из них предпочла ванну.

Это было начало февраля 1957 года, в те времена, когда в Вашингтоне ошивалось множество потенциальных экспатов, норовивших при встрече рассказать, как в один прекрасный день они отправятся в Европу, чтобы заняться настоящим делом, но сейчас, судя по всему, перебивавшихся на обычной госслужбе. Все они относились к своему положению с легкой иронией. Например, они устраивали вечеринки для полиглотов, где новичка просто игнорировали, если он был не в состоянии поддерживать разговор одновременно на трех-четырех языках. Они могли неделями торчать в армянских закусочных и вдобавок зазывали вас отведать булгур с ягненком{80}80
  …булгур с ягненком… – Булгуром называется крупа из обработанной кипятком, высушенной и раздробленной пшеницы, а также каша или плов из такой крупы. Широко используется на Ближнем Востоке, Кавказе, юге России, Балканах, в Пакистане и на севере Индии.


[Закрыть] на крошечных кухоньках, увешанных афишами корриды. Они крутили романы со знойными девушками из Андалусии или Средиземноморья, изучавшими в Джорджтауне экономику. У них был свой «Ле Дом» на Висконсин-авеню{81}81
  …свой «Ле Дом» на Висконсин-авеню… – Отсылка к «Le Dôme Café» («Café du Dôme») – популярному с 1920-х гг. богемному кафе на Монпарнасе, которое многократно упоминалось в литературе и считалось одним из главных мест встречи американских писателей в Париже.


[Закрыть] – университетский погребок-ратскеллер{82}82
  Ратскеллер – типичный для немецких городов ресторан или бар в полуподвале или на первом этаже здания ратуши.


[Закрыть] «Старый Гейдельберг»; и пусть весной вокруг вместо лип цвели вишни, но и в этом полусне им порой удавалось, как они выражались, словить кайф.

К этому моменту Тефтелева вечеринка должна была вот-вот обрести второе дыхание. За окном шел дождь. Вода журчала по толю крыши и, разбиваясь мелкими брызгами о носы, лбы и губы деревянных горгулий, слюной стекала по оконным стеклам. Накануне шел снег, а за день до того дул штормовой ветер, а еще раньше – город сверкал под солнцем, как в апреле, хотя на календаре было начало февраля. Странная это пора в Вашингтоне, псевдовесна. Тут тебе и день рождения Линкольна, и китайский Новый год, и сиротский сквознячок на улице: вишни расцветут еще не скоро, и, как поет Сара Воан, весна, наверное, немного запоздает{83}83
  …как поет Сара Воан, весна, наверное, немного запоздает. – Имеется в виду песня Фрэнка Лёссера «Spring Will Be a Little Late This Year», написанная для фильма «Рождественские каникулы» («Christmas Holiday», 1944) и спетая там Диной Дурбин. В 1953 г. песню исполнила джазовая певица Сара Воан (1924–1990), после чего композиция стала джазовым стандартом.


[Закрыть]. Обычно компании, подобные той, что собираются будними днями в «Старом Гейдельберге» выпить вюрцбургского и спеть «Лили Марлен» (не говоря уже о «Душечке Сигмы-Хи»{84}84
  …«Душечке Сигмы-Хи»… – Студенческое общество Сигма-Хи было основано в Университете Майами в 1855 г. Песню «The Sweetheart of Sigma Chi» написали в 1911 г. Байрон Д. Стоукс и Ф. Дадли Вернор; в 1933 г. и 1946 г. выходили одноименные фильмы-мюзиклы, во втором из них главную роль исполнил Дин Мартин.


[Закрыть]), неизбежно и неисправимо романтичны. А каждому настоящему романтику известно, что душа (spiritus, ruach, pneuma){85}85
  А каждому настоящему романтику известно, что душа (spiritus, ruach, pneuma)… – Перечислены латинское (spiritus), древнееврейское (ruach) и древнегреческое (pneuma) названия не души, но духа (Божьего).


[Закрыть] не что иное, как воздух; и совершенно естественно, что атмосферные возмущения отзываются в тех, кто эту атмосферу вдыхает. Так что климат вмешивается не только в общественные дела – праздники или туристские развлечения, – но и в частные, словно эта пора составляет в фуге года стретто{86}86
  …составляет в фуге года стретто… – Stretto, stretta (ит. «сжатие») – тесное проведение полифонической темы несколькими голосами в фуге (тема вступает в последующем голосе до того, как она закончилась в предыдущем), часто в ускоренном темпе.


[Закрыть]: непредсказуемая погода, бесцельные любови, бездумные обещания; и эти месяцы пробегают как во сне, тем более что позже, как ни странно, ветры, дожди, страсти февраля и марта никогда не вспоминаются в этом городе, как будто их и вовсе не было.

Последние басовые ноты «Богатырских ворот»{87}87
  …звучанию «Богатырских ворот». – «Богатырские ворота. В стольном городе во Киеве» – последняя (10-я) пьеса фортепианной сюиты Модеста Мусоргского «Картинки с выставки» (оп. 11, 1874), оркестрованной в 1922 г. Морисом Равелем.


[Закрыть], пробившись сквозь перекрытия, пробудили Каллисто от его неспокойного сна. Он все еще держал в ладонях птичку, прижимая ее к своей груди. Улыбнувшись вжатой в перья голубой головке и усталым выпуклым глазам, Каллисто подумал о том, сколько ночей ему еще предстоит отдавать ей свое тепло – до полного выздоровления. Он провел так уже три дня: это был единственный известный ему способ лечения. Лежащая рядом с ним девушка шевельнулась и, закрыв лицо руками, заскулила. Перекликаясь со звуками дождя, донеслись первые нерешительные и ворчливые утренние голоса других птиц, прятавшихся в кроне филодендронов и веерных пальм: алые, желтые и голубые пятна, вплетенные в руссоистскую фантазию оранжерейных джунглей{88}88
  …руссоистскую фантазию оранжерейных джунглей… – Имеется в виду не франко-швейцарский философ Жан-Жак Руссо (1712–1778), проповедник «первобытного блаженства» в противовес «культурному обществу», а французский художник-примитивист Анри Руссо (1844–1910) по прозванию Таможенник; его фантастические пейзажи, навеянные экзотикой далеких стран, отличаются ярким, пестрым колоритом.


[Закрыть], поглотивших семь лет его жизни. Герметично закупоренная оранжерея была крошечным островком порядка в городском хаосе, чуждым капризам погоды, государственной политике и всяким гражданским волнениям. Методом проб и ошибок Каллисто добился экологического равновесия, а девушка помогла ему достичь художественной гармонии, так что колыхание растений, движения пернатых и двуногих обитателей сливались в едином ритме, как части превосходно отлаженного мобиля. Конечно, опасаясь за целостность своего убежища, они с девушкой больше не покидали оранжерею. Все необходимое им доставляли прямо сюда. Сами они не выходили наружу.

– Как она там? – прошептала девушка.

Она лежала как рыжевато-коричневый вопросительный знак, глядя на него своими неожиданно открывшимися большими и темными глазами, и медленно моргала. Каллисто тронул пальцем перышки у основания птичьей шеи и мягко их погладил:

– Я думаю, идет на поправку. Гляди, заметила, что ее друзья просыпаются.

Еще в полусне девушка различала звуки дождя и птичьи голоса. Ее звали Обада; полуфранцуженка-полуаннамитка{89}89
  Ее звали Обада; полуфранцуженка-полуаннамитка… – Aubade (фр.) – утренняя серенада. Аннам – историческая область в центральном Вьетнаме; название употреблялось до середины XX в.


[Закрыть], она жила в своем странном и одиноком мире, где облака, аромат цезальпинии, горечь вина, случайные щекочущие прикосновения к коже неизбежно воспринимались подобно звукам – звукам музыки, периодически прорывающимся сквозь ревущую тьму диссонансов.

– Обада, – сказал он, – пойди посмотри.

Она покорно поднялась, добрела до окна, раздвинула занавески и, чуть помедлив, сказала:

– Тридцать семь. Все еще тридцать семь.

Каллисто нахмурился.

– Со вторника, – сказал он. – Никаких изменений.

Три поколения назад Генри Адамс в ужасе смотрел на Энергию; Каллисто испытывал то же по отношению к Термодинамике, внутренней жизни этой энергии, осознавая, подобно своему предшественнику, что Святая Дева и динамо-машина олицетворяют собой как любовь, так и энергию{90}90
  Три поколения назад Генри Адамс в ужасе смотрел на Энергию; Каллисто испытывал то же по отношению к Термодинамике, внутренней жизни этой энергии, осознавая, подобно своему предшественнику, что Святая Дева и динамо-машина олицетворяют собой как любовь, так и энергию… – Ср.: «Для Ленгли динамо-машина означала не более чем искусное устройство для передачи тепловой энергии… Адамс же видел в динамо-машине символ бесконечности. По мере того как он привыкал к огромной галерее, где стояли эти сорокафутовые махины, они становились для него источником той нравственной силы, каким для ранних христиан был крест. б…с Как символ ли или как энергия, но Святая Дева оказала величайшее из всех известных воздействий на западный мир, побуждая человека к деятельности больше, чем любая другая сила, естественная или сверхъестественная. б…с Мадонна ответствовала… б…с Если ты пришел сюда в поисках Христа, то, праведник ты или грешник, двери тебе открыты. Я и он – едины. Мы – Любовь. Другие энергии, коих у бога бесчисленное множество, нас не касаются, главным образом потому, что забота наша целиком о человеке, а человеку бесконечное должно оставаться неведомым» (Г. Адамс. Воспитание Генри Адамса. Перев. М. Шерешевской). Также см. примеч. к с. 22.


[Закрыть]; что обе они есть одно; и что, следовательно, любовь не только движет солнце и светила, но также заставляет вращаться юлу и прецессировать туманности. Собственно, последний, космический аспект и беспокоил Каллисто. Как известно, космологи предсказывают тепловую смерть Вселенной (что-то вроде Лимба{91}91
  Лимб – в средневековом католическом богословии место пребывания душ, не попавших ни в рай, ни в ад, ни в чистилище (например, добродетельных людей, умерших до пришествия Иисуса, или некрещеных младенцев). У Данте это первый круг ада, что дало название роману А. Солженицына «В круге первом» (1968).


[Закрыть]: форма и движение исчезают, тепловая энергия выравнивается во всем пространстве); хотя метеорологи изо дня в день разбивают их доводы утешительным разнообразием сменяющих друг друга температур.

Но вот уже три дня, как, несмотря на изменчивую погоду, ртуть застыла на тридцати семи по Фаренгейту. Не доверяя предзнаменованиям апокалипсиса, Каллисто поглубже зарылся под одеяло. Его пальцы сильнее сдавили птицу, словно он хотел получить пульсирующее, болезненное подтверждение скорой перемены температуры.

Заключительный лязг ударных сделал свое дело. Тефтель с содроганием пробудился в тот самый момент, когда синхронное качание голов над корзиной прекратилось. Несколько секунд было слышно растворявшееся в шепоте дождя шипение пластинки.

– Аааррр, – объявил в тишине Тефтель, с тоской глядя на пустую бутылку.

Кринкл плавно повернулся, улыбаясь, и протянул Тефтелю косяк.

– Старик, тебе надо догнаться, – сказал он.

– Нет-нет, – возмутился Тефтель, – сколько вам повторять, парни. Только не у меня. Поймите же, Вашингтон кишмя кишит легавыми.

Кринкл задумчиво посмотрел на него.

– Ну, Тефтель, – сказал он, – тебе просто ничего больше не хочется.

– Хочу похмелиться, – простонал Тефтель, – больше ничего. Выпить чего-нибудь осталось?

– Шампанское, я думаю, кончилось, – сказал Дюк. – Текила в ящике за холодильником.

Они врубили Эрла Бостика{92}92
  Эрл Бостик (1913–1965) – альт-саксофонист, игравший свинг и ритм-блюз.


[Закрыть]. Тефтель остановился в дверях кухни, мрачно глядя на Шандора Рохаса.

– Лимоны, – чуть подумав, обронил он.

Он добрел до холодильника, достал три лимона и лед, после чего, нащупав бутылку, приступил к спасательной операции. Начал он с того, что, разрезая лимоны, пустил себе кровь, после чего принялся двумя руками выжимать из них сок, пытаясь при этом ногой колоть лед. Через десять минут он обнаружил, что каким-то чудом сварганил огромный текиловый коктейль.

– Выглядит аппетитно, – откомментировал Шандор Рохас. – Может, и мне такой же сделаешь?

Тефтель недовольно поморщился.

– Кичи лофас а шегитбе{93}93
  Кичи лофас а шегитбе… – «Kitchi lofass a shegitbe» – искаженная передача грубого венгерского ругательства «Kicsi lofasz a seggedbe», означающего «маленький конский член тебе в жопу».


[Закрыть], – машинально ответил он и побрел в ванную. – Послушай, – через минуту крикнул он, ни к кому конкретно не обращаясь, – послушай, тут кто-то – или что-то? – спит.

Он потряс девушку за плечо.

– Чё, – отозвалась она.

– Тебе здесь не очень-то удобно, – заметил Тефтель.

– Ну, – согласилась та.

Девушка переползла в душевую кабину, включила холодную воду и, скрестив ноги, села посреди брызг.

– Так-то лучше, – засмеялась она.

– Тефтель, – закричал с кухни Рохас, – тут кто-то лезет в окно. Я подозреваю, что взломщик. Домушник-верхолаз.

– Что ты дергаешься, мы только на четвертом этаже, – ответил Тефтель и прошагал обратно в кухню.

Кто-то косматый и мрачный стоял на пожарной лестнице и скребся в стекло. Тефтель открыл окно.

– А, Сол, – сказал он.

– Ну и погодка, – сказал Сол. Обдав всех брызгами, он залез в кухню. – Ты, я полагаю, уже слышал.

– Мириам от тебя ушла, – сказал Тефтель, – или что-то в этом духе – вот и все, что я слышал.

Внезапный шквал ударов во входную дверь прервал разговор.

– Да заходите вы, – призвал Шандор Рохас.

Дверь открылась, и появились три студентки из Джорджа Вашингтона, все – с философского. Каждая держала в руках трехлитровую бутыль кьянти. Шандор подпрыгнул и помчался в гостиную.

– Мы слышали, здесь вечеринка, – сказала блондинка.

– Свежая кровь, свежая кровь, – заорал Шандор.

Бывший борец за свободу Венгрии, он являл собой хронический случай того, что некоторые критики среднего класса называют «донжуанизмом округа Колумбия». Purche porti la gonnella, voi sapete quel che fa[12]12
  Ни одна, что носит юбку, не минует рук его (ит.).


[Закрыть]{94}94
  Purche porti la gonnella, voi sapete quel che fa («Ни одна, что носит юбку, не минует рук его»). – Финал арии Лепорелло «Эх, откажитесь вы!» из оперы Моцарта «Дон Жуан, или Наказанный развратник» (действие I, картина 2).


[Закрыть]. Как у собаки Павлова: контральто или дуновение «Арпеж»{95}95
  …дуновение «Арпеж»… – Духи и туалетную воду «Arpège» (фр. «Арпеджио») с характерным цветочным ароматом компания «Lanvin» выпускает с 1927 г.


[Закрыть] – и у Шандора уже текли слюнки. Тефтель мутным взором взглянул на протиснувшееся в кухню трио и пожал плечами.

– Ставьте вино в холодильник, – произнес он, – и с добрым утром.

В зеленом сумраке комнаты шея Обады, склонившейся над большими листами бумаги, напоминала золотистую дугу.

– В юные годы, будучи в Принстоне, – диктовал Каллисто, сооружая птичке гнездо из седых волос на своей груди, – Каллисто выучил мнемоническое правило, помогавшее запомнить законы термодинамики: ты не можешь победить; все ухудшается до того, как улучшится; кто сказал, что вообще что-либо будет улучшаться? В возрасте пятидесяти четырех лет, столкнувшись со взглядами Гиббса на вселенную{96}96
  …столкнувшись со взглядами Гиббса на вселенную… – Выдающийся американский физик-теоретик Джосайя Уиллард Гиббс (1839–1903), один из основоположников термодинамики и статистической механики, обобщил принцип энтропии, применяя второе начало термодинамики к широкому кругу процессов. Также см. примеч. к с. 24.


[Закрыть], он осознал, что студенческая присказка обернулась пророчеством. Тонкая вязь уравнений сложилась в некий образ окончательной и всеобщей тепловой смерти. Разумеется, он всегда знал, что только в теории двигатель или система могут работать со стопроцентным КПД; знал он также и теорему Клаузиуса, которая утверждает, что энтропия изолированной системы постоянно возрастает{97}97
  …теорему Клаузиуса, которая утверждает, что энтропия изолированной системы постоянно возрастает. – Немецкий физик Рудольф Юлиус Клаузиус (1822–1888) одновременно с Уильямом Томсоном дал первую формулировку второго начала термодинамики: «Теплота не может сама собою перейти от более холодного тела к более теплому». Теорема Клаузиуса представляет собой математическое объяснение второго начала термодинамики: для обратимых процессов сумма приведенных количеств теплоты при переходе системы из одного состояния в другое не зависит от формы пути перехода; то есть при необратимых процессах энтропия может только возрастать, а при обратимых остается неизменной.


[Закрыть]. Но только после того, как Гиббс и Больцман использовали при обосновании этого принципа методы статистической механики{98}98
  …Гиббс и Больцман использовали при обосновании этого принципа методы статистической механики… – Австрийский физик Людвиг Больцман (1844–1906), основоположник статистической механики и молекулярно-кинетической теории, в 1872 г. установил Н-теорему, выражающую закон возрастания энтропии для замкнутой системы, и показал статистический характер второго начала термодинамики, связав энтропию замкнутой системы с числом микросостояний, реализующих данное макросостояние.


[Закрыть], ужасающий смысл этих утверждений воссиял для него: только тогда он осознал, что изолированная система – галактика, двигатель, человек, культура, что угодно – должна постоянно стремиться к наиболее вероятному состоянию. Так ему пришлось печальной, увядающей осенью своей жизни радикально переоценить все, что он доселе успел узнать; все города, времена года и случайные страсти его дней были теперь озарены новым и неуловимым светом. Но оказался ли он сам на высоте задачи? Опасности упрощающих софизмов были ему известны, и он надеялся, что у него хватит сил не соскользнуть в благодатный декаданс расслабляющего фатализма. Им всегда владел деятельный итальянский пессимизм: подобно Макиавелли, он полагал, что соотношение сил virtù[13]13
  Достоинство, сила (ит.).


[Закрыть] и fortuna[14]14
  Судьба (ит.).


[Закрыть] составляет пятьдесят на пятьдесят{99}99
  …подобно Макиавелли, он полагал, что соотношение сил virtù и fortuna составляет пятьдесят на пятьдесят… – Ср.: «И однако, ради того, чтобы не утратить свободу воли, я предположу, что, может быть, судьба распоряжается лишь половиной всех наших дел, другую же половину, или около того, она предоставляет самим людям. Я уподобил бы судьбу бурной реке, которая, разбушевавшись, затопляет берега, валит деревья, крушит жилища, вымывает и намывает землю: все бегут от нее прочь, все отступают перед ее напором, бессильные его сдержать. Но хотя бы и так, – разве это мешает людям принять меры предосторожности в спокойное время, то есть возвести заграждения и плотины так, чтобы, выйдя из берегов, река либо устремилась в каналы, либо остановила свой безудержный и опасный бег? То же и судьба: она являет свое всесилие там, где препятствием ей не служит доблесть, и устремляет свой напор туда, где не встречает возведенных против нее заграждений» (Н. Макиавелли. Государь. Перев. Г. Муравьевой).


[Закрыть]; но теперь уравнения требовали учитывать фактор случайности, который приводил к столь невыразимому и неопределенному соотношению, что он не решался даже вычислять его.

Вокруг него колебались неясные тени оранжереи – и жалобное сердечко трепетало рядом с его собственным. В ушах девушки как бы контрапунктом к словам Каллисто звучала болтовня птиц, судорожные гудки машин доносились сквозь влажный утренний воздух, сквозь пол пробивались дикие запилы альта Эрла Бостика. Чистоте архитектоники ее мира постоянно угрожали подобные вспышки анархии: разрывы, наросты и скосы, сдвиги и наклоны, – ей приходилось беспрерывно перенастраиваться, чтобы вся структура не обратилась в нагромождение дискретных и бессмысленных сигналов. Каллисто однажды описал этот процесс как вариант «обратной связи»: каждый вечер Обада вползала в сон с чувством опустошения и с отчаянной решимостью не ослаблять бдительности. Даже во время кратких занятий любовью случайное двузвучие их натянутых нервов поглощалось одинокой нотой ее решительности.

– Тем не менее, – продолжал Каллисто, – он обнаружил в энтропии, то есть в мере беспорядка, характеризующей замкнутую систему, подходящую метафору для некоторых явлений его собственного мира. Он увидел, например, что молодое поколение взирает на Мэдисон-авеню с тем же унынием, с каким его собственное некогда смотрело на Уолл-стрит{100}100
  …молодое поколение взирает на Мэдисон-авеню с тем же унынием, с каким его собственное некогда смотрело на Уолл-стрит… – На Мэдисон-авеню в Нью-Йорке сосредоточены рекламные агентства, на Уолл-стрит – банки, биржа и прочие финансовые учреждения.


[Закрыть]; и в американском «обществе потребления» он обнаружил тенденции ко все тем же изменениям: от наименее вероятного состояния к наиболее вероятному, от дифференциализации к однообразию, от упорядоченной индивидуальности к подобию хаоса. Короче говоря, он обнаружил, что переформулирует предсказания Гиббса в социальных терминах и предвидит тепловую смерть собственной культуры, когда идеи, подобно тепловой энергии, не смогут уже больше передаваться, поскольку энергия всех точек системы в конце концов выровняется и интеллектуальное движение, таким образом, прекратится навсегда.

Внезапно он поднял глаза.

– Проверь еще разок, – сказал он.

Обада снова встала и подошла к термометру.

– Тридцать семь, – сказала она. – Дождь кончился.

Он быстро опустил голову и, стараясь придать голосу твердость, прошептал в подрагивающее крыло:

– Значит, скоро переменится.

Сидящий на кухонной плите Сол напоминал большую тряпичную куклу, замученную истеричным ребенком.

– Что с тобой приключилось, – спросил Тефтель, – если тебе, конечно, охота высказаться.

– Да уж охота, еще как, – ответил Сол. – Одну вещь я все-таки сделал: я ей врезал.

– Дисциплину надо поддерживать.

– Ха! Жаль, ты этого не видел. Ах, Тефтель, это была классная драка. В конце концов она запустила в меня «Физико-химическим справочником», но промазала, и он вылетел в окно, но, когда стекло разбилось, в ней тоже как будто что-то треснуло. Она выскочила из дому в слезах, прямо под дождь. Без плаща, в чем была.

– Вернется.

– Нет.

– Посмотрим, – сказал Тефтель и, помолчав, добавил: – Похоже, у вас была битва гигантов. Типа кто сильнее, Сэл Минео или Рики Нельсон{101}101
  …кто сильнее, Сэл Минео или Рики Нельсон. – Актер Сэл Минео (Сальваторе Минео-мл., 1939–1976) и певец Рики Нельсон (Эрик Хилльярд Нельсон, 1940–1985) были подростковыми кумирами 1950-х гг.; Минео прославился ролью в фильме Николаса Рэя «Бунтарь без причины» (1955), а Нельсон исполнял облегченную разновидность рок-н-ролла и рокабилли.


[Закрыть].

– Все дело, – сказал Сол, – в теории коммуникации. Вот что самое смешное.

– Я в теории коммуникации не разбираюсь.

– Как и моя жена. Да и кто разбирается, если честно. В этом-то и весь фокус.

Сол попытался улыбнуться, и Тефтель поспешил спросить:

– Может, тебе текилы или еще чего?

– Нет. То есть спасибо, не надо. В этих делах можно погрязнуть по уши, а тогда чувствуешь себя под колпаком, вечно оглядываешься: не прячется ли кто в кустах, не торчит ли за углом. БЛУКА совершенно секретна.

– Чё?

– Бинарный линейный управляемый калибровочный агрегат.

– Из-за него вы и подрались.

– Мириам опять взялась за фантастику. И за «Сайентифик америкэн». Похоже, она съехала на идее, что компьютеры ведут себя как люди. А я ляпнул, что это можно запросто перевернуть и рассматривать поведение человека как программу, заложенную в ай-би-эмовскую машину.

– А почему нет? – сказал Тефтель.

– Действительно, почему нет. Это ключевая идея во всяких коммуникационных штуках, не говоря уж о теории информации. И как только я это сказал, она взвилась. Шарик в воздухе. И я никак не пойму почему. А уж кому бы, как не мне, знать. Я отказываюсь верить, что правительство транжирит деньги налогоплательщиков на меня, тогда как полно гораздо более важных вещей, на которые их можно было бы растранжирить.

Тефтель выпятил губы:

– Может быть, она подумала, что ты сам ведешь себя как дегуманизированный аморальный ученый сухарь?

– Ох ты господи, – махнул рукой Сол, – дегуманизированный. Куда ж мне дальше гуманизироваться? Я и так весь на нервах. Тут нескольким европейцам где-то в Северной Африке языки повырывали, потому что они говорили не те слова. Только европейцы думали, что это – те слова.

– Языковой барьер, – предположил Тефтель.

Сол спрыгнул с плиты.

– Ты что, – сердито сказал он, – хочешь получить приз за самую глупую шутку года? Нет, старик, никакой это не барьер. Если это как-то и называется, то скорее утечка, рассеивание. Скажи девушке: «Я люблю тебя». С местоимениями никаких проблем, это замкнутая цепь. Только «ты» и «она». Но грязное слово из пяти букв – то самое, чего следует опасаться. Двусмысленность. Избыточность. Иррелевантность, в конце концов. Рассеивание. Это все шум. Шум глушит твой сигнал и приводит к неполадкам в цепи.

Тефтель заерзал.

– Ну, это самое, Сол, – проворчал он, – ты, я не знаю, вроде как слишком много хочешь от людей. В смысле – сам-то ты знаешь. Ты хочешь, наверное, сказать, что большая часть того, что мы говорим, – это твой пресловутый шум.

– Ха! Да половина из того, что ты сейчас сказал, чтобы далеко не ходить.

– Ну и ты тоже.

– Я знаю, – мрачно усмехнулся Сол. – Засада, а?

– Готов поспорить, что именно поэтому специалисты по бракоразводным процессам не сидят без работы. Из-за перебранок. Ой, прости.

– Да ладно, я не обидчив. С другой стороны, – нахмурился Сол, – ты прав. Ты догадался, что, по-моему, самые «удачные» браки – такие, как наш с Мириам до прошлого вечера, – держатся на чем-то вроде компромисса. Никогда не действовать с максимальной эффективностью, обеспечивать только минимальную рентабельность. Я думаю, что подходящее слово – «совместность».

– Аааррр.

– Вот именно. Ты хочешь сказать, что это тоже шум? Но мы по-разному это воспринимаем, потому что ты – холостяк, а я – женат. То есть был женат. К черту.

– Послушай, – сказал Тефтель, искренне пытаясь помочь, – вы говорите на разных языках. Для тебя «человек» – нечто такое, что можно рассматривать как компьютер. Может, тебе это помогает в работе или еще как. Но Мириам имеет в виду совершенно…

– К черту.

Тефтель замолчал.

– Я бы все-таки выпил, – сказал Сол после паузы.

Карты были уже заброшены, и друзья Шандора методично уничтожали запасы текилы. В комнате на кушетке Кринкл тихо ворковал с одной из студенток.

– Нет, – говорил Кринкл, – нет, Дейву я не судья. И вообще, я перед ним преклоняюсь. Хотя бы из-за того несчастья, которое с ним приключилось.

Улыбка девушки увяла.

– Какой ужас, – сказала она, – что за несчастье?

– Ты разве не слышала? – спросил Кринкл. – Когда Дейв служил в армии, всего-то простым техником, его послали в Оук-Ридж со спецзаданием. Что-то насчет Манхэттенского проекта. Возился со всей этой гадостью и в один прекрасный день хватанул рентгенов{102}102
  …послали в Оук-Ридж со спецзаданием. Что-то насчет Манхэттенского проекта. Возился со всей этой гадостью и в один прекрасный день хватанул рентгенов. – Штаб-квартира Манхэттенского проекта, занимавшегося разработкой первой американской атомной бомбы, находилась в пустынном районе Блэк-Оук-Ридж (вар.: Блэк-ок-ридж) около города Оук-Ридж (вар.: Ок-Ридж), штат Теннесси.


[Закрыть]. Так что теперь не снимает свинцовых перчаток. – (Девушка сочувственно покачала головой.) – Для пианиста просто кошмар.

Тефтель оставил Сола в обществе бутыли текилы и уже собирался отправиться спать в чулан, когда дверь распахнулась и в квартиру ввалились пятеро моряков срочной службы, каждый из которых был отвратителен по-своему.

– Вот это хаза! – возвестил толстый, сальный матрос, уже потерявший свой берет. – Тот самый бардак, о котором нам говорил кэп.

Жилистый боцман третьего класса оттолкнул его и ввалился в гостиную.

– Ты прав, Сляб, – сказал он, – но даже для здешнего мелководья тут не так чтобы клево. В Неаполе я видел куда более классных телок.

– Эй, что здесь почем? – просипел сквозь аденоиды огромный моряк, сжимавший в руке стеклянную банку с контрабандным бухлом.

– О боже, – простонал Тефтель.

Температура за окном не менялась. В теплице Обада рассеянно ласкала ветки молодой мимозы, прислушиваясь к напеву соков, поднимающихся по стеблю, черновой и неозвученной теме этих хрупких розоватых цветков, предвещающих, согласно примете, урожайный год. Музыка плела сложный узор: в этой фуге упорядоченный орнамент состязался с импровизированным диссонансом вечеринки, временами прорезавшейся пиками и взлетами шумов. Постоянно меняющееся соотношение «сигнал / шум» отбирало у Обады последние калории, и равновесие никак не могло установиться в ее маленькой головке, пока она смотрела на Каллисто, баюкающего птичку. Сейчас, прижимая к себе маленький пушистый комок, Каллисто старался прогнать саму мысль о тепловой смерти. Он искал соответствий. Де Сад, конечно. И Темпл Дрейк, изможденная и отчаявшаяся в маленьком парижском парке в финале «Святилища»{103}103
  И Темпл Дрейк, изможденная и отчаявшаяся в маленьком парижском парке в финале «Святилища». – В финале романа Уильяма Фолкнера «Святилище» (1931), в последних двух абзацах, действие неожиданно перемещается из вымышленного округа Йокнапатофа, штат Миссисипи, в Париж: «Был хмурый день, хмурое лето, хмурый год. Люди ходили по улицам в пальто. Темпл с отцом прошли в Люксембургском саду мимо сидящих с вязаньем женщин в шалях… б…с В павильоне оркестранты в небесно-голубой армейской форме играли Массне, Скрябина и Берлиоза, напоминающего ломоть черствого хлеба с тонким слоем искаженного Чайковского… б…с Темпл закрыла пудреницу и, казалось, следила взглядом из-под новой, щегольской шляпки за волнами музыки, растворяясь в этих медных звуках, летящих над бассейном, над полукругом деревьев, где на темном фоне задумчиво стояли в потускневшем мраморе безжизненные невозмутимые королевы, и дальше, к небу, лежащему распростертым и сломленным в объятьях сезона дождей и смерти» (перев. Д. Вознякевича).


[Закрыть]. Конечное равновесие. «Ночной лес»{104}104
  «Ночной лес». – Роман «Nightwood» американская писательница-модернистка Джуна Барнс (1892–1982) – одна из ключевых фигур межвоенного космополитичного Парижа, друг Джеймса Джойса, Эзры Паунда, Гертруды Стайн и т. п. – выпустила в 1936 г.; редактором романа был Т. С. Элиот, также написавший к нему предисловие. «Ночной лес» повлиял на творчество Карен Бликсен, Трумена Капоте, Анаис Нин; роман превозносили Дилан Томас и Уильям Берроуз.


[Закрыть]. И танго. Любое танго, но, возможно, прежде всего тот тоскливый, печальный танец в «L’Histoire de Soldat»[15]15
  «История солдата» (фр.).


[Закрыть] Стравинского. Его мысли снова обратились к прошлому: чем было для них танго после войны, какой потаенный смысл он потерял среди всех этих величавых танцующих манекенов в cafes-dansan[16]16
  Танцзалы (фр.).


[Закрыть] или метрономов, тикающих за шторками сетчаток его партнерш? Даже чистые ветры Швейцарии не могли излечить grippe espagnole: Стравинский переболел, все они переболели. А много ли музыкантов уцелело после Пасхендале, после Марны?{105}105
  …после Пасхендале, после Марны? – Около бельгийского города Пасхендале и французской реки Марны происходили долгие позиционные сражения Первой мировой войны.


[Закрыть] У Стравинского – только семь: скрипка, контрабас. Кларнет, фагот. Корнет, тромбон. Литавры. Как если бы маленькая труппа уличных музыкантов старалась передать ту же информацию, что и большой симфонический оркестр. Но скрипкой и литаврами Стравинскому удалось привнести в это танго то же изнеможение, ту же безвоздушность, которую видели в прилизанных юнцах, пытавшихся подражать Вернону Кастлу{106}106
  …юнцах, пытавшихся подражать Вернону Кастлу… – Вернон Кастл (Уильям Вернон Блит, 1887–1918) – знаменитый танцор и учитель танцев, популяризатор фокстрота и регтайма, выступавший со своей женой Ирен Кастл (Ирен Фут, 1893–1969) и прославившийся в бродвейских мюзиклах Ирвинга Берлина. В 1939 г. о супругах Кастл выпустили биографический фильм «История Вернона и Ирен Кастл» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс в главных ролях.


[Закрыть], и в их возлюбленных, которым вообще было все равно. Ma maitresse[17]17
  Моя любовница (фр.).


[Закрыть]. Селеста. Вернувшись в Ниццу после Второй мировой, Каллисто нашел на месте того кафе парфюмерный магазин, рассчитанный на американских туристов. Ни булыжник мостовой, ни пансион по соседству не сохранили ее тайных следов; и нет таких духов, которые могли бы сравниться с ее запахом, терпким запахом молодого испанского вина, которое она так любила. Взамен он купил роман Генри Миллера и читал его в поезде по дороге в Париж, так что, приехав, был уже отчасти подготовлен. И увидел, что и Селеста, и все другие, и даже Темпл Дрейк – еще далеко не все, что изменилось.