Текст книги "С. Михалков. Самый главный великан"

Александр Стефанович[30]30
  Стефанович Александр Борисович (р. 1944) – кинорежиссер, писатель.


[Закрыть] Человек в облаках

Сергей Владимирович Михалков был одним из самых ярких людей, с которыми меня свела жизнь.

Во время работы над очередным сценарием мы встретились в Ленинграде. Он пригласил меня пообедать вместе в ресторане гостиницы «Астория». Мы вошли в этот огромный зал под куполом, но никто не спешил нас обслуживать. У входа похрапывал толстый человек в смокинге. Официанты бегали мимо с подносами, не обращая на нас никакого внимания. На столиках таблички с надписью «Зарезервировано».

Так мы и стояли посреди зала. И вот, когда пятый или шестой сотрудник общепита отмахнулся от нас, как от надоедливых мух, Сергей Владимирович набрал в грудь воздуха и истошным голосом закричал на весь ресторан:

– М-м-ме-трдоте-е-е-е-ль!!!

Присутствующие остолбенели. У едоков из рук попадали ложки, ножи и вилки. А, толстяк, спавший у двери, вскочил и понесся к нам, как бешеный хряк. Возле Михалкова он притормозил на своих копытцах и угрожающе захрюкал:

– Что случилось? Кто кричал?

Я ожидал, что возмущенный Михалков сейчас наорет на него.

Но, Сергей Владимирович посмотрел на толстяка с высоты своего почти двухметрового роста и тихо спросил:

– М-м-м-етрдотель? Вы п-п-очему не встретили п-п-о-се-тителей у двери?

То есть, не спустил на него всех собак, а просто и спокойно указал на неисполнение сотрудником ресторана своих должностных обязанностей.

Метр мгновенно пришел в себя, поднял глаза, увидел значок депутата Верховного совета СССР, звезду Героя социалистического труда и тоже окаменел. А когда до него дошло, что передним стоит главный редактор сатирического киножурнала «Фитиль», то он вообще будто стал еще ниже ростом и залепетал:

– Простите, простите, совсем замотался…

– Я з-заметил… – ответил ему с усмешкой Михалков.

Метрдотель засуетился. Нас усадили за специальный столик

на подиуме для почетных гостей. Официанты, выстроившись гуськом, принялись нас обслуживать, уставили весь стол деликатесами.

В конце обеда Сергей Владимирович поманил пальцем метрдотеля:

– С-сколько с нас?

– Одиннадцать рублей, двенадцать копеечек. Вот счет, – услужливо ответил тот.

– В-вы уверены? – спросил Михалков с некоторым сомнением, ознакомившись с калькуляцией.

– Абсолютно! – последовал ответ.

Михалков достал бумажник, протянул ему одиннадцать рублей и обратился ко мне.

– С-саша! У т-тебя м-мелочи при с-себе нет?

Я порылся в карманах:

– Вот восемьдесят с чем-то копеек… Дать на чай?

Но Михалков меня остановил:

– Д-дай д-двенадцать. Он н-на чай н-не заработал!

Общение с Михалковым всегда было занятным. Иногда неожиданным. С детства я знал его смешные сатирические басни. Некоторые помнил наизусть – про «Зайца во хмелю» или про то, что «есть у нас еще семейки, где с умилением глядят на заграничные наклейки…» И вот меня знакомят с ним, представляют как с режиссера будущего фильма по его сценарию (это был мой дебют в игровом кино – «Вид на жительство»). В просмотровом зале «Мосфильма» он посмотрел мою дипломную работу и, судя по всему, остался доволен, проникся. Одобрительно покачал головой и доверительно сказал почему-то:

– Я в-вчера т-только из Лондона прилетел. П-пиджак там новый купил. Т-твидовый. П-прямо в «Харродсе» брал…

И, как ребенок хвастается новой игрушкой, показывает мне лейбл самого роскошного английского магазина.

Сергей Владимирович был для меня не только соавтором, (а я снял три фильма по его сценариям и написал два сценария в соавторстве), но и учителем жизни. Больше всего меня в нем поражало какое-то невообразимое сочетание почти детской наивности и мудрости.

Помню, такой забавный случай. Я только что закончил фильм по мотивам его пьесы «Дорогой мальчик», сценарий которого мы с ним написали вместе. Это был первый советский мюзикл на музыку Давида Тухманова. Фильм получился необычный, озорной, с первыми снятыми в нашей стране музыкальными «клипами». Просмотр для Михалкова мы организовали в специальном зале «Мосфильма», где когда-то показывали картины самому Сталину. И вот появляется Сергей Владимирович, да не один, а с каким-то серьезным мужчиной в черном костюме и при галстуке. Садимся в зале, и я шепотом спрашиваю:

– Сергей Владимирович, это кто?

– Самый главный для тебя человек, – так же шепотом отвечает он.

Я думаю: «Неужели кто-то из отдела культуры ЦК КПСС? Или из Госкино? Может, новый министр?»

Гаснет свет, звучит веселая музыка, мелькают лихие кадры. Я поглядываю на товарища в черном костюме. Он сначала сохраняет серьезность, потом начинает хихикать, а в конце просмотра уже хохочет в голос и хлопает себя по коленкам. Зажигается свет, и Сергей Владимирович спрашивает его:

– Ну как?

– Смотрится, – отвечает мужик. – На такой фильм можно с женой сходить и детей привести. Музыка хорошая, и артисты отлично играют.

– Н-ну и л-ладушки, – произносит Михалков.

Мы спускаемся по лестнице, и я ему шепчу:

– Так кто это?

– Я же с-сказал – т-твой главный зритель, – отвечает он.

– Из ЦК? – уточняю я.

– Из к-какого еще ЦК?! – усмехается Михалков. – Это м-мой шофер, Гена.

– Вы меня обманули, – обиделся я.

– Я т-тебя н-не обманывал, Саша, – объяснил Сергей Владимирович. – Т-тычто, для ЦК фильм д-делал? Или, может, для министра кинематографии Ермаша? Т-ты кино для зрителей делал – т-таких, как Гена. И если он к-картину похвалил, значит, будет у-успех. Ач-что там Ермаш с-скажет – д-дел о десятое.

Он был большим человеком, в прямом и переносном смысле слова – председателем Союза писателей России, депутатом Верховного Совета СССР, Героем труда, многократным лауреатом Госпремий и т. д и т. п. При этом природа наградила его высоким ростом, и он всегда возвышался над толпой. Одевался элегантно. Быть в центре внимания ему нравилось. Однажды, в модном тогда клубе-ресторане Союза журналистов, он, стараясь произвести за столом впечатление на одну красивую даму, почти два часа поддерживал с ней беседу в стихотворной форме и отвечал на любые вопросы в рифму. Михалков делал это играючи. Пусть кто-нибудь попробует повторить и поймет, насколько это сложно, но зато как эффектно!

Он всегда имел свое мнение. Конечно, его положение давало ему независимость, и Сергей Владимирович мог позволить себе то, на что другие не решились бы. Как-то один высокопоставленный чиновник пожелал вступить в творческий союз и написал заявление: «Прошу принять меня в Союз пЕсателей». Прочтя заявление, Михалков поставил резолюцию: «В пЕзду таких пЕсателей»!

Михалков очень гордился своим детищем – сатирическим киножурналом «Фитиль», но даже ему «пробивать» некоторые темы было непросто. Он мне рассказывал, что однажды для «Фитиля» был снят сюжет про спекулянтов, торговавших золотом у известного ювелирного магазина на Арбате. И вдруг раздается звонок из Министерства внутренних дел:

– Вы ошиблись, в Москве, в образцовом коммунистическом городе, никакой спекуляции золотом быть не может. Такой сюжет на экраны не выйдет!

Тогда Сергей Владимирович позвонил министру внутренних дел Щелокову, договорился о встрече, приехал в МВД и предложил:

– Николай Анисимович, поехали на Арбат, но только не в вашей служебной, а в моей личной машине и без охраны. Я тебе покажу кое-что интересное…

Остановились они у магазина и из машины Михалкова стали наблюдать. Щелоков сам увидел, кто стоит с золотишком, а кто его покупает. На следующий день министр звонит:

– Сергей Владимирович, сюжет можно оставить. У МВД нет возражений.

Результат был достигнут.

Удостоенный всех высших наград и званий, Сергей Владимирович в жизни был человеком открытым и доброжелательным. Вероятно, именно эти качества так подкупали его маленьких читателей, которые зачитывались приключениями доброго милиционера «Дяди Степы». В одном из изданий этой маленькой поэмы в качестве иллюстрации было использовано портретное сходство с самим Михалковым. Но нарисовали его таким высоким, что он доставал до самого неба.

Сергей Владимирович помогал очень многим, в том числе и тем писателям, литературные пристрастия которых были от него весьма далеки. Так, совсем недавно Зоя Богуславская рассказала в телепередаче, что именно Михалков помог с квартирой Андрею Вознесенскому, когда им негде было жить. Работая с Сергеем Владимировичем в его кабинете, я был невольным свидетелем того, как люди звонили ему с разными просьбами и он никогда не отказывал в помощи.

Иногда ему звонили и по государственным делам. Помню, как он просил ответственного работника ЦК КПСС донести до высшего руководства страны необходимость утверждения нового текста гимна Советского Союза. В этом вопросе мнения в высших эшелонах власти разделились. Против выступал осторожный Суслов, главный идеолог партии. Михалков отстаивал свою позицию:

– СССР – единственная в мире страна, где у государственного гимна нет слов. У великой державы должна быть своя главная торжественная песня.

Сергей Владимирович – автор нашего государственного гимна. Напомню, что этот текст сочинялся и переделывался Михалковым несколько раз. Музыка А. Александрова уже существовала в 1938 г. в виде «Гимна большевиков». А спустя пять лет, в 1943-м, в самый разгар Великой Отечественной войны, новый текст был представлен на конкурс и утвержден как гимн Советского Союза. С 1955-го по 1977-й гимн исполнялся без слов. С 1977-го по 1991-й звучала новая редакция текста.

ГИМН

Союза Советских Социалистических Республик

Текст С. Михалкова и Г. Эль-Регистана Музыка А. В. Александрова

В 1991-м году Ельцин уничтожил великий Советский Союз, и этот гимн перестал звучать. Когда же униженная страна опомнилась и стала подниматься, музыка гимна была возвращена и Сергей Михалков написал новый текст: «Россия – великая наша держава! Россия великая наша страна!» Далеко не всем «доброжелателям» нравилась позиция Михалкова. Когда один из них язвительно сказал: «Сергей Владимирович! А стихи-то не того…», – Михалков ответил: «Может, и «не того», а слушать будешь стоя!»

Но к гимну страны всюду отношение особое. А вот что касается сатирических произведений, то Сергею Михалкову часто приходилось преодолевать серьезное сопротивление, чтобы довести их до зрителей или читателей. Существует миф о том, что все его произведения тут же печатались, ставились, инсценировались, а критики заранее сочиняли хвалебные статьи. Так говорят люди, не имеющие представления о реальности. Чтобы не быть голословным, я приведу выдержки из статьи в газете «Нью-Йорк тайме». Опубликовано 2 декабря 1979 года. Автор Энтони Остин.

«МОСКВА БОИТСЯ САТИРИЧЕСКОГО ФИЛЬМА».

«Едкая киносатира на коррупцию и привилегии советских высокопоставленных кругов была показана ограниченной московской аудитории, несмотря на явную неуверенность – будет ли разрешен её показ в центральных кинотеатрах.

«Пена» – адаптация для кинематографа одноименной пьесы Сергея Михалкова, находящейся в театральном репертуаре в течение двух лет. Но этот литературный материал был настолько осовременен и заострен, что имеет гораздо большее воздействие. Отсюда неопределенная судьба фильма.

Законченная десять месяцев назад, с участием ведущих советских кинозвезд под руководством Александра Стефановича, 35-летнего режиссера, отмеченного рядом призов за свои талантливые ленты, эта картина была показана в ряде больших и малых городов. Но, кажется, это не было замечено прессой, и фильм держали подальше от Москвы. Такой запрет в СССР часто распостраняется на работы, затрагивающие болезненные темы. На данном примере мы убеждаемся, что стоит затронуть основы общественно-политической системы, произведению уготовано только скромное существование.

Двадцать третьего ноября «Пена» была показана в московском Доме кино в присутствии двух тысяч кинематографистов и избранных гостей. Смех, который наполнял зал, не оставлял сомнения в успехе фильма. Но, тем не менее, нигде в московской прессе не было упоминания об этом. Не было также и намеков на то, чтобы запланировать показ фильма в городских кинотеатрах, предложить его на экспорт или заявить для участия в международных фестивалях. В любом случае, «Пена» – это первая советская сатира за 10 лет, которая «режет мясо близко к кости». Объектами сатиры в этом незаметном в Советском Союзе жанре обычно бывают бюрократы низкого уровня. Сценарий же мистера Михалкова и мистера Стефановича метит гораздо выше. Центральная фигура фильма – Павел Павлович Махонин (в блистательном исполнении Анатолия Папанова) имеет ранг, приближенный к министерскому.

В огромной московской квартире Махонин купается в роскоши. Датское пиво, американские джинсы и модные побрякушки его жены и дочери говорят о закрытых для широкой публики магазинах, где необходимы специальные купоны, которые доступны только тем, кто занимает высокое положение. Отдельная тема – наличие в Москве «черного рынка».

Этот фильм выгодно отличается от заурядной советской пропаганды. Он направлен против социально вредных явлений, благодаря острому взгляду его авторов, их изобретательности и современному сценарному решению»[31]31
  Перевод А.Стефановича.


[Закрыть].

Работать с Михалковым было легко и весело. Он часто рассказывал занимательные и поучительные истории. При этом, несмотря на существенную разницу в возрасте и «весовых категориях», если я отвергал что-то из его сценарных предложений, то это воспринималось им без всяких амбиций. Помню, как однажды во время работы над сценарием той же «Пены» я забраковал «сценку на охоте», которую Сергей Владимирович написал без моего участия, просто по вдохновению. Мне показалось, что она выпадает из гротескового жанра будущего фильма.

– Н-не хочешь, не снимай! – примирительно сказал Михалков. – Я эту с-сценку в другую свою пьесу вставлю, о-очень она мне нравится.

А пьесы у него были талантливые, так и просились на экран. Достаточно вспомнить неувядающую комедию «Три плюс два» с Андреем Мироновым, Евгением Жариковым, Натальей Кустинской и Натальей Фатеевой по его пьесе «Дикари».

Мы с ним обсуждали экранизацию его трагикомедии «Эцитоны Бурчелли» и даже собирались написать оригинальный сценарий народной драмы «Алена Арзамасская» о сожженной на костре бунтарке, сподвижнице Степана Разина, где в главной роли должна была сняться моя тогдашняя жена Алла Пугачева.

Кстати, к нашему с Аллой браку Сергей Владимирович тоже приложил руку. Когда у нас дело дошло до свадьбы, то я открыл свои сберкнижки и обнаружил, что выплату довольно приличных «авторских» задержали, а после покупки новой машины нужно было срочно пополнять кошелек. Обратился к Михалкову: мол, поиздержался я за лето, не дадите мне тысячу рублей? (Это была средняя зарплата советского человека за год). В долг, разумеется… Он выручил. Так что, можно сказать, нашу свадьбу мы гуляли на деньги Сергея Михалкова.

Правда, в другой раз он не смог мне помочь, хотя и пытался. Однажды, на меня «наехал» сотрудник Комитета государственной безопасности. По какому поводу – долго рассказывать. Но в результате меня уволили с «Мосфильма». Я оказался наули-це. Ходил весь черный. Туда ткнулся, сюда – везде отказ. Люди разводят руками. Ты же понимаешь, кто против тебя – КГБ!

В отчаянии, обратился к Михалкову.

– Н-н-не отчаивайся, сссейчас п-позвоню… – сказал он и потянулся к «вертушке». – Иван Павлович? Здравствуйте! М-мми-халков говорит. С-с-лушайте, что-то это ввваше ведомство обижает мммоего соавтора? Не тттрогайте его, хороший человек, я за нннего ручаюсь. Фамилия? Стефанович. Да, режиссер «М-ммосфильма». Да? Ч-что вы говорите? Понятно…

Поворачивается ко мне и произносит с некоторым удивлением:

– Саш, я ннничего не могу сделать…

А звонил он зампреду Пятого управления КГБ. И чтобы тот отказал самому Михалкову! Я понял, что дела мои совсем плохи.

Правда, потом все разрешилось. Но Сергею Владимировичу я был очень благодарен за то, что он, не раздумывая, сразу вызвался помочь. И вообще, я благодарен судьбе за то, что мне повезло общаться и работать с этим выдающимся человеком.

Я уже говорил, а, сейчас повторю еще раз – меня удивляло в нём поразительное сочетание почти детской непосредственности, наивности и мудрости. Как-то мы заговорили о границах, о «железном занавесе», который был тогда суровой реальностью. И он неожиданно прочитал мне свое очень грустное стихотворение, где шла речь и о свободе передвижения, и о смысле человеческой жизни:

 
Облака, облака —
Кучерявые бока,
Облака кудрявые,
Целые,
Дырявые,
Лёгкие,
Воздушные —
Ветерку послушные…
 
 
На полянке я лежу,
Из травы на вас гляжу.
Я лежу себе мечтаю:
Почему я не летаю,
Вроде этих облаков,
Я – Сережа Михалков?!
 
 
Это было бы чудесно,
Чрезвычайно интересно,
Если б облако любое
Я увидел над собою,
И, движением одним,
Оказался рядом с ним!
 
 
Это вам не самолёт,
Что летает «до» и «от».
«От» Москвы «до» Еревана
Рейсом номер двадцать пять…
 
 
Облака в любые страны,
Через горы, океаны
Могут запросто летать.
Выше, ниже – как угодно!
Тёмной ночью, без огня!
Небо всё для них свободно!
И в любое время дня!
 
 
Скажем, облако решило,
Посмотреть Владивосток.
И поплыло,
И поплыло…
Дул бы в спину ветерок!..
 
 
Плохо только, что бывает,
Вдруг, такая ерунда:
В небе облако летает,
А потом, возьмёт, растает,
Не оставив и следа!
 
 
Я не верю чудесам,
Но такое видел сам!
Лично!
Лёжа на спине.
Даже страшно стало мне!
 

Как-то Сергей Владимирович подарил мне текст государственного гимна СССР с надписью: «На память моему режиссеру, Саше Стефановичу, от автора». Его подарок всегда висит у меня в квартире на видном месте.

Александр Шевченко[32]32
  Шевченко Александр Михайлович (р. 1962) – поэт, актер, директор издательства «Самовар».


[Закрыть]

Я горжусь знакомством, дружбой, многолетней совместной деятельностью и временем, проведённым в откровенных беседах с Сергеем Владимировичем Михалковым – прекрасным детским писателем, большим государственным деятелем, патриотом своей страны, замечательным ЧЕЛОВЕКОМ…

* * *

– Сергей Владимирович, вы прожили долгую, трудную, интересную жизнь, было ли у вас какое-то жизненное правило?

– Д-да, было… «М-можешь – помоги!» Понимаешь, многие берегут право звонка или просьбы для себя и семьи – вдруг что случится… А я просил из-за других…

(Сергей Владимирович немного заикался, особенно когда волновался, здесь мне хотелось передать его живую интонацию, но далее я уберу повторы букв в тексте для удобного чтения и восприятия, а те, кто знал Сергея Владимировича, сами легко представят с какой интонацией он говорил те или иные слова…)

* * *

– Сергей Владимирович, а как вам удалось вырастить и воспитать таких замечательных, гениальных, известных во всём мире сыновей? Поделитесь «рецептом»…

– Да я что… Их жена воспитывала…

* * *

Сергей Владимирович, подробно, с поражающими для его возраста деталями, рассказывал историю создания Гимна Советского Союза в 1943 году…

О том, как был объявлен конкурс на создание Гимна. О том, как Эль-Регистану приснилось, что они с Михалковым написали Гимн, Эль-Регистан ранним утром прибежал с этим к Сергею Владимировичу, а тот ответил: «Тебе приснилось, ты и пиши!»

О том, как их вариант понравился товарищу Сталину, и их, молодых офицеров, фронтовых корреспондентов, вызывали в ставку Верховного главнокомандующего для работы над Гимном.

О том, как никто не хотел брать ответственность за выбор музыки для Гимна, и Сталин дал указание исполнить все существующие варианты мелодий на слова С.Михалкова и Эль-Регистана хору в Большом театре перед комиссией, накануне нового 1944 года…

И вот выбрана музыка композитора Александра Александрова, Гимн утверждён, в подвале Большого театра накрыт праздничный стол… Во главе стола – товарщ Сталин, слева от него – Эль-Регистан, справа – Михалков, за столом также товарищи Калинин, Молотов, Берия, Ворошилов…

– Но, знаешь, что самое интересное? – вдруг спрашивает меня Сергей Владимироваич.

– ?

– В-все умерли… Можно рассказывать, что хочешь!

* * *

Февраль, 2001 год. Сергею Владимировичу – не полных 88. Мы снимаем в помещении издательства телерепортаж для новостей о первом Фестивале русской сказки в городе Суздале, Сергей Владимирович говорит на телекамеру напутсвенные слова – очень чистая, красивая речь, что называется, без помарок, – он даже не заикается!

Тонко, с юмором отвечает на вопросы молодой, стройной, красивой корреспондентки Наташи… Его интервью заканчивается аплодисментами всех присутствующих. Когда я подхожу снять петличку с микрофоном, Сергей Владимирович задумчиво произносит:

– А Наташа – ничего, симпатичная…

* * *

Осень 2000 года. Базель, Швейцария. Юбилейный, посвящённый 50-летию данной организации, 28-й Конгресс IBBY (Международного совета по детской книге, объединяющего на то время 108 стран). Сергей Владимирович Михалков – глава российской делегации, патриарх мировой детской литературы, автор произведений, переведённых на очень-очень многие языки мира, человек лично много сделавший для IBBY, принимается с большим почётом и ему предоставляется право выступить на открытии Конгресса.

Сергей Владимирович долго не может принять решение, на каком языке обратиться к Конгрессу – на русском или немецком? Немецкий он знал прекрасно, и для него не составило бы труда выступить на немецком, тем самым проявив уважение к принимающей стороне, но в последний момент он принял решение:

– Я – русский писатель и буду выступать на р-русском языке!

* * *

– Сергей Владимирович, как вам удалось сделать, что острый сатирический киножурнал «Фитиль» просуществовал такое долгое время, несмотря на острые, критические, нелицеприятные материалы? Как вам удалось не нажить влиятельных врагов?

– Понимаешь, мы снимали всегда больше, чем показывали, и когда приходили обиженные, мы им показывали, что могло бы еще быть в киножурнале… И они уходили обрадованные!

* * *

Ноябрь 2000 года. Сергей Владимирович приехал в издательство взволнованный, выпили символические «по пятьдесят» за встречу:

– Гимн пишу, в-вот послушай…

 
Могучие крылья расправив над нами,
Российский орёл совершает полёт,
И символ Отчизны – трёхцветное знамя
Народы России к победе ведёт!
 
 
Славься, Отечество наше свободное,
Братских народов союз вековой!
Предками данная мудрость народная!
Родина, славься! Господь над тобой!
 
 
От южных морей до полярного края
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая —
Хранимая Богом родная земля!
 
 
Славься, Отечество наше свободное,
Братских народов союз вековой,
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой!
 
 
Широкий простор для мечты и для жизни
Грядущие нам открывают года.
Нам силу даёт наша верность Отчизне.
Так было, так есть и так будет всегда!
 

– Что, разве плохо? – В глазах у Сергея Владимировича стояли слезы.

– Сергей Владимирович… – Я не знал, как выразиться помягче, мне казалось, что это просто нереально… – Понимаете, и так уже Гимну вернули музыку Александрова, если ещё и слова Михалкова, то будет вообще…

– Вот и будет «вообще»…

* * *

– Сергей Владимирович, как же так? Вы из знатного дворянского рода Михалковых, во время революции семья потеряла все… Никогда не было обиды за утраченное? Как же вы служили Советской власти?

– Мой народ выбрал Советскую власть, а моя семья и я всегда служили русскому народу… И я считаю, что Советская власть – это лучший период в истории русского народа!

* * *

– Сергей Владимирович, как пришла идея написать «Дядю Степу»?

– Я часто слышал, как мамаши говорили расшалившимся малышам: «Вот придёт дядя милиционер и заберёт тебя»!

Я был не согласен с тем, что милицией пугают… Милиция, наоборот, должна всегда приходить на помощь, и я написал книжку про доброго милиционера «дядю Степу».

* * *

– Ваш сын Андрон Сергеевич написал скандально-откровенную книгу о своих любовных отношениях с женщинами…

– Да ну… Если бы я об этом писал!..

* * *

Сергей Владимирович подарил мне книгу своих басен и рассказал:

– Мне хотелось писать басни в традициях Крылова, но я побаивался, потому что знал – все, кто писали басни в советское время, плохо заканчивали… Я думал, как получить у Сталина разрешение, и отправил ему лично басню «Заяц во хмелю». Сталин мне не ответил, но эту басню напечатали в газете «Правда», и я понял, что мне разрешено писать басни… Потом, когда меня выдвинули на Сталинскую премию за басни и в Кремле заседал комитет, как мне позже рассказал один товарищ, Сталин долго ходил за спинами молчаливо сидящих за столом членов комитета и, наконец, сказал: «Михалков – очень хороший детский писатель…»

И премию за басни мне не дали… но я их очень люблю!

* * *

К очередному дню рождения издательства я попросил авторов написать по несколько строк. Сергей Владимирович написал:

«Самовар» – очень хорошее детское издательство. Здесь выпускаются очень хорошие книжки для детей, в том числе и мои… В издательстве всегда предложат автору чаю… водочки…

* * *

В 1994 году, к 60-летнему юбилею замечательного, веселого художника Чижикова, автора олимпийского медвежонка, мы готовили серию книг, проиллюстрированных Виктором Александровичем – «В гостях у Виктора Чижикова». Планировалась к выпуску в серии и книга Сергея Михалкова «Сон с продолжением». Я первый раз позвонил Сергею Владимировичу и спросил, можно ли к нему подъехать в удобное для него время, чтобы обсудить возможность сотрудничества и авторские условия…

– Я сам подъеду в издательство… – неожиданно для меня ответил Сергей Владимирович.

Так началось наше многолетнее сотрудничество…

* * *

Виктория Токарева мне рассказывала:

– На каком-то мероприятии встретила Михалкова: «Здравствуйте», – говорю, – «Сергей Владимирович…» – «A-а, это ты… Жива ещё?!»

* * *

Сергей Владимирович выступал на дне рождения очень известного художника-карикатуриста Бориса Ефимовича Ефимова и в конце речи пожелал виновнику торжества ста лет жизни.

– Серёжа, но мне уже сто?..

Михалков не растерялся:

– А я желаю тебе ЕЩЁ сто лет!

* * *

Сергей Владимирович Михалков прошёл по долгому, труднейшему жизненному пути с величайшим достоинством и гордой осанкой, любимый друзьями и уважаемый недругами. Несмотря на тяжёлые испытания временем, он остался верен своим убеждениям, идеалам, он сохранил интерес к окружающим людям и событиям, ему чужд был эгоцентризм, он знал цену себе и умел ценить других.

Он был выдающимся государственным деятелем своей страны, прекрасным, умным организатором, и при этом в душе он всегда оставался маленьким мальчиком – Сережей Михалковым, который писал стихи…

 
Облака,
Облака —
Кучерявые бока,
Облака кудрявые,
Целые,
Дырявые,
Легкие,
Воздушные —
Ветерку послушные…
На полянке я лежу,
Из травы на вас гляжу.
Я лежу себе, мечтаю: Почему я не летаю,
Вроде этих облаков,
Я – Сережа Михалков?..
 

12.12.2012 скорблю, скучаю…