Текст книги "Практические материалы для подготовки к сочинениям, выпускным и вступительным экзаменам. Русские писатели XX и XXI веков"

Вопросы бытия, жизни, смерти, любви, детей, супружеских взаимоотношений осмысляются и в рассказе «Маленький сад за высоким забором», в котором фантастика соединена с реальностью: человека в будущем пытаются излечить в специальном дискретизаторе, где он проходил процедуры «освещения и извлечения» моментов жизни, которые застывают в его сознании и продлеваются в обе стороны, связывая все воспоминания воедино.

Роман «Все поправимо» был написан в 2003 г., удостоен премии имени Аполлона Григорьева, а в 2006 г. отмечен самой юной национальной литературной премией «Большая книга». В основу сюжета романа легли записки писателя из книги «Далеко эта Орша». «Все поправимо» – исторический роман. Судьба героя в нем прослеживается от 1950-х годов до конца 1990-х. История эпох дана через призму предметного мира.

Роман отличается четкостью композиции, состоит из трех книг, подробно, в деталях исследующих жизненный путь героя – детство, юность, зрелые годы, удачные и неудачные периоды жизни. Произведение психологично, в нем много внутренних монологов, прослеживающих и раскрывающих внутреннее состояние Михаила Салтыкова. Пролог под названием «Дом престарелых» и Эпилог под тем же названием создают кольцевую композицию, выполняют одну и ту же функцию, расставляя смысловые акценты. В Прологе, мотивирующем все дальнейшее повествование, раскрывается замысел книги: «Теперь, когда уже все ясно и кажется, что по-другому и не могло случиться, да и не имеет никакого значения, как могло бы случиться, потому что все уже произошло и будет идти дальше, как идет, и ничто не остановит эту колесницу, пока не изотрется ось, и не разлетится все к чертовой матери, и не рухнет вон с дороги в овраг, и не пронесется мимо новый экипаж – теперь я попытаюсь понять, как мы жили тогда, как доживаем теперь». Герой, потерявший силу, молодость, здоровье, деловую хватку, деньги – высокий обрюзгший старик смотрит в зеркало, старается увидеть, осмыслить этапы своей жизни.

Через неброскую художественную деталь, словосочетания, почерпнутые из официальных документов, газет, жаргонные слова повествователю удается передать дух эпохи: шпиономанию, неверие в человека, поиск врага («в студебеккерах везли секретные детали»;

«попереть из партии»; «арест врачей»; «еврейские шпионы»; «по радио говорили про утративших бдительность»), антисемитизм, вскрытие писем, анонимные доносы, которые приводят к самоубийству отца Миши, офицера, участника Великой Отечественной войны. Самоубийство отца происходит накануне партийного собрания, на котором старшего Салтыкова могли, как позже осознает подросток Мишка, «попереть из партии». Все эти события, случайно услышанные разговоры раздвигают рамки сознания подростка, затем юноши, разлагающе влияют на его становление.

После самоубийства отца Мишка с матерью переезжает в Москву. Психологически достоверно, художественно убедительно прослеживается растлевающее влияние эпохи, «падение» героя, сначала открытого миру, тянущегося к знаниям, отличника, с любовью наблюдающего за отцом, чистящим сапоги, внимательным и любящим слепнущую мать. У героя просыпается неуемная любовь к деньгам, «стильной» жизни, что толкает его на нелегальную коммерцию, ослабляет человеческое достоинство и усиливает негативные черты – алчность, неразборчивость в половых связях, измену невесте Нине, ставшей затем все же его женой, предательство по отношению к женщинам Тане и Лене, любившим его.

Первые две книги романа подготавливают будущее героя. Третья книга, как и «Пролог», подчеркивающая, что «все уже ясно и кажется, что по-другому и не могло случиться», выявляет оценки героем своего прошлого. В отличие от первых двух книг, в которых повествование ведется от лица автора, в третьей повествование ведется от лица героя. Его размышления четко формулируются в поставленной цели: «Я же хочу… понять, на каком повороте вырывается вперед и уходит, увеличивая отрыв, будущий победитель, – и когда переворачивается и, разбрасывая комья, летит кверху тормашками в огне и грохоте».

Жизненный промежуток в 30–40 лет между второй и третьей книгами герой использовал для успешной карьеры, забыв о душе, идя на компромисс с совестью: он стал профессором, доктором наук, а в годы перестройки – крупным коммерсантом, достиг всего, чего желал, а теперь у него пропал интерес к материальным благам. Особняк на Рублевке, счета в банках, персональный водитель, поездки по всему миру, дорогие рестораны, любовницы не избавляют Салтыкова от страха, прочно поселившегося в нем. «Они», молодые, «гонят вовсю» и оставляют героя и его товарища коллегу Игоря, за бортом. И герой смотрит в зеркало, пытаясь разглядеть себя на разных ступенях жизни – «Смотрит в зеркало, напряженно щурясь, высокий обрюзгший старик».

Поэтика книг Кабакова очень насыщенная. В них, как и в повести «Золотая наша Железка» любимого им В. А. Аксенова, постоянно звучит музыка, к читателю приходят песни и популярные джазовыемелодии тех лет, исполнение и слушание которых также характеризует исторические этапы, в которые происходит становление героев, формируются их вкусы. Писатель вносит в свои произведения «игровое» начало, живые голоса людей, естественные эмоции, интуитивные порывы, много поэзии включает в описание эротических сцен. Привнесение в прозу характерных признаков триллера (динамично развивающийся сюжет, описание всевозможных приключений, создание напряженных ситуаций) делает чтение книг Кабакова увлекательным и захватывающим. Вместе с организованным литературным языком писатель использует «вольный» городской сленг, разговорную лексику, профессиональный жаргон, анекдоты, вводит вставные эпизоды, обращается к мифам, сказаниям. Палитру его прозы во многом освежает цитирование других авторов, привнесение поэзии на страницы книг, ритмизованная проза, стилизация под А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова.

Так, в новелле «Ходок» не только воссоздается сюжет «Каменного гостя» А. Пушкина в современных условиях, с приданием герою Иванову характерных черт «хитрого искусителя», «безбожного развратителя» Дон Гуана, наделением женских персонажей именами Лаура, Анна, наказанием порока, но и прямой стилизацией заключительных строк пушкинский драмы. Вместо стука в дверь и появления статуи Командора, в кабаковской сказке в сцене свидания «голых» Анны и «ходока Иванова» зазвонит телефон и «ходок» не уйдет от возмездия. Кабаков сам отмечает «впадение в стихотворный, не нами придуманный ритм» как особенность своей прозы.

Привлекают внимание и емкие эпиграфы к произведениям Кабакова. Они указывают на тему и подчеркивают главную идею романов. Так, после завершения чтения романа «Все поправимо» хочется еще раз вернуться к емкому эпиграфу из И. А. Бунина, предваряющему повествование и как нельзя точно и выразительно расставляющему смысловые акценты: «И идут дни за днями, сменяется день ночью, ночь днем – и не оставляет тайная боль неуклонной потери их – неуклонной и бесплодной, ибо идут в бездействии, все только в ожидании действия и – чего-то еще… И идут дни и ночи, и эта боль, и все неопределенные чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и всего окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая мной».

По романам А. Кабакова сняты фильмы «Невозвращенец» (режиссер С. Снежкин); по роману «Подход Кристаповича» режиссером В. Наумовым снят фильм «Десять лет без права переписки».

Проза Кабакова переведена на многие иностранные языки. Читатель ждет новые книги своего писателя, так как каждое его произведение побуждает к более глубокому осознанию себя в мире людей, чуткому отношению к окружающим, умению ценить подлинное и отличать подлинное от фальши. «Оттого и все наши несчастья, что все ищем чего-то, а теряем последнее, что было»,[36]36
  Проза новой России. В четырех томах / Составитель Елена Шубина. Т. 1. – М., 2003. С. 136–160.


[Закрыть] – мудрое предостережение писателя, вложенное в уста одного из его обаятельных персонажей.

Вопросы и задания для самостоятельной работы

1. Составьте реферат на тему: «Темы, жанры, сюжеты в творчестве А. Кабакова».

2. Назовите характерные особенности прозы Кабакова. Как в романе «Последний герой» писатель обозначает свои творческие принципы?

3. Какова проблематика произведений писателя? На материале «Московских сказок» обозначьте проблематику его новелл. Какие сказки, легенды, мифы трансформируются в новеллах «Два на три», «Голландец», «Проект Бабилон», «Красный и Серый», «Любовь зла», «Из жизни мертвых», «Ходок» и др.?

4. Сделайте анализ системы персонажей в одном из произведений писателя (рекомендуется роман «Последний герой») и обозначьте их функции.

5. В чем, на ваш взгляд, состоит своеобразие композиции романов писателя «Последний герой», «Все поправимо»?

6. Расшифруйте смысл названия романа «Последний герой».

7. Напишите рецензию на один из рассказов Кабакова (рекомендуются «Зал прилета», «Люби меня, как я тебя», «Девушка с книгой, юноша с глобусом, звезды, колосья и флаги» – по выбору).

ЛИТЕРАТУРА

1. Кабаков А. А. Собр. соч.: В 5 т. / Редактор Е. Шубина. – М., 2007.

2. Кабаков А. А. Заведомо ложные измышления. Повести. – М., 1989.

3. Кабаков А. А. Сочинитель: роман. – М., 1991.

4. Кабаков А. А. Последний герой: роман. – М., 2006.

5. Кабаков А. А. Самозванец. Избранная проза. – М., 1997.

6. Кабаков А. А. Московские сказки. – М., 2005.

7. Кабаков А. А. Зал прилета. Проза разных лет. – М., 1999.

8. Быков Д. Вера Кабакова // Столица. 1993, № 47.

9. Василевский А. Опыты занимательной футуро-эсхатологии // Новый мир. 1990. № 5.

10. Иванова Н. Пройти через отчаянье // Юность. 1990. № 2.

11. Чупринин С. Фрагмент истины // Литературная газета. 1990. 10 октября.

Произведения Людмилы Стефановны Петрушевской вскрывают драматические последствия бездуховности, несовпадение нравственного идеала и реальной действительности. И проза и драматургия Л. Петрушевской может быть отнесена к так называемой «женской литературе», но в центре ее внимания не сентиментальный любовный сюжет, а бытие героинь, глубина и драматизм женских судеб в условиях «советского» и «постсоветского» образа жизни.

Л. Петрушевская родилась в Москве, в семье служащего. В 1961 г. окончила факультет журналистики Московского университета. Работала в сатирическом журнале, на радио и телевидении. Первые публикации ее рассказов относятся к началу 1970 годов в журнале «Аврора». Первая драматургическая публикация – пьеса «Любовь» (журнал «Театр», 1979) была включена в репертуар театра на Таганке.

Творчество писательницы характеризуют жесткая правдивость, чуткость в восприятии времени. Художественный мир Л. Петрушев-ской – это мир женщин, чаще – одиноких, неустроенных, с несложившимися судьбами, погрязших в быту, но мечтающих об иной жизни, о возвышенных чувствах.

За Л. Петрушевской закрепилась репутация мрачного комедиографа. Повседневность своего героя – «маленького человека» – она изучает скрупулезно и психологически достоверно.

«Пошлость» жизни, изображаемой драматургом, никак нельзя расценивать как пошлость прозы.

Отличительная особенность драматургии Л. Петрушевской – бытовая наблюдательность, гротеск и «герметизация» – замкнутость художественного пространства. Автор описывает жизнь своих героев в обыденных ситуациях, в повседневной реальности – и в этом видит нравственный смысл событий. Погружаясь в глубины быта своего персонажа, писательница выявляет самое существенное, что ее волнует: трансформацию моральных ценностей, нарушение законов человеческого сосуществования; выдвигает мысль о необходимости душевной близости, понимания между людьми.

Пространство в художественном мире Л. Петрушевской сужено, но вполне реально, постоянные хронотопы произведений – «дом», «комната», «дача», «кладбище» – в целом – «свой круг».

Один из рассказов Л. Петрушевской, носящий притчевый характер, так и называется «Свой круг» (1979). Сюжет образует бесконечное сплетение «случаев», «историй», «встреч», «разговоров», в которых перемешаны личные и общие судьбы и состояния. Проблемы рассказа заостренно обыденные, отсутствуют в нем и замысловатые конфликты, да и фабула почти не поддается словесному описанию, но «тончайшее словесное кружево» (В. Розов), вышедшее из-под пера писательницы, ставит безошибочный диагноз болезни его персонажей. Героиня, от имени которой и ведется повествование, – мать семилетнего Алеши и жена Коли, который от нее уйдет к ее подруге Марише, – только сама знает, что скоро умрет от той же болезни, что и ее мать, – от страшной болезни почек. Рассказчица осмысливает свою жизнь, «свой круг». В отличие от других персонажей она реально оценивает происходящее, но не стремится вырваться из «своего круга». Так, в пьянках, в загулах пройдет много лет жизни

Ирины в своем кругу, пока она не начнет слепнуть: «Десять лет прошло в этих пятницах, пятнадцать ли, прокатились польские, чешские, китайские или югославские события, прошли такие-то процессы, затем процессы над теми, кто протестовал в связи с результатами первых процессов, – все это пролетело мимо».

Героиня рассказа, называющая себя умной («я умная, я понимаю»), ценой безмерного унижения отдаст своего ребенка в новую семью бывшего мужа. Она жестоко, до крови избивает своего сына после пирушки-застолья, где перемешались все пары. Она понимает, что только так спасет сына после своей смерти от интерната, осознает, что потрясенный ее жестокостью отец мальчика заберет его к себе: «Мой расчет был верным. Они все как один не могли видеть детской крови, они могли разрезать друг друга на части, но ребенок, дети для них святое дело».

Мотив жизни и смерти, как и в пьесе-диалоге «Изолированный бокс», проходит через все произведение: «Алеша, я думаю, придет ко мне в первый день Пасхи, я с ним так мысленно договорилась, показала ему дорожку и день, я думаю, он догадается, он очень сознательный мальчик, и там, среди крашеных яиц, среди пластмассовых венков и помятой, пьяной и доброй толпы он меня простит, что я не дала ему попрощаться, а ударила его по лицу вместо благословения. Но так лучше – для всех. Я умная, я понимаю».

Гротеск в прозе и драматургии Л. Петрушевской, как и в кинематографе Киры Муратовой, как в прозе Т. Толстой («Лимпопо», «Сомнамбула в тумане»), разрушает помпезную картину мира, позволяет читателю видеть «невидимое», видеть нравственный смысл событий, осознать, почему так, а не иначе складываются судьбы, почему гаснут человеческие чувства, разрушаются семьи, страдают дети. Гротеск Л. Петрушевской носит амбивалентный характер, это не уничтожающий смех-насмешка, он связан с развенчиванием «пошлости жизни»; уничтожение связано с возрождением.

В ряду трагикомедий, созданных Л. Петрушевской на семейно-бытовом материале, скрупулезно исследующих повседневность «обыкновенного» человека, находятся такие одноактные пьесы как «Чинзано», «День рождения Смирновой», «Любовь», «Лестничная клетка», «Анданте», «Квартира Коломбины», комедия в двух частях «Три девушки в голубом». Они собраны в двух книгах: «Песни XX века», «Три девушки в голубом».

Название пьесы «Три девушки в голубом» звучит романтически, возвышенно и явно не соотносится с ее героинями – тремя молодыми женщинами – сестрами, первоначально не признающими своего далекого родства, одиноких, неустроенных, погрязших в быту, конфликтующих из-за старой, полуразрушенной дачи. Действие пьесы происходит на даче под Москвой, куда вместе с детьми съезжаются героини – Ира, Татьяна и Светлана, – а также в Москве и Коктебеле. Именно из-за старой дачи, на проживание в которой претендуют всетри женщины, разворачивается подспудный конфликт на страницах пьесы. Спорят здесь из-за сортира, из-за постоянно дерущихся и оскорбляющих друг друга детей, спорят, кому починить крышу, чтобы она не протекала. Важную роль в пьесе играют диалоги, где никто не понимает собеседника.

Здесь звания настоящего мужчины удостаивается кавалер и расчетливый циник, домогающийся физической близости с Ириной, Николай Иванович, лишь только за то, что сумел поставить для своей возлюбленной уборную («Какой он ей туалет построил! За одно это можно положиться на человека»).

Изолгалась Ира, самая «гордая» из трех сестер, для нее нет ничего святого, она маневрирует в жизни, продает себя, бросит больного сына на больную мать, уедет с любовником к морю, цинично заявляя: «Любить ребенка – самое главное». Так Петрушевская, как и А. Вампилов в «Старшем сыне», развенчивает психологию материнского «кукушества».

Отчуждение людей, по Петрушевской, – одно из главных зол в человеке, на развенчание этого зла направлен главный пафос пьесы. Здесь никто не вникает в заботы и тревоги других, поэтому кощунственно звучит в тексте пьесы фраза «Все люди – братья».

Л. Петрушевскую подчас обвиняют в беспристрастности, в отсутствии авторской оценки изображаемого феномена пошлости, но эта оценка слышна в самом стиле пьесы, в самом ее сюжете. Убедительный прием авторской беспощадной оценки, приговора – это голос ребенка – сына Иры – Павлика. В фантастических снах Павлика, повторяющихся четыре раза в ключевых моментах пьесы, сфокусировано неприятие абсурдности жизни, воспринимающейся взрослыми как норма. Л. Петрушевская говорит о необходимости понимания, душевной близости. В монологах ребенка, «как бы прорывающихся сквозь эфир», – как отмечается в авторских ремарках, – передается боль вечно голодного и одинокого маленького человека, потребность в материнской ласке, общении, отвергается абсурдность жизни, ненормальность отношений. Павлик выдумывает сказки про английского волка с крылышками, в которых добрые врачи делают волку операцию, кормят мясом и капустой. В придуманных снах мальчик беседует с луной, и луна прилетает к нему в больницу, рассказывает о звездах, воробьях, красивых птицах. Л. Петрушевская проводит глубокий анализ действительности, стремится не к описанию жизни, а к познанию ее.

Важную роль в композиции пьесы играет финал, ассоциирующийся с финалом гоголевского «Ревизора»: старушка «Леокадия» – свекровь Светланы, безмолвствующая по ходу всей пьесы («Она воспринимает все, как должное», – скажет о ней Светлана), выразит приговор абсурдности жизни, которую ведут персонажи пьесы: «Леокадия (неожиданно звучным, ясным голосом): „Там с потолка капает“.

Итак, эстетический феномен драматургии Л. Петрушевской – в развенчании «пошлости» жизни.

К драматургии Л. Петрушевской органично примыкает цикл ее рассказов «Песни восточных славян», который предваряется авторским подзаголовком «Московские случаи»: «Случай – это особый жанр городского фольклора, начинающийся обычно словами: „Вот был такой случай“. Случай рассказывается в пионерских лагерях, в больницах, в транспорте – там, где у человека пока есть время».[37]37
  Петрушевская Л. Песни восточных славян // Новый мир, 1990. № 8.


[Закрыть] В цикл включены такие рассказы, как «Материнский привет», «Жена», «Месть», «Новый район».

Л. Петрушевская сознательно оживляет городской устный рассказ-случай. Все рассказы-случаи, как подобает этому жанру, начинается со слов «один» или «одна» или со слов «дело было…», предполагающих дальнейшее развитие событий, имеющих явно поучительный подтекст. Например: «Одна женщина ненавидела свою соседку, одинокую мать с ребенком» («Месть») или: «Дело было в Москве, в новом районе. У одного инженера, сотрудника министерства, были очень плохие отношения с женой…» («Новый район»).

Все рассказы-случаи близки к широко распространенному ранее жестокому романсу, возникшему в низовой городской культуре на рубеже ХГХ-XX вв. В «случаях» Л. Петрушевской присутствуют фантастические силы, есть элемент чуда, тайны, сюжет носит авантюрный характер, зло всегда наказывается. Так, высокая моральность присутствует уже в первом рассказе «Случай в Сокольниках» – умерший должен быть погребен. Поэтому во сне героине явится погибший муж и скажет: «Спасибо тебе, что ты меня похоронила». Во всех случаях присутствует реальная жизнь с ревностью, борьбой, любовью, человеческой низостью и подлостью, а также благородными порывами.

Язык «случаев» – разговорный, это городское просторечие («мещанский», «галантерейный» язык), лексический состав сведен до минимума. Например, «жила одна женщина», или – «жили они неплохо», или – «завтра будут похороны», или – «он заявил в милицию о пропаже жены». Эту простую лексику организуют синтаксические конструкции, пародирующие письменный канцелярский стиль. Например: «Они вместе учились, сошлись, у них должен был родиться ребенок, его заставили жениться, вплоть до исключения из института» («Новый район»). «Ген» гротеска Л. Петрушевской таится в языке, которым говорят ее персонажи», – отметит критик Н. Иванова.

У Л. Петрушевской свой философский взгляд на повседневность. Она видит существование своих героев в обыденной жизни «как нравственно ответственный процесс». Проза Л. Петрушевской побуждает читателя вести диалог с ее героями, с самим собой, осознавать истинные ценности.

Вопросы и задания для самостоятельной работы

1. Проведите самостоятельный анализ одной из пьес Л. Петрушевской. Каков, на ваш взгляд, авторский замысел (рекомендуются «Квартира Коломбины», «Три девушки в голубом», «Чинзано»)?

2. Каково, на ваш взгляд, своеобразие творческого почерка Л. Петрушевской? Какую роль играет в ее прозе и драматургии гротеск?

3. Какова функция «детского голоса» в пьесе «Три девушки в голубом»?

4. Перескажите один из рассказов-случаев из цикла «Песни восточных славян». Как в нем реализуется мечта о справедливости? Какова специфика жанра «случая» у Л. Петрушевской? В чем его близость жанру «жестокого романса»?

5. В чем, на ваш взгляд, заключается роль натуралистических деталей и подробностей, абсурдных ситуаций, потока сознания, используемых писательницей?

6. Напишите рецензию на повесть Л. Петрушевской «Свой круг».

7. Подготовьте реферат на тему: «Система образов в пьесе Л. Петрушевской „Три девушки в голубом“.

ЛИТЕРАТУРА

1. Петрушевская Л. С. Песни XX века. – М., 1988.

2. Петрушевская Л. С. Песни восточных славян // Новый мир, 1990. № 8.

3. Петрушевская Л. С. Новые Робинзоны (Хроника конца XX века) // Новый мир. 1989. № 8.

4. Петрушевская Л. С. Время ночь. Повесть. – М., 2001.

5. Громова М. И. Современная драматургия: Учебное пособие для студентов-филологов, учащихся средних учебных заведений гуманитарного профиля. – М., 2002.

6. Тименчик Р. Ты – что? или введение в театр Петрушевской // Петрушевская Л. Три девушки в голубом. – М., 1989.