Текст книги "Практические материалы для подготовки к сочинениям, выпускным и вступительным экзаменам. Русские писатели XX и XXI веков"

Ю. М. Поляков окончил филологический факультет Московского областного педагогического института им. Н. К. Крупской в 1976 г. После окончания службы в рядах Советской Армии (1976–1977) работал учителем русского языка и литературы в школе, инструктором в Бауманском райкоме ВЛКСМ, был сотрудником, главным редактором газеты «Московский литератор». С апреля 2001 года работает в должности главного редактора «Литературной газеты». В 1981 г. Поляков защитил кандидатскую диссертацию по поэзии поэта-фронтовика Г. К. Суворова.

Литературную деятельность Поляков начинал как поэт, выпустив в 1980 г. свою первую книгу стихотворений «Время прибытия». За цикл стихов о войне «Непережитое» он был удостоен в 1980 г. премии имени В. Маяковского.

Литературный дебют Юрия Полякова как прозаика состоялся в 1985 г. в журнале «Юность» с повестью «ЧП районного масштаба», привлекшей широкое внимание читателей и критиков, вызвавшей общесоюзную дискуссию. Предметом художественного исследования в повести писатель избрал жизнь комсомольской организации, точнее – аппарата ВЛКСМ. Автору удалось на примере придуманного им Краснопролетарского райкома комсомола раскрыть фальшь, приспособленчество, царившие в райкомовских кабинетах, воссоздать нравственно-психологическую атмосферу уродования личности самих комсомольских функционеров. О популярности повести «ЧП районного масштаба», злободневности, актуальности исследуемых в ней проблем говорит и скорая после публикации экранизация повести (1988 г.; режиссер С. Снежкин). Тема нравственного компромисса, образ «человека свиты» так или иначе проходят через дальнейшие произведения писателя: «Сто дней до приказа» (1986), «Апофигей» (1989), «Парижская любовь Кости Гуменкова» (1991), «Замыслил я побег» (1997–1999), «Козленок в молоке», «Грибной царь» (2006).

Поляков остро чувствует ритм жизни, исследует современность на фоне духовной истории человечества, он требователен к своим героям. Замысел большинства произведений писателя раскрывают слова Н. В. Гоголя, приведенные М. Булгаковым в письме к Сталину, и взятые Поляковым в качестве эпиграфа к его роману «Козленок в молоке»: «Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру».

Ставший сразу же после публикации бестселлером роман Полякова «Замыслил я побег…» посвящен проблемам семьи, духовности любви, взаимоотношениям людей в целом. В нем в концентрированной форме проявились характерные черты прозы писателя: психологизм в исследовании духовного мира современной личности, пристальный интерес к «странностям любви», увлекательный, динамичный сюжет, беспощадная наблюдательность, точный и богатый язык, тонкий юмор, утонченная эротика. В жанре «хождений» исследуется в романе жизненный путь героя повести Олега Трудовича Башмако-ва, стартовой площадкой для которого был опять же Краснопролетарский райком комсомола. «Восхождение» героя – пребывание в сотрудниках валютно-кассового департамента банка – совпадает по времени с его «второй попыткой бегства», осуществлением дерзновенного плана («замыслил уйти от жены»).

Писатель в нескольких метких фразах развенчивает протекционизм, взяточничество, конформизм, царящие в доперестроечную эпоху и растлевающие личность человека, не имеющего стойких нравственных опор в себе самом. Четко обозначен «путь наверх» конформиста: «На эту перспективную службу после окончания МВТУ его определил покойный тесть – начальник Ремжилстройконторы, где разживалась югославскими обоями, чешскими унитазами, немецкой керамической плиткой и финским паркетным лаком вся руководящая районная мелочовка». За шестнадцать лет трудного жизненного пути Башмаков, приспосабливаясь к стремительно меняющейся жизни, будет и безработным, и «челноком», и сторожем на стоянке. Психологически достоверно и убедительно раскрывает автор двойственность в характере своего героя. Трудович видит все теневые стороны жизни: бандитизм, взяточничество чиновников разного уровня, незаконные приемы в работе банков, фальшь в своих отношениях с женой и с любовницами, но не может проявить силу воли, разобраться в своих чувствах. Мотив бега в пространстве всего произведения будет приобретать все новые и новые оттенки. Симво-личен финал романа, когда герой хочет «убежать», не попрощавшись с женой, с которой прожил двадцать лет. Не зная «как нужно вести себя», «боясь» принятия решения, он захочет спрыгнуть с балкона, сорвется и повиснет. Многозначен и мысленный диалог «беглеца» с уже умершим инвалидом Витенькой, выражающий всю горечь и боль автора за несостоятельность человека.

Вниманием и читателей, и критиков пользуются также романы писателя «Козленок в молоке» (1997), «Грибной царь» (2005).

В сборник Полякова «Плотские повести» (2003) включены повести «Подземный художник» (2002), «Возвращение блудного мужа» (2002) и «Небо падших», выдержавшее с 1998 г. более десятка переизданий. В 2004 г. вышла книга Полякова «Апофигей российского масштаба», составленная из интервью писателя с отечественными СМИ, а также сборник публицистики «Порнократия».

В 1997 г. издано трехтомное собрание сочинений писателя, в 2004 г. – пятитомное собрание сочинений. Большинство произведений Ю. М. Полякова экранизированы («Работа над ошибками», 1987; «ЧП районного масштаба», 1988; «Сто дней до приказа», 1989; литературной основой фильма «Игра на вылет» стало «Небо падших»). На сценах театров страны идут спектакли «Контрольный выстрел» (пьеса написана в соавторстве с известным режиссером С. Говорухиным), «Козленок в молоке» – по одноименному роману. Стихи и проза Полякова переведены на многие иностранные языки. Произведения писателя включены в школьные и вузовские программы курсов современной русской литературы.

Рекомендуемые творческие задания

1. Напишите рецензию на повесть Ю. Полякова «Замыслил я побег».

2. Подготовьте реферат на тему: «Проблематика, поэтика прозы Ю. Полякова („Козленок в молоке“, „Грибной царь“ – по выбору)».

ЛИТЕРАТУРА

1. Поляков Ю. М. Собр. соч.: В 5 т. – М., 2004.

2. Поляков Ю. М. Грибной царь. Роман. – М, 2005.

3. Куницын В. Послесловие // Ю. Поляков. Избр. соч.: В 2 т. – СПб; М. 1994.

4. Харламов И. Гиперболы и курьезы Ю. Полякова // Московский вестник. 1997. №№ 3–4.

А. Г. Битов родился в Ленинграде, в семье архитектора. Ребенком пережил блокадную зиму 1941–1942 гг., затем был вывезен на Урал. Окончил геолого-разведочный факультет Ленинградского горного института (1955–1962). Служил в рядах Советской Армии (1957–1958), работал буровым мастером в геологических экспедициях. В 1967 г. окончил Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР. В 1979 г. стал одним из авторов и составителей неподцензурного альманаха «Метрополь», вышедшего в СССР в самиздате.

Битов начал писать с 1956 г., печатается с 1960 г., когда в альманахе «Молодой Ленинград» был опубликован его первый рассказ «Бабушкина пиала». Первая книга рассказов писателя – «Большой шар» (М.-Л., 1963); последующие сборники рассказов «Дачная местность» и «Аптекарский остров».

После выхода в свет ранних рассказов Битова за ним закрепилась слава элитарного, интеллектуального писателя. Сам он заметил по этому поводу: «Когда я начинал, я хотел написать о моем современнике, о его опыте так, чтобы в нем стали видны элементы вечные, чтобы современник узнал в себе человека. <…> Многим показалось наоборот: мое стремление к элементарности было обозначено как элитарность, а мой чувствительный герой, замирающий на грани мысли, был пренебрежительно назван интеллектуалом».

В 1978 г. в Москве был издан сборник повестей Битова «Образ жизни». После участия в издании «Метрополя» Битова не печатали в СССР до 1985 г. В эти годы его произведения публиковались в Европе и в Америке. Издательством «Анн Арбор» был напечатан в 1978 г. его роман «Пушкинский дом», в СССР этот роман был напечатан лишь с началом «политики гласности», в 1987 г. в журнале «Новый мир». Роман принес автору заслуженную мировую славу. За этот роман Битов в 1987 г. был удостоен трех престижных литературных премий: международной премии Андрея Белого (Ленинград), премии за лучшую иностранную книгу года (Франция), и «Пушкинской» премии (ФРГ).

Главная тема творчества Битова – человек и время, судьба русской интеллигенции, внутренний духовный мир человека. Основные жанры творчества писателя – рассказ, повесть, роман, эссе. Герои битовских произведений испытываются «на прочность», проходят проверку на общечеловеческие ценности, на соответствие нормам морали и нравственной человеческой культуры. Они много рефлексируют, способны к самоанализу, чутки к фальши, но не всегда способны противостоять житейским мелочам, разобраться в реальности (рассказы «Жены нет дома», «Пенелопа», «Бездельник», повесть «Жизнь в ветреную погоду», романы «Улетающий Монахов», «Молодой Одо-евцев»).

Критики, литературоведы, писатели всегда проявляли интерес к каждой публикации Битова. Так, ранний рассказ «Жены нет дома», опубликованный в первом сборнике писателя, был подвергнут в 1965 г. в «Известиях» критике за «развенчивающий» взгляд автора на своего персонажа, за «растерянность героев». В противовес известинской статье, писатель В. Ф. Панова в предисловии к книге Битова «Дачная местность» отметила «острую мысль, художническую зоркость» прозаика.

Романы Битова – «Пушкинский дом», «Улетающий Монахов» (1990) стали ярким явлением в современной литературе. В произведениях воплощен художественный принцип Битова, сформулированный им в книге «Статьи из романа»: «В романе неизбежны отношения автора с героем и набегающим текстом».

В романе «Пушкинский дом» писатель приходит к глубокому художественному осмыслению истории России, пути русской литературы, места Пушкина как «связующей нити» в духовном возрождении культуры, каждого человека. В тексте романа дается и объяснение его названия: «и русская литература, и Петербург (Ленинград), и Россия, это так или иначе Пушкинский дом без его курчавого постояльца». Новизна произведения и в том, что в нем Битов использует автокомментарий как художественный прием, развивая ахматов-ские традиции из «Поэмы без героя». Автокомментарий становится неотъемлемой частью текста писателя, любящего иронию, приверженного игре со словом и содержанием.

«Молодой Одоевцев» является частью романа «Пушкинский дом». Внутренним сюжетом этого произведения стала история молодого филолога Лени Одоевцева, его взаимоотношения с реальностью и временем. Художественному осмыслению подвергается в романе проблема становления личности, тема компромисса.

Жанр «Улетающего Монахова» Битов определил как роман-пунктир. Роман написан в 1960 годы, состоит из отдельных глав, публиковавшихся как отдельные рассказы. Впервые полностью роман издан в 1990 г. Определение жанра романа – «роман-пунктир» – указывает на принципы воплощения жизни его героя Алексея Монахова. Шесть острых ее моментов за двадцать лет отражены в шести частях романа. История судьбы героя – это история его души, исполненной острых переживаний, раздумий и все-таки утрачивающей самой природой заложенную в человеке силу.

В повести «Преподаватель симметрии» (1987) Битов, развивая традиции своего любимого писателя В. В. Набокова, использует прием литературной игры, вырабатывает «концепцию жизни-книги».

Книга «Вычитание зайца» (1993) состоит из отдельных частей или глав-новелл, связанных единством замысла – осмыслением судьбы А. Пушкина, связи времен, психологии творчества. В книге ярко проявились особенно характерные черты стиля писателя – тонкий юмор, доверительная, мягкая, интеллигентная манера повествования, игра со словом, содержанием, как бы приглашающая самого читателя стать участником авторских раздумий. Занимательностью сюжета, яркой игрой воображения, полетом фантазии особенно привлекает глава-новелла «Фотография Пушкина», в которой Игорь Одоевцев, «из тех самых Одоевцевых», на «времялете» будет откомандирован в прошлое, во времена Пушкина, чтобы «записать его голос», сфотографировать «скрытой камерой», повлиять на судьбу.

Битов известен и как автор сценариев к фильмам. Наиболее известный – «В четверг и больше никогда», экранизированный А. Эфроном.

Популярным в творчестве Битова является также жанр путешествий, эссе. В 60-80-е годы он пишет семь произведений, посвященных реальным путешествиям автора или его лирического героя в Грузию, Абхазию, Башкирию, Среднюю Азию. «Книга путешествий» вышла в 1986 г.

Новые произведения А. Битова публикуются в журналах, антологиях, выходят в свет его новые книги. Рассказы «Рассеянный свет»; «Внук 29-го апреля» включены в Антологию «Проза новой России»[21].

Рекомендуемое творческое задание

1. Напишите рецензию на рассказ А. Битова «Внук 29-го апреля» или «Рассеянный свет» – по выбору.

ЛИТЕРАТУРА

1. Битов А. Г. Собр. соч.: В 2 т. – М., 1991.

2. Битов А. Г. Книга путешествий / Послесл. Л. Аннинского «Странный странник» – М., 1986.

3. Битов А. Г. Обоснованная ревность: Повести. – М., 1998.

4. Битов А. Г. Моление о чаше. Последний Пушкин. – М., 2007.

5. Иванова Н. Судьба и роль // Иванова Н. Точка зрения. Сборник. – М., 1988.

6. Роднянская И. Образ и роль. Post scriptum: Этюд о начале // Роднянская И. Художник в поисках истины. – М., 1989.

Открыть людям глаза на происходящее вокруг

А. А. Кабаков родился 22 октября 1943 г. в Новосибирске в семье военного. В 1965 г. окончил механико-математический факультет Днепропетровского университета. В течение пяти лет работал инженером в ракетно-космической фирме. В 1970 г. переехал в Москву, работал журналистом в газетах «Московские новости» и «Коммерсант», сейчас – заместитель главного редактора «Московских новостей». Первые литературные опыты печатал в «юмористических разделах» различных газет (премия «Золотой теленок» «Литературной газеты»). Кабаков – член жюри двух литературных премий – «Российский сюжет» и «Дебют». Писатель не состоит ни в одной общественной организации. Его довод: «Литература – дело индивидуальное». Кабаков считает, что «литература не умерла. Люди всегда будут ходить в театр и в кино. И всегда будут читать книги».

Известность А. Кабакову как прозаику принес роман-антиутопия «Невозвращенец» (1988), опубликованный в журнале «Искусство кино» в 1989 г. В романе писатель использует художественные приемы, которые станут характерными для всей его последующей прозы: юмор, фантастику, мистику, прием игры, детализацию.

Оценивая содержание своего романа, писатель позже заметит: «То, что я описал в „Невозвращенце“, к счастью не сбылось, он оказался не пророчеством, а предупреждением».

А. Кабаков – автор сборника повестей «Заведомо ложные измышления» (1989), романов «Подход Кристаповича» (1981–1984), «Сочинитель» (1991), «Последний герой» (1994–1995), «Самозванец» (1997), «Все поправимо» (2002), книги «Московские сказки», повести «Приговоренный, или Невозвращенец-2» (1999), включенной им позже в книгу «Путешествия экстраполятора и другие сказки» (2000). В 2007 г. опубликовано пятитомное собрание сочинений писателя.

Исповедальность, стремление высказаться, оценить, проанализировать свои поступки, чувства, переживания, развенчать жизненную фальшь, скуку, условности, сытость, бездуховность, вражду – движущая идея одного из лучших романов Кабакова «Последний герой».

«Растерянный автор», как это обозначено в посвящении, предлагает свою книгу «одержимым любовью». И действительно, в романе пропет гимн любви, передается мучительная тоска по идеальным отношениям, «измученных жизнью врозь» современных возлюбленных, стремление их душ и тел постоянно быть вместе. Ему за пятьдесят, он спивающийся актер, одаренный поэт, многоопытный ловелас, называет себя «дедушкой» («дедушка еще не так стар»); нашедший ее – единственную («со мной действительно такое происходит впервые… у меня было черт его знает сколько женщин, жены, долгие романы,…такого, как к тебе, не было никогда»). Она совсем юная, но уже жена и мать с «старосветским укладом», ценившая «старомодный дом», окруженная мужем-банкиром, многочисленными родственниками, потакающими ее капризам, постоянно скучающая по нему и ищущая душевной и телесной близости («скучаю… родной…»), и в то же время не решающаяся уйти из семьи к возлюбленному, называющего ее «двое-мужней». Она постоянно терзает себя упреками («я старалась не думать… но ничего не выходит., все мои беды, и мои, и твои, и всех, это мне наказание?… я и сейчас так думаю»); он пытается отвлечь ее от терзаний, уверить в их праве на обоюдное чувство («Опять ты завела эту песню, я виновата… не казни себя»).

Роман «Последний герой» выделяется в современной прозе и среди книг самого писателя динамичностью и изысканностью стиля, тонкой иронией, переходящей местами в сарказм, лиричностью в описании взаимоотношений и чувств возлюбленных, сочетающейся с натурализмом.

Композиция романа «Последний герой» имеет существенные отличия от других произведений писателя, и этим также привлекает к себе внимание. Произведение начинается с «Пролога», исследующего не начало развития конфликта, а его развязку, где влюбленные Миша и Саша наконец соединяются и истинная любовь торжествует, и в котором четко выявлена авторская концепция произведения: – «Пока любишь – плывешь». Последующие за прологом три части романа – это и есть «воспоминания» героя, о которых заявлено в прологе («а он все вспоминал, вспоминал»), которые расскрывают предшествующую финалу жизнь ее и его. Первая часть романа «Паспорт на предъявителя» – начинается с признания героя о «неизбежности падения». Психологически убедительно раскрывается причина падения: «Главной, не подберу другого слова, предпосылкой моей гибели стало пьянство».

Вторая часть романа – «Ад по имени рай», третья – «Любимый, замечательный». Части романа в свою очередь делятся на неозаглавленные главы. Затем следует «Эпилог».

Примечателен и интересен роман повествованием от лица последнего героя и от лица героини, элементами эпистолярного стиля, перепиской героя Михаила Шорникова с автором – Кабаковым Александром Абрамовичем, перепиской самих героев, их откровенными монологами, телефонными беседами героя с автором относительно дальнейшего развития сюжета. Смена повествователей в романе позволяет осветить одни и те же события с разных точек зрения, глубже раскрыть внутренний мир героев.

В текст романа вкрапливаются стихи, частушки, приводятся цитаты из книг В. Аксенова, В. Попова, из «Старосветских помещиков» Гоголя, из Гете в переводе Лермонтова, герой «мирно беседует о некоторых экзистенциальных проблемах с Александром Сергеевичем», и прежде всего о «покое и воле», реминисцируются строки из «Божественной комедии» Данте, фрагменты из «Живого трупа» Л. Н. Толстого, из произведений М. Булгакова. Все эти сложные текстовые уровни позволяют характеризовать повествование в романе как синтетическое.

Эпилог вызывает прямые аналогии с романом М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Автор «отпускает» по просьбе Жени и других персонажей влюбленных Мишу и Сашу на свободу, дает им возможность соединиться: «Да, да, будьте счастливы! Ох, бедные вы мои… Ну, идите. С Богом, ребята. С Богом».

В романе, как и в других произведениях, Кабаков использует прием, который критик Р. Арбитман назвал «инъекцией» исповедальной прозы в триллер».[32]32
  Арбитман Р. «Самозванец»: Рецензия // Литер, газета. 1993. 3 марта. Кабаков А. Последний герой. – М., 2006. С. 226.


[Закрыть] Поисками путей приобщения к вечным ценностям, таким, как семья, любовь, душа, покой, дружба, объясняется и сопряжение в романе конкретно-социального и бытийно-философского планов, ориентация на диалог с культурным пространством. Дословная цитата строк «Подожди немного, отдохнешь и ты» из стихотворения «Горные вершины» И. В. Гете, обращение к пушкинским строкам о «покое и воле» вносят в концептуальные мысли произведения доминантную идею о необходимости гармонии в душе человека, его «самостоянья». Свою миссию, свое призвание герой и героиня видят в том, чтобы вернуть в мир, «где есть все, кроме настоящей страсти, кроме настоящей любви между настоящими мужчиной и женщиной», любовь и страсть, открыть людям глаза на их истинное предназначение. Идея романа состоит в осознанном признании героя: «И все смыслы понял и смысл всего, всю бессмысленность всего, что не любовь, и весь ее смысл – все понял, наконец».[33]33
  Кабаков А. Последний герой. – М., 2006. С. 226.


[Закрыть] Любовь, понимание другого человека, а не вражда, фальшь, предательство, ханжество, истребление друг друга, как это происходит на экранах телевизора во второй части романа «Ад по имени рай», и есть по Кабакову, та нравственная норма, которая могла бы стать точкой отсчета.

Творческий метод писателя в романе «Последний герой» можно характеризовать как «постреализм» или «новый реализм». Для постижения всего спектра связей между личностью и действительностью Кабаков прибегает к методу, возросшему на почве классического реализма и модернизма, использует интертекст, прием римейка, прибегает к цитированию других авторов, обращается к мифам, историческим, литературным реминисценциям, к фантастике, мистике. Герой романа становится собеседником автора, что также придает новизну, нетрадиционность роману. Свои творческие принципы, воззрения на взаимоотношения с читателем автор излагает в переписке с героем, обвиняющим его в эпигонстве, «населении сочинения ангелами», в подражательстве Аксенову, «чуть ли не в плагиаторстве», в мистике и в излишнем натурализме.

Герой романа – обобщенный образ. Его генезис прослеживается в русской классике, и прежде всего в лермонтовском «Герое нашего времени». Автор представляет своего Шорникова как носителя разных профессий: он и поэт, и художник, и актер, узнаваемый по роли, сыгранной в фильме «Изгой». На его претензии автору по поводу «расщепления человеческой личности», «вивисекции не заслуживающей» («Скажите, как на духу, для какой цели понадобилось Вам, меня на части делить?»), тот отметит типичность своего героя:

«Согласен с тобой относительно выбора профессий для размноженного тебя: все они взяты действительно из ближнего мне круга, и взяты лишь ради одного – чтобы очертить жизнь этого круга тем общим, что в ней главное. Бездельем».

Роман характеризует ассоциативность как прием композиционного увязывания текста на всех уровнях. К построению романа можно использовать термин «монтаж»: здесь преобладает прерывность (дискретность) изображения, его «разбитость» на фрагменты. В романе Кабаков использует прием кинематографической, монтажной композиции. «Внутренние, эмоционально-смысловые, ассоциативные связи между предметами, событиями, эпизодами, деталями… оказываются более важными, чем их внешние, пространственно-временные, причинно-следственные сцепления… фиксируются аналогии и антитезы, не продиктованные логикой изображаемого, но впрямую отражающие (запечетлевающие) авторский ход мысли и ассоциации».[34]34
  Хализев В. Е. Теория литературы. – М., 2002. С. 312


[Закрыть]

Пишет А. Кабаков и в жанре рассказа. Первый рассказ писателя – «Пейзаж с Игнатьевым» (1972). К социальной фантастике Кабаков относит свой рассказ «Маленький сад за высоким забором», включенный в четырехтомную антологию «Проза новой России». В антологию включен и рассказ писателя «Зал прилета».[35]35
  Проза новой России. В 4-х тт. Т. 2 / Составитель Е. Шубина. – М., 2003


[Закрыть]

Автобиографичность, исповедальность прозы писателя, о которой пишут и критики и литературоведы, особенно ощутима в рассказе «Зал прилета», посвященном Юрию Валентиновичу Трифонову, также в романе «Все поправимо».

Проза А. Кабакова интеллектуально-аналитическая. Герои его повестей и рассказов – «носители человеческого бремени», «в слабостях и страданиях». Они или постоянно рефлексируют, анализируют свои переживания, поступки друзей, любимых и любящих их женщин «в каком-нибудь удачно нащупанном мгновении ушедшего времени», остро чувствуют фальшь, несовершенство мира и человека, стремятся к ладу, к гармонии или же – совершенно не задумываются о происходящем, несутся в поисках комфортной ниши, не стремясь ничего изменить ни в себе, ни в окружающем.

Так, например, сложилась жизнь у многих персонажей «Московских сказок» Кабакова, превративших свою жизнь в игру. Они бегут, догоняют, а впереди у них страх, стена, пропасть, небытие. Глубоко символичен танец скелетов в машине, обгоняющей героя («Голландец») на пути к Рублевке, где обитают теперь новые богачи, на пути, который приведет героя к гибели.

Книга «Московские сказки» объединяет 12 новелл, из них каждая со своим сюжетом и обязательными авторскими размышлениями.

Сюжеты взяты из известных сказок, мифов, легенд и трансформированы, приведены в соответствие с условиями сегодняшней жизни. В сказках Кабакова живут Серый волк и Красная Шапочка («Красный и Серый»), Царевна-лягушка и Летучий Голландец, («Любовь зла», «Голландец»), здесь странствует по миру вечный Агасфер («Странник», «Два на три»), строят Вавилонскую башню («Проект Бабилон», «Странник»), герои преодолевают пространство и время на ковре-самолете («Два на три»). Реализм здесь сочетается с вымыслом, с фантастикой, с мистикой, ирония – с юмором, с сарказмом, смешное – с грустным. Уже само количество – двенадцать – мистично, пробуждает аналогии, ассоциации: двенадцать подвигов Геракла, двенадцать апостолов Христа, двенадцать месяцев. Диалоги, полилоги перемежаются с воспоминаниями героев, их внутренними монологами, авторскими резюме и вопросами, обращенными к героям и читателю.

Мистика в кабаковских новеллах сочетается с реальным описанием жизни персонажей, напоминающим сведения из советской хроники, из модных «гламурных» изданий: казино, рауты, автомобили, содержанки богатых нуворишей, роскошь нарядов, и, как в романе «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, мир Кабакова кишит дьявольщиной, заставляющей задуматься о зигзагах и поворотах судьбы. Так исчезает из жизни «известный политик К»: «Ехал он на дачу по Минскому шоссе, там у него неплохая дача, полгектара, три этажа, ну, камин, бассейн, что там еще, факт только, что все построено на деньги, полученные за лекции в западных университетах, это и в декларации указано. <…> Кто-то вроде бы видел, как обогнал его казенную машину производства баварских автомобильных фабрик старый и разваливающийся на ходу серый универсал, подрезал, подставил корму – и конец политику».

Исследуя быт, А. Кабаков в «московских сказках», как и Ю. Трифонов в «московских» повестях, исследует жизнь своих героев, полемически заостряет мысль о цельности жизни, о переплетении быта и бытия. Юмор, ирония, фантастика, мистика позволяют писателю говорить о сверхъестественном в жизни своих героев.

Герои книги – персонажи нашей эпохи – бизнесмены, политики, светские красавицы, охранники, клипмейкеры, все по-своему отрицательные. Если и есть вызывающие симпатии персонажи, например, Илья Павлович Кузнецов («Странник», «Два на три»), опаленный войной подполковник Игорь Алексеевич Капец («Любовь зла», «Восходящий поток», «Два на три»), то они не могут себя проявить в этой круговерти, они подавлены обстоятельствами и окружением.

Мистическое в новеллах книги «Московские сказки», положенное на события, реалии сегодняшнего дня, только подчеркивает несовершенство жизни, бессмысленность происходящего, деградацию героев, их жестокость и забвение истинных ценностей.

Стиль прозы А. Кабакова подчеркнуто демократичен, во многом этому способствует ироническая интонация; писатель доверительно обращается к своему читателю, внимателен к своим персонажам, и в то же время беспощаден к их слабостям, погоне за деньгами, связями, инфантильности, отсутствию воли.

В прослеживании «развития жизни» (авторская фраза из новеллы «Голландец») героев в книгах Кабакова можно отметить выделение трех периодов жизненного пути героев – прошлое – становление их как будущих личностей, настоящее – символичный выигрыш в лотерее жизни, и будущее – неопределенное, покрытое туманом унижений и поражений, и вновь с осмыслением пережитого с фундаментальным вопросом: «Ах, что же это случилось с миром!».

О фундаментальных вопросах бытия идет речь и в рассказе Кабакова «Зал прилета», в романах «Все поправимо», «Последний герой», которые можно рассматривать как исторические произведения. На фоне перемен, происходящих в стране, прослеживается жизнь героев. Писателя интересует прежде всего человек, его самообладание, внутренняя свобода и верность внутренним принципам. Поэтому кажется логичным уточнение к названию романа «Все поправимо» – «Хроника частной жизни». На волне «перестройки» всплыла пена грязи, и писателя интересуют люди этой «пены»; их жизнь – всплеск, бурление и – провал в пропасть между гребнями пены. Цикличность, дискретность этих судеб прослеживается в большинстве последних произведений писателя.

Название рассказа «Зал прилета» носит метафорический характер. Герой, представленный инициалами П. М., выходец из семьи, где все «были экономистами с широким диапазоном», проходит испытание достатком, роскошью, материальными излишествами, и – бедами, лишениями, верностью человеческому призванию. Он «до поры до времени жил обычно, в меру – и неудачно и удачно», но в его судьбе произошел «вулканический выброс» – загрохотали перемены, и перемены ему понравились, так как принесли мгновенный и «совершенно оглушивший его личный успех». И началось… П. М. попал в новую жизнь, с достатком, услугами, роскошными яствами и напитками, поездками за рубеж, с узнаванием на улицах, «любовью населения вообще и женщин в особенности». Эта новая жизнь, несущаяся с очень быстрым ускорением, с массой новых впечатлений, промежутков, дискретности, в конце концов, становится чуждой герою, приносит горечь и глубокую тоску по жизни прежней, где «все огорчения, как и радости, перемежались не на самом деле, а в фантазиях».

Психологически убедителен Кабаков и в описании чувства страха, испытываемого его героем. П. М. боится, что его обгоняют молодые, «хорошо тренированные», а «вечные генералы» так ими и остаются. Герой уходит в «третью жизнь», без обязанностей, на излете; теперь его мечта – вернуться не в свою вторую жизнь, а в тихую первую. В новой жизни у него появляется и много новых недостатков – пристрастие к алкоголю, женолюбие, забвение друзей. Герой осознает все, но лишен силы воли, чтобы что-то изменить в своей судьбе. Сущность «человека пены» – то бурление на вершине волны, то опадание до грязной лужицы на полу. Осмысление проблем жизни и смерти придают рассказу философский характер, побуждают разграничивать истинные и ложные ценности, игру в жизнь с ее конформизмом, инфантилизмом, и саму жизнь с ее радостями и печалями, творчеством, осознанием себя в мире людей.