Текст книги "Практические материалы для подготовки к сочинениям, выпускным и вступительным экзаменам. Русские писатели XX и XXI веков"

ЛИТЕРАТУРА 60-70-х годов

ПОЭЗИЯ

Самое главное в мире – это идея добра

А. А. Тарковский родился в г. Кировограде (Елизаветграде) на Украине (тогда Херсонской губернии). Его отец принадлежал к партии «Народная воля», был обвинен по делу о покушении на харьковского генерал-губернатора, выслан на десять лет в селение Тунку (Туруханский край). По возвращении из ссылки женился на Марии Даниловне. «От этого брака родились Валерий, мой брат (1902 г.), и я», – напишет поэт в «Автобиографических заметках». Учился будущий поэт в гимназии, слушал приехавших в Елизаветград поэтов Ф. Сологуба, К. Бальмонта, И. Северянина. В семнадцать лет Тарковский приехал в Москву, учился на Высших государственных литературных курсах (1925–1929). Со стихами выступил в печати в 1926 г. С 1932 г. и в течение долгих лет занимался переводами. Вспоминая это время, в стихотворении 1960 г. поэт напишет: «Для чего я лучшие годы / Продал за чужие слова./ Ах, восточные переводы, / Как болит от вас голова».

В годы Великой Отечественной войны Тарковский был сотрудником армейской газеты «Боевая тревога» (1941–1943), после ранения лишился ноги. О перенесенной им операции Тарковский позже в стихотворении 1964 года «Полевой госпиталь» напишет проникновенные оптимистические строки: «Мне губы обметало, и еще / Меня поили с ложки, и еще / Не мог я вспомнить, как меня зовут, / Но ожил у меня на языке / Словарь царя Давида./ А потом / И снег сошел, и ранняя весна /На цыпочки привстала, и деревья / Окутала своим платком зеленым».

Все стихи Арсения Тарковского о войне, как и вся его лирика, проникнуты верой в торжество жизни и разума. Беззаветная любовь к жизни, стремление к добру, человечности – главные черты эстетики поэта.

В своих воспоминаниях, эссе Тарковский утверждает эти незыблемые основы: «Мне выпала на долю многолетняя жизнь. Я был пристрастным наблюдателем изменений, происходивших в самосознании человечества, в характере его знаний… Я был воспитан в преклонении перед законами человечности, уважения к личности и достоинству людей. Я считаю, что самое главное в мире – это идея добра. Идея добра во всех ее воплощениях».

Главная тема поэзии Тарковского – человек, осмысление связи людей и места человека в мире. «Кто я» – задает себе вопрос лирический герой в стихотворении «Ходить меня учила мать» (1956) и, отвечая на него, говорит о единстве людей в горе и радости:

 
Пока топтать мне довелось
Ковыль да зеленя,
Узнал я, что земная ось
Проходит сквозь меня.
 

Первая книга стихотворений Тарковского вышла в 1962 г, она была с горечью названа «Перед снегом». Признание к поэту пришло поздно. Он писал, но книги не издавались. Набранный в 1946 г. первый сборник стихов не увидел света. Поэт держал в руках уже верстку, но после глотка свободы опять начались гонения на литературу, было напечатано разгромное ждановское постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», книгу Тарковского как «безыдейную» отправили под нож.

Поздний дебют поэта состоялся почти одновременно с режиссерским дебютом его сына – Андрея Арсентьевича Тарковского – выходом фильма «Иваново детство». Горечью пронизаны стихотворения «Вот и лето прошло» (1967), «Первые свидания» (1962), «Поздняя зрелость» (1965):

 
Не для того ли мне поздняя зрелость,
Чтобы, за сердце схватившись, оплакать
Каждого слова сентябрьскую спелость,
Яблока тяжесть, шиповника мякоть…
 

Горечь присутствует и в замечательном стихотворении поэта «Первые свидания», в котором пропет гимн любви, молодости, счастью:

 
Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете…
 

Финальные строки стихотворения стали поистине пророческими: «Когда судьба по следу шла за нами, / Как сумасшедший с бритвою в руке». Эти строки прозвучали в фильме Андрея Тарковского «Зеркало» и получили, как и весь фильм, международное признание. Поэт тяжело переживал гонения на сына, его смерть на чужбине. В эссе 1982 года «Пунктир» важным является его признание – «страдание – постоянный спутник жизни».

Война отразилась во многих стихах поэта, таких как: «Вы нашей земли не считаете раем» (1941), «Стояла батарея вот за этим вот холмом» (1942), «Когда возвратимся домой после этой неслыханной бойни…» (1942), «Проводы» (1943), «Хорошо мне в теплушке» (1943), «Земля» (1944), «Русь моя, Россия» (1941–1945), «Суббота, 21 июня» (1945), «Памяти друзей» (1945), «Иванова ива»

(1958), «Песня под пулями» (1960). Война рассматривается Тарковским, как космическая трагедия, однако четко прослеживаются истоки победы советского народа на войне: «Мы намертво знаем, за что / умираем, – / Мы землю родную у вас / отбираем. / А вам – за ворованный хлеб умереть» («Вы нашей земли не считаете раем», 1941).

Поэзии Тарковского присуще постоянство мотивов, с годами углубляющаяся разработка излюбленных тем. Неприятие насилия, сопротивление злу найдет отражение во многих произведениях поэта. В стихотворениях, посвященных истории России, таких, как «Петр» (1928), «Петровские казни» (1958), четко выражена гуманная позиция поэта – утверждение самоценности человеческой жизни, отстаивание чести и достоинства человека.

Жизнеутверждающий пафос присущ всей поэзии Тарковского. Стремление выстоять, преодолеть препятствия, реализовать себя, когда тебя не могут понять, выражено в иносказательных стихах «Верблюд» (1947), «Кактус» (1948). Не проповедь терпения, а необходимость постижения смысла существования на земле выражено в стихотворении «Верблюд»:

 
Привыкла верблюжья душа
К пустыне, тюкам и побоям.
А все-таки жизнь хороша,
И мы в ней чего-нибудь стоим.
 

В поэзии Тарковского явно прослеживаются традиции Серебряного века, слышны отзвуки стихов О. Мандельштама, М. Цветаевой, А. Ахматовой. Боль времени, отраженная в «Реквиеме» Ахматовой, в строках Маяковского («Я хочу быть понят моей страной»), в строках Мандельштама («Мы живем, под собою не чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны»), – звучит в стихотворениях Тарковского «Стол накрыт на шестерых» (1940), «Зимой» (1958), «В музее» (1960), «Поэт» (1963), «Тот жил и умер» (1975), посвященном О. Мандельштаму, в стихотворениях «Зимой» и «Как двадцать два года тому назад» (1963), посвященных М. Цветаевой:

 
Куда ведет меня подруга —
Моя судьба, моя судьба?
Бредем, теряя кромку круга
И спотыкаясь о гроба.
Не видно месяца над нами,
В сугробах вязнут костыли,
И души белыми глазами
Глядят вослед поверх земли.
 

(«Зимой»)

Цветаевой Тарковский посвятил цикл «Памяти М. И. Цветаевой» (1939, 1946, 1962, 1963).

Тарковский придавал большое значение гармонии стиха, его рифме. «Неточной рифмы я не люблю, – писал он, – потому что она не нужна. Мне неясно, зачем надо увеличивать свободу рифмовки, если рифма никогда никого не связывает, не может устареть, не имея собственного существования нигде, кроме рекламы и буриме, – рифма неточная вычурна для нормального слуха». Эстафету культуры, связи времен, преемственность между русской классической литературой и эпохой Серебряного века Тарковский передал современной поэзии, авторам, пишущим в рамках акмеистической традиции, таким, как Е. Рейн, Б. Кенжеев и др.

Рекомендуемые творческие задания

1. Напишите реферат на тему: «Земная ось проходит сквозь меня…». Жизненный, творческий путь Арсения Тарковского.

2. Напишите сочинение на тему: «Мы намертво знаем, за что умираем…». Тема войны в поэзии А. Тарковского.

ЛИТЕРАТУРА

1. Тарковский А. А. Собр. соч.: В 3 т. – М., 1981.

2. Винокурова И. Ладья на стремнине // Новый мир. 1991. № 3.

3. Седакова О. Памяти Арсения Александровича Тарковского // Волга. 1990. № 12.

Пока в России Пушкин длится,

Метелям не задуть свечу

1960-70-е годы – время творческой зрелости талантливых «городских» поэтов – Н. Коржавина, А. Кушнера, Б. Слуцкого, А. Тарковского, Б. Чичибабина, Д. Самойлова.

Давид Самуилович Самойлов (настоящая фамилия – Кауфман) родился 1-го января 1920 г. в Москве. С 1938 по 1941 год учился в ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории). Добровольцем ушел на фронт, был рядовым бойцом, разведчиком. Печататься Д. Самойлов начал с 1941 года. Он – автор девяти поэтических сборников, среди них «Ближние страны» (1958), «Второй перевал» (1963), «Дни» (1970), «Равнодействие» (1972), «Волна и камень» (1974), «Весть» (1978), «Залив» (1981), «Беатриче» (1989). Девятая книга стихов «Снегопад» была подготовлена автором к изданию, но опубликована посмертно. В 1962 году в переводе Д. Самойлова вышла книга «Поэты-современники. Стихи зарубежных поэтов».

В 1960 году, через пятнадцать лет после победы над фашизмом в Великой Отечественной войне, Д. Самойлов напишет стихотворение с явными реминисценциями стихотворения «певца бессмертного»

Г. Р. Державина «Снигирь», вызывающее исторические аналогии. Державинское стихотворение написано в мае 1800 года на смерть великого русского полководца Александра Васильевича Суворова, неизменно отстаивавшего свою общественную и творческую независимость. Об истории написания стихотворения Г. Р. Державин рассказывал, что у него был дома снегирь, умевший насвистывать военные марши. Услышав его пение после известия о смерти Суворова, Державин написал стихотворение с известными строками – «Что ты заводишь песню военну / Флейте подобно, милый снигирь?». В стихотворении Д. Самойлова равнодушные созерцатели советуют державному пииту, «разумом великому», воспевшему славу русского оружия, передать лиру «некоему малому способному», но не воинам, залезшим после трудного задания – обороны под деревней Лодвой – «в блиндаж спать».

 
Рукоположения в поэты
Мы не знали.
И старик Державин
Нас не заметил, не благословил…
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим.
Это не для самооправданья:
Мы в тот день ходили на заданье
И потом в блиндаж залезли спать…
 

Как и у всех фронтовых поэтов, тема памяти, «светлой печали» (А. С. Пушкин) станет самой священной темой творчества Д. Самойлова. Мартирологом о бойцах Отечественной войны, «повыбитых железом», памятью о «трудных и невозвратных потерях», станет его стихотворение «Перебирая наши даты» (1961) о фронтовом единстве, о подлинных гуманистах:

 
А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.
 

Стихотворение содержит аналогии со стихотворением А. Ахматовой «Победителям» (1944). О «незатейливых парнишках» (Ахматова), сложивших «жизнь свою за друга своя», – все стихотворения Д. Самойлова о войне. Строки – «Мы хотели, чтоб было лучше, / Потому и не знали страху» – из стихотворения «Слава богу! Слава богу» (1961) иллюстрирует мысль поэта об истоках силы советского солдата.

Беспокойная память поэта вновь и вновь возвращается в военные годы («Осень сорок первого», «Светлые печали», «Двор моего детства», «Памяти юноши», «За Непрядвой», «Часовой»). Сильным и волнующим стихотворением Д. Самойлова о войне является стихотворение «Часовой» (1980), где автор просит сменить солдата на посту, ведь он – «человек живой», а не куст:

 
Нельзя не сменить часового,
Иначе заснет на посту.
Нельзя человека живого
Во всем уподобить кусту.
Горячего чаю в землянке
Напиться ему не грешно.
Пускай переменит портянки
И другу напишет письмо.
 

Стихотворением, ставшим символом, эмблемой военного времени, является самойловское «Сороковые, роковые». Поэт хочет, чтобы его читатели помнили, какие неимоверные трудности, лишения, потери перенес советский солдат. Как крылатые слова для обозначения военных лет употребляются строки «сороковые, роковые». Стихотворение реалистично воссоздает эпоху, когда «война гуляла по России» и когда «мечта», «юность» столкнулись с «бедой»; в нем создана целая лирическая симфония, воспевающая молодость и жизнь, несовместимых с войной и разрушением:

 
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные…
Как это было!
Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало,
И лишь потом во мне очнулось!
 

Стиль стихотворения, отличающийся живописными и звуковыми ассоциациями – аллитерациями, ассонансами, сближает его с русским народным стихом, с песнями, частушками, пословицами, поговорками. Это произведение Самойлова вошло во все учебные хрестоматии.

Центральными мотивами в поэзии Д. Самойлова являются мотивы дороги, памяти, сострадания. Одно из стихотворений так и называется «Память» (1964), оно переложено на музыку и стало популярной песней.

Понятие «память» в стихотворении Д. Самойлова наполняется глубоким нравственно-философским содержанием: память «возвращает образы и множит», не позволяет рассыпаться цепи времен. Образы природы – ветра, деревьев, птиц – создают в стихотворении сложный образ лирического героя:

 
Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
 

Мотив памяти звучит и в самойловских стихотворениях «Голоса за холмами» (1980), «Северянин» (1981), «Памяти юноши» (1978) и др. Память, в контексте поэзии Самойлова, является катализатором совести, она побуждает к взыскательному анализу жизни, поступков, дел:

 
Память тайная тихо казнит,
Совесть тихая тайно карает.
 

(«Северянин», 1981)

Мотив сострадания постоянно присутствует в поэзии Д. Самойлова, побуждая откликаться на все боли и тревоги мира. Сострадание, по мнению автора, заложено в самой природе человека, поэтому надежда никогда не покидает лирического героя:

 
Что за странность все же это
Состраданье!
В поле отзвук, в роще – эхо,
В нас – рыданье.
 

(«Что за странная забота…», 1981)

Д. Самойлов творчески развивает традиции русской классической литературы, прежде всего – Г. Ф. Державина, А. С. Пушкина. Имя А. Пушкина, яркие черты его стилистики, пушкинские образы часто встречаются в стихотворениях Д. Самойлова, вызывая множество аналогий и ассоциаций. Пушкин для Д. Самойлова – нравственный идеал, «ясновидец»:

 
Мы послушники ясновидца…
Пока в России Пушкин длится,
Метелям не задуть свечу.
 

(«Пусть нас увидя без возни», 1978)

Самойлов – поэт интеллектуально-аналитического склада, у него много стихотворений – размышлений о творчестве, о долге художника, диалогов со своими любимыми поэтами. Отсюда – повторы, цитаты, полуцитаты из А. Пушкина, Ф. Тютчева, А. Фета, А. Блока, В. Соколова. О роли традиции, ее преемственности и развитии говорится в стихотворении Самойлова «И тогда узнаешь вдруг» (1973):

 
… И тогда узнаешь вдруг,
Как звучит родное слово.
Ведь оно не смысл и звук,
А уток пережитого,
Колыбельная основа
Наших радостей и мук.
 

В критической литературе о Давиде Самойлове подчеркивались легкость, ирония, свойственные его поэтической речи. Фраза поэта «Я сделал вновь поэзию игрой <…> Веселой серьезной / Игрой» – определяет его творческий метод. В раннем стихотворении 1962 года Самойлов раскроет некоторые «секреты» своей творческой лаборатории:

 
Дай выстрадать стихотворенье!
Дай вышагать его! Потом,
Как потрясенное растенье,
Я буду шелестеть листом.
 

(«Дай выстрадать стихотворенье»)

Таким образом, поэзия, в понимании автора, «внушена поэту высшей силой», «рождена для сокрушенья зла», но в ней присутствует и тайна, загадка:

 
Но все равно пленительно мила
Игра, забава в этом мире грозном —
И спица-луч, и молния-игла,
И роспись на стекле морозном.
 

(«Я сделал вновь поэзию игрой», 1979)

Последние стихи Д. Самойлова приобретают особую философскую глубину. «Бренность мира», над которой плакал его лирический герой в стихотворении «Из детства» (1956), сменяется мыслью о бессмертии:

 
Примеряться к вечным временам,
К бесконечным расстояньям —
Это все безмерно трудно нам,
Вопреки стараньям.
Легче, если расстоянье – пядь,
Если мера времени – минута.
Легче жить.
Труднее умирать
Почему-то.
 

(«Примеряться к вечным временам», 1981)

Вопросы и задания для самостоятельной работы

1. Пушкинские мотивы в творчестве Д. Самойлова. Как вы понимаете строки поэта «Пока в России Пушкин длится, / Метелям не задуть свечу»?

2. Составьте перечень стихотворений Д. Самойлова с пушкинскими образами и реминисценциями. Проанализируйте. Сделайте выводы о творческой преемственности поэтических традиций «золотого века» в творчестве Д. Самойлова.

3. Проведите анализ стихотворения «Поэт, Пестель и Анна». Какова философская наполненность образов Пестеля и Пушкина в стихотворении?

4. Прочитайте стихотворение Д. Самойлова «Банальностью солдатских писем…» Какова функция мотива «памяти» в его лирике? В каких еще стихотворениях поэта присутствует мотив памяти?

5. Каковы, на ваш взгляд, истинные ценности для лирического героя Д. Самойлова (рекомендуются стихотворения: «В деревне», «Девочка», «Примеряться к вечным временам», «Батюшков», «Памяти юноши», «Звезда», «Хлеб», «Поэт, Пестель и Анна»)?

6. Каковы основные черты поэтики Д. Самойлова? На материале стихотворений «Выезд», «1942 г.», «Сороковые, роковые» определите функции эвфонии, роль антитезы, значение художественной детали в его поэзии.

7. В каких стихотворениях и в какой художественно-образной форме выражены размышления поэта о творчестве и долге художника?

8. В чем вы усматриваете влияние поэтики Д. Самойлова на современную поэзию? Аргументируйте свою позицию.

ЛИТЕРАТУРА

1. Самойлов Д. С. Избранные произведения: В 2-х тт. / Вступ. ст. И. Шай-танова. – М., 1990.

2. Самойлов Д. С. Стихотворение. – М., 1985.

3. Чупринин С. Крупным планом: Поэзия наших дней: Проблемы и характеристики. – М., 1983.

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Стихотворения Николая Рубцова, как и произведения его современников – Владимира Соколова, Олега Чухонцева, Алексея Прасолова, можно определить термином «тихая поэзия», как резко отличающуюся от громкой «эстрадной поэзии» шестидесятников – Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского.

Николай Рубцов, по словам поэта Г. Горбовского, – «долгожданный», «неожиданный» поэт. Его поэзия при вдумчивом чтении, несуетном размышлении побуждает вглядываться в бескрайнее море предшествующей и современной ему поэзии – Тютчева и Фета, Полонского и Бунина, Блока и Есенина, Заболоцкого и Твардовского, Яшина и Прасолова; она связывает классическую русскую поэзию и сегодняшний день. Углубляясь в традиции, поэт подталкивает к новым поискам, зовет к раздумью, настраивает душу читателя на любовь к людям, помогает открыть гармонию мира, жить в соответствии с законами природы.

Николай Михайлович Рубцов родился 2 января 1936 г. в поселке Емецк Архангельской области, а вскоре его родители переехали в Тотемский район Вологодской области. Будущий поэт рано лишился родителей. «Мать умерла, / Отец ушел на фронт», – пишет Н. Рубцов в стихотворении 1967 года «Детство». С 1942 года Н. Рубцов воспитывался уже в детдоме. Боль невыносимой утраты, тоска по материнской ласке, память – «до слез» – о родных, «любимых местах» определят во многом характер лирики поэта, станут лейтмотивом его стихотворений «Березы» (1951), «Тихая моя родина» (1964), «Памяти матери» (1964), «В горнице» (1965), «На вокзале» (1965), «Грани» (1966), «Над вечным покоем» (1966), «Аленький цветочек» (1966).

Образ матери станет высшим нравственным критерием в поэзии Н. Рубцова. Материнскому началу поэт отводит первостепенную роль в человеческой этике любви и ответственности; образ матери помогает лирическому герою «пробить дорогу сквозь пургу в зверином поле» («Памяти матери»). Как и в некрасовском стихотворении 1862 г. «Рыцарь на час», Н. Рубцов обращается к образу материнской могилы, с пронзительной силой передает «властительную» (Н. А. Некрасов) силу, исходящую от любимого образа:

 
Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.
 

Размышляя о жизни и смерти, поэт обращается к категории памяти, расценивая ее как бесценное качество:

 
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои. <…>
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
 

(«Тихая моя Родина»)

Село Никольское на реке Толшме близ Тотьмы, окруженное лесами и болотами, станет родиной поэта. Здесь он окончил начальную школу, начал учиться в лесотехническом техникуме:

 
Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!
 

(«Родная деревня»)

Получив паспорт, Н. Рубцов пускается бродить по свету в поисках своей мечты: в Архангельске он работает на рыболовецком судне кочегаром, учится в горном техникуме в Кировске, побывает в Ташкенте, с начала 1955 г. – рабочий в Ленинграде, затем проходит срочную службу на Северном флоте на эскадронном миноносце. О жизненных впечатлениях, о порывах юной души повествует автобиографическое стихотворение «Ось» (1962–1964).

 
За морями, полными задора,
Я душою был нетерпелив, —
После дива сельского простора
Я открыл немало разных див!
Но моя родимая землица
Надо мной удерживает власть,
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась.
И вокруг любви непобедимой
К селам,
к соснам,
к ягодам Руси
Жизнь моя
вращается
незримо,
Как земля вокруг своей оси!
 

Впервые стихи Н. Рубцова были опубликованы в сборнике «На страже родины любимой» (1958) и в альманахе «Полярное сияние» (1959) – изданиях литературного объединения Северного флота. В стихотворениях «Возвращение» (1958), «В кочегарке» (1959), «Море» (1959), «Весна на море» (1960), «Учебная атака», «В дозоре», «Утро на море» отражается повседневность матросской службы с учебными атаками, мечтами об отпуске и встрече с близкими:

 
Я весь в мазуте,
весь в тавоте,
Зато работаю в тралфлоте! <…>
Я, юный сын морских факторий,
Хочу, чтоб вечно шторм звучал,
Чтоб для отважных вечно – море,
А для уставших – свой причал…
 

В первых стихотворениях молодой поэт порой схематичен, грешит дидактикой, однако творческий путь Рубцова определяется как путь к классической поэзии. Поэт постоянно занимался самообразованием, у него была прекрасная память.

Вернувшись после демобилизации в Ленинград, Н. Рубцов работал на Кировском заводе, посещал литературные объединения – ЛИТО «Нарвская застава», окончил ШРМ (школу рабочей молодежи). Вместе с другом Борисом Тайгиным в июне 1962 г. он подготовил машинописный сборник своих стихов «Волны и скалы». В 1962 г. поэт стал студентом Литературного института имени А. М. Горького, в 1969 г. Н. Рубцов окончил его заочное отделение.

Первая заметная подборка стихов Н. Рубцова появилась в 1964 г. в журнале «Октябрь». В нее вошло одно из самых известных лирических произведений поэта, впоследствии давшее название поэтическому сборнику 1967 г. «Звезда полей», с ним Н. Рубцов успешно защитил творческий диплом в Литературном институте, получил признание читателей и критики.

Четыре небольшие книжки, изданные в Москве и Архангельске, общим тиражом сорок три тысячи экземпляров, – вот всё, что увидел Н. Рубцов при жизни. Это сборники «Лирика» (Архангельск, 1965), «Звезда полей» (Москва, 1967), «Душа хранит» (Архангельск, 1969), «Сосен шум» (Москва, 1970). Закончить подготовку следующей книги поэт не успел: сборник «Зеленые цветы» вышел посмертно, поэт рано ушел из жизни, в тридцать пять лет, в январе 1971 года. С тех пор изданы десятки книг Николая Рубцова, наиболее полные из них – «Подорожники» (М., 1976), «Стихотворения» (М., 1977), «Избранное» (М., 1982), «Лирика» (М., 1984), «Стихотворения» (Архангельск, 1985). В 1982 г. в Архангельске Северо-Западным книжным издательством опубликованы «Воспоминания о Н. Рубцове». Автором первой книги о его лирике является известный литературовед В. Кожинов.

Многие литературоведы и критики называют Н. Рубцова органичным поэтом. В. Кожинов в своих рассуждениях о Н. Рубцове приходит к выводу, что существо его лирики – «в воплощении слияния человека и мира», которое доступно благодаря «причастности к тысячелетнему народному ощущению».

Поэзию Рубцова не назовешь оптимистичной, ей присущи светлая печаль, чистота, понимание диалектики жизни и трезвое философское принятие ее. Драматическое восприятие окружающего мира придавало поэзии Н. Рубцова ту степень мудрого спокойствия, глубины и подлинности, которая позволяет говорить о традициях поэтической классики. В концентрированном виде философское восприятие жизни, присущее народному мироощущению, сфокусировано в стихотворении «Над вечным покоем» с пронзительными финальными строками, выражающими народное восприятие смерти:

 
Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребен
В такой же белой горестной рубашке.
 

Поэзии Н. Рубцова не чужда и характерная для романтических философии и лирики тютчевская мистическая тема «высшего познания» в акте слияния человеческой души с «душой мира». Сопоставим тютчевское стихотворение «Певучесть есть в морских волнах» (1865) со стихотворением Н. Рубцова «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны».

К «чуткому молчанию» (Тютчев) мирозданья прислушивается лирический герой философского стихотворения Н. Рубцова, стремясь осознать вечные ценности, весь мир и человека в нем, и социальные реалии, и себя в этом мире:

 
О, сельские виды!
О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом.
 

Поэтическое чувство первородного целого присуще и стихотворениям Н. Рубцова «Деревенские ночи» (1953), «Первый снег» (1955), «Березы» (1957), «Утро» (1965), «В осеннем лесу» (1965), «Далекое» («Где вьюга полночным набегом…») (1969), «Тайна» (1970).

Притяжение к вечным началам, органическая слитность человека с миром в рубцовской поэзии передается через образ звезды. По Рубцову, никакие бури в судьбе не сломят человека, если он сохранит в себе «образ детства», будет помнить о светящихся над головой звездах:

 
Где вьюга полночным набегом
Поля заметает кругом,
Стоял, запорошенный снегом,
Бревенчатый низенький дом.
Я помню, как звезды светили,
Скрипел за окошком плетень
И стаями волки бродили
Ночами вблизи деревень…
Как все это кончилось быстро!
Как странно ушло навсегда!
Как шумно – с надеждой и свистом —
Помчались мои поезда!
И все же, глаза закрывая,
Я вижу: над крышами хат,
В морозном тумане мерцая,
Таинственно звезды дрожат
 

(«Далекое», 1969)

Диалог, который ведет лирический герой Н. Рубцова о Вселенной, перекликается с тютчевским диалогом: у обоих звучит боязнь разлада, боязнь перестать слышать естественный ритм, «созвучье полное в природе», «музыкальный строй в прибрежных тростниках»:

 
Когда, смеясь, на дворике глухом
Встречают солнце взрослые и дети, —
Воспрянув духом, выбегу на холм
И все увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг – везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую…
 

(«Утро», 1965)

Ф. И. Тютчев, наряду с А. С. Пушкиным и А. А. Блоком, был любимым поэтом Н. М. Рубцова, многие его стихотворения он знал на память; томик Тютчева в тканевом с золотым тиснением переплете – подарок Станислава Куняева – поэт сохранил до конца своих дней. В стихотворении, посвященном любимому поэту – «Приезд Тютчева» (1964), – Рубцов подчеркнет в любимом поэте качество, которое превыше всего ценит сам – цельность натуры, привязанность к родной земле, умение найти меткое, емкое слово – «высекать огонь из слова», все отражать «в слове ясном».

Кровная привязанность к родной земле, к северной русской деревне и ее людям, трепетное ощущение Родины станут сквозными мотивами всего творчества Николая Рубцова, таких его стихотворений, как «Березы» (1957), «В сибирской деревне» (1960), «Звезда полей» (1964), «Добрый Филя» (1960–1964), «На вокзале» (1965), «Журавли» (1965), «В лесу» (1967), «Ночь на родине» (1967), «Вологодский пейзаж» (1968), «О Московском Кремле» (1968), «Привет, Россия» (1969), «У церковных берез» (1969), «Ферапонтово» (1970). В этих произведениях передаются народные представления о вечных нравственных ценностях, отрицаются зло, безразличие к природе, стремление к стандартизации как нежелательное последствие научно-технической революции.

 
Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез.
Слушаю – и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез…
Русь моя, люблю твои березы!
С первых лет я с ними жил и рос.
Потому и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез…
 

Поэту присущи чувство истории, углубленный взгляд на прошлое страны, ощущение дыхания вечности: в приметах пейзажа, в журавлиных кликах, в сказаньях старинных сосен ему «слышен глас веков».

Священный Кремль с его «таинственными звонами» является в поэзии Н. Рубцова олицетворением славного исторического прошлого русского народа с его неистребимой тягой к свободе и духовности:

 
Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!
В твоей судьбе – о, русская земля! —
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было все: смиренье и гордыня —
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!
 

(«О Московском Кремле»)

Исповедуясь в своей любви к родной земле, Рубцов избегает «книжности» – рассудочного толкования своих ощущений, переживаний; со «светлой печалью» передает потаенное, извечно свойственное душе человека чувство («Ночь на Родине», «Тайна»).

Поэтическая формула Рубцова – «Всему откликаюсь душою» («Волнуется южное море», 1967).

Любовь к родной земле дает право поэту предостеречь людей от «иных времен татар», произнося как заклинание:

 
Россия, Русь!
Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех времен нагрянули они
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
 

(«Видения на холме»)

Любовь к родной земле воспринимается поэтом не как умопостигаемое чувство, а как нерасторжимая, неизъяснимая связь. Это чувство сопричастности человека родным местам в концентрированной форме передается в стихотворении «Тихая моя Родина» (1964), посвященном писателю В. Белову:

 
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
 

Своим нравственным смыслом замечательное рубцовское стихотворение ассоциируется с бессмертными ахматовскими строками из стихотворения «Родная земля» (1961):

 
…Наш горький сон она не бредит,
Не кажется обетованным раем. <…>
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
 

Типологические связи поэзии Н. Рубцова на уровне содержания и формы просматриваются и с творчеством С. Есенина. Как у Есенина, Русь в стихотворениях Рубцова ассоциируется с образом березы: «С первых лет я, Русь моя, люблю твои березы! / С первых лет я с ними жил и рос» («Березы», 1957); «О, вид смиренный и родной! / Березы, избы по буграм» («Душа хранит», 1965).