Текст книги "Практические материалы для подготовки к сочинениям, выпускным и вступительным экзаменам. Русские писатели XX и XXI веков"

Нравственная высота героев прозы Ф. Абрамова

Вам и наводить порядок в собственном доме

Повесть «Деревянные кони», как и «Пелагею», Ф. А. Абрамов писал в 1969 г., «Альку» – в 1971. Все эти произведения покоряют стремлением писателя найти устойчивые духовные ценности в жизни народа, понять особенности национального характера. Вопросы, волнующие писателя в этих произведениях, те же, что и в тетралогии о Пряслиных и в публицистике Абрамова, в его взволнованных статьях и в выступлениях, таких как «Чем живем-кормимся», «О хлебе насущном и хлебе духовном», «Пашня живая и мертвая» – это отношение людей к работе, нравственным нормам, к долгу и чести тружеников.

В открытом письме землякам «Чем живем-кормимся» (1979 г.) Абрамов резко ставит вопрос о «спросе» каждого к самому себе, пишет о необходимости изменить обстоятельства, порождающие «разруху». Говоря об объективных трудностях в жизни своих земляков в Верколе, Абрамов прежде всего связывает судьбу земли с людьми, работающими и живущими на ней: «А сами люди – их отношение к работе, хозяйству, даже к самим себе? Не вытесняет ли порой труд-ника и рачительного хозяина равнодушный работяга, поденщик, калымщик?». Приведет писатель и примеры позорной бесхозяйственности. Боль и гнев, «спрос к себе» звучат и в страстных монологах Абрамова: «…Все больше выветривается любовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. И не в этом ли одна из причин прогулов, опозданий и пьянств, которые становятся бедствием?». «Еще недавно, в колхозные времена, веркольская земля кормила чуть ли не всю деревню, а ныне не может обеспечить фуражом даже своих коров». «Равнодушие, пассивность, нежелание портить отношения с односельчанами… И вечная надежда на строгого и справедливого начальника, который откуда-то приедет и наведет порядок. Почти, как у Некрасова: „Вот приедет барин, барин нас рассудит“. Но так ожидала бабушка Ненила, неграмотная старуха некрасовских времен. А теперь-то, когда почти у всех чуть ли не среднее образование, теперь-то зачем ждать помощи со стороны? Лучше вас никто не знает веркольской земли, хозяйства людей, местных нравов – вам и браться за дела, вам и наводить порядок в собственном доме».

«Вам и наводить порядок в собственном доме» – сквозная метафора в художественном мире Ф. Абрамова. Проблемы, поднятые писателем в публицистике, приобретают образную плоть в художественных его произведениях, определяют нерв взволнованного абра-мовского повествования о человеческих радостях и драмах, о судьбах земли, на которой живет человек, и о человеческой ответственности за свою судьбу и судьбу Земли.

О человеческом доме, его обустройстве идет речь и в повести «Деревянные кони». Полная самоотдача семье, совестливость, верность слову, преданность крестьянскому труду – вот те качества, которые отличают героиню повести Милентьевну – простую, но великую в своих делах старую крестьянку из северной лесной глухомани. Именно к ней, как и к солженицынской Матрене, применимы заключительные слова из повести «Матренин двор», – что «есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».

За свою долгую жизнь Василиса Милентьевна много хлебнула горя, родила двенадцать детей, мужа похоронила до начала войны, двух сыновей на войне убило, третий сын – долго без вести пропадал, дочь-красавицу от злых людей не уберегла («…Матерь, когда в дорогу собирала, острастку дала: чего хоть теряй на чужой стороне, доченька, только честь девичью домой приноси. <…> А разве скроешь брюхо от людей? <…> И вот она горюша горькая, подошла к родному дому, а дальше крыльца и ступить не посмела. Села на порожек, да так всю ночь и просидела. <…> Не могла белому дню в глаза посмотреть, не то что матери»).

Портрет Милентьевны, с любовью составленный автором, выявляет внутреннюю красоту этой поистине мудрой женщины. «Она устала, но сумела сохранить „твердость“ и „кремневый характер“, любовь к семье. Будучи больной, она пустится в дорогу к своей внучке, несмотря на непогоду, сильный дождь. – „Раз слово дадено, надо ехать“.

С любовью описывает автор трудовые «темные, жиловатые руки» своей героини, когда она солит грибы, забыв о еде и отдыхе. («Старорежимный человек. Пока грибы не приберет, лучше и не заикайся о еде.»)

О прошлом Милентьевны мы узнаем из воспоминаний ее невестки Евгении. Целое северное село, жившее только охотой да рыбалкой, Милентьевна «в люди вывела», научила землю расчищать, обрабатывать, рожь сеять. В истории Милентьевны отражается история страны. Переживет Милентьевна и раскулачивание, и войну, но сохранит чувство достоинства, великое терпение и желание делать людям добро. «Сейчас я глаз не мог отвести от Евгении. Просто чудо какое-то произошло, будто ее живой водой вспрыснули», – говорит рассказчик о невестке Милентьевны Евгении и о той радости, которую доставлял Евгении приезд свекрови.

Ценность повести «Деревянные кони» не только в создании подлинно народного характера. Ценность рассказа и в том, что Абрамов показал, каким ответственным делом является обустройство дома, с которого и начинается обустройство жизни на малой родине: «Я любил эту тихую деревушку, насквозь пропахшую молодым ячменем, развешанным в пухлых снопах на жердяных пряслах. Мне нравились старинные колодцы с высоко вздернутыми журавлями, нравились вместительные амбары на столбах с конусообразными подрубами – чтобы гнус не мог подняться с земли. Но особенно меня восхищали пижемские дома – большие бревенчатые дома с деревянными конями на крышах. Впрочем, сам по себе дом с коньком на Севере не редкость. Но я ни разу еще не видел такой деревни, где бы каждый дом был увенчан коньком. А в Пижме – каждый. Идешь по подоконью узкой травянистой тропинкой, в которую из-за малолюдья превратилась деревенская дорога, и семь деревянных коней смотрят на тебя с поднебесья».

И заканчивается повесть благодарной памятью своей героине, справедливо прозванной в Пижме Василисой Прекрасной: «…Понуро свесив головы с тесовых крыш, провожали меня деревянные кони. Целый косяк деревянных коней, вскормленных Василисой Ми-лентьевной».

Любовь к труду соединяет героиню повести «Пелагея» с Ми-лентьевной из «Деревянных коней». В деревне, где жила Пелагея, осталась ее межа, названная людьми Паладьиной межой. «Никто, как деревня стоит, не прошел по ней, сколько она прошла», – рассказывает о Пелагее старая Христофоровна девушкам из города. Такой работящей запомнится мать Альке из одноименной повести: «В любую стужу и дождь за реку шастала. Одна за трех человек на пекарне чертоломила. <…> И только в те дни добрела и улыбалась (хоть и на ногах стоять не могла), когда хлеб удавался. И не только улыбалась, а и ораторствовала – любила поговорить: „Да у меня самая заглавная должность на земле, ежели на то пошло. Да я хлеб пеку, я саму жизнь делаю…“.

В повести «Пелагея» Ф. Абрамова интересует прежде всего нравственная проблематика. Его героиню не назовешь праведницей в отличие от Милентьевны. И выгодное место пекарихи получила нечестно – первую ночь на пекарне провела с Олешой Табачниковым – начальником, и безотказную работу мужа в колхозе ни во что не ставила («Да и как можно было во что-то ставить работу, за которую ничего не платили»), и тряпки «застили ей и жизнь, и мужа, и все на свете». Однако жизнь Пелагеи не укладывается в какие-то схемы и определения; писатель изображает свою героиню не только посреди семьи и пекарни, сводя до минимума социальные связи с окружающим миром, а в социальной общности, в сельском микромире, в общении с должностными лицами села, с соседками, старухами-бобылками Маней Большой и Маней Маленькой, с пастухом Олексом, с директором школы, с супругой «Розой Митривной» и многими другими. Размышляя о героях своих произведений, писатель отметает лишь обвинительные речи в ее адрес – «Вот женщина! Это же настоящий министр по своим человеческим задаткам! Но она была поставлена жизнью в очень жесткие условия. И время изломало ее, заставило опуститься до тяжких компромиссов с собственной совестью».

Язык прозы Абрамова – образный, выразительный. Писатель часто использует пословицы, поговорки, фразеологизмы, которые в контексте прозы несут большую семантическую нагрузку. Например: «Злом человека не наставишь. Зло не людям делаешь – себе» («Две зимы и три лета»). Называя жителей деревни братьями и сестрами, сплотившимися в дружную семью, Абрамов использует и поговорку – «В семье не без урода» – для характеристики Федора Клевакина. В диалоге Новожилова и Лукашина раскрывается и логичность этой характеристики применительно к Клевакину – «Колхоз хочет в свои сани запрячь. Приспособился – из тех же колхозных пор сок выжимает».

Абрамовский стиль исполнен и подлинного лиризма. О духовности жителей деревни, их чистоте и органичности, о цельности чувства свидетельствуют строки в романе «Братья и сестры», повествующие о влюбленности Лукашина в Анфису: «И чем больше он бичевал себя, тем прекраснее и желаннее становилась для него Анфиса. Закрыв глаза, он припоминал свои встречи и разговоры с нею, мысленно нашептывал ей самые нежные и ласковые слова, снова и снова вспоминал свою недавнюю встречу у прясла».

Абрамовский стиль выражает сущностные основы миропонимания, философии писателя. Он способен к динамике и к вариациям. В романах и повестях Абрамова много эпизодов, исполненных истинного трагизма, свидетельствующих о жизнестойкости человека, о нелегкости подвига, что был совершен советским народом и в годы войны, и в послевоенные «две зимы и три лета» и стоил огромных усилий людям. Потрясает сцена в романе «Две зимы и три лета», когда Илья Нетесов, фронтовик, участвовавший в битве под Москвой, прошедший всю войну, удостоенный медали «За боевые заслуги», в третью послевоенную зиму заплачет, рассказывая Михаилу Пряслину что его любимица, дочь Валя, первая ученица в школе, заболела туберкулезом (а нам вспоминается разговор Вали с отцом – «Папа, а ты, когда с войны вернулся, говорил – „Года не пройдет – с молоком будем“). «Михаил не хотел видеть плачущего Илью. Не мог. Он был потрясен, размят, раздавлен. Потому что, ведь ежели вдуматься хорошенько, – это же с ума сойти! Кто плачет? Илья-победитель? И добро бы Илья лентяем, пропойцей был. А то ведь первый работяга! Ведь это же ужас, как он в лесу работает! А в колхозе? У кого еще такие руки? И вот не может мужик свести концы с концами, не может».

В статье «Слово в ядерный век» Абрамов размышляет о роли писательского слова в духовной жизни человека, об ответственности писателя: «Слово всегда было путеводной звездой человечества. В слове сокрыта самая великая энергия, известная на Земле, – энергия человеческого духа. Словом создавалась культура, словом ковалась вера, ковались идеалы. <…> И сегодня, в век неслыханной, небывалой спекуляции словом, лишь нам, писателям, дано вернуть слову его изначальную мощь и силу».

Проблематика произведений В. Распутина

Одно дело – беспорядок вокруг, и совсем другое – беспорядок внутри тебя

В 1966 г. увидели свет первые сборники рассказов и очерков писателя «Костровые новых городов» и «Край возле самого неба». Первая повесть В. Распутина «Деньги для Марии» была опубликована в 1967 г. в альманахе «Ангара» и принесла писателю всесоюзную известность. Затем последовали повести: «Последний срок» (1970), «Живи и помни» (1974), «Прощание с Матерой» (1976) публицистическая повесть «Пожар» (1985). Валентин Григорьевич Распутин дважды был удостоен Государственной премии СССР (1977 и 1987).

Известен Распутин и как мастер рассказа. Шедевр этого жанра «Уроки французского» был написан в 1973 г. Рассказ во многом носит автобиографический характер – взрослый человек с высоты своей гражданской, социальной зрелости мысленно прослеживает ступени своего восхождения к знаниям, вспоминает, как он – деревенский мальчик – в одиннадцать лет в трудное послевоенное время приезжает в райцентр за пятьдесят километров учиться в школе. Урок милосердия, зароненный в его душу учительницей французского языка, останется с ним на всю жизнь и даст всходы. Поэтому и начинается рассказ с очень емких слов об ответственности, о долге перед учителями: «странно, почему мы, так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, а за то, что сталось с нами после». В цикл «Век живи – век люби» (Наш современник. 1982, № 7) вошли рассказы «Наташа», «Что передать вороне», «Век живи – век люби», «Не могу-у». В них писатель бережно исследует психологию отношений с близкими людьми. Проявляет повышенный интерес к интуитивным, «природным» началам в человеке.

В 2000 г. Распутин был награжден премией А. И. Солженицына «За пронзительность выражения поэзии и трагедии русской жизни в сращенности с русской природой и речью, душевность и целомудрие в воскрешении добрых начал». Учредитель премии – Нобелевский лауреат – представляя лауреата премии А. Солженицына, сказал: «В середине семидесятых годов в нашей стране произошел тихий переворот – группа писателей стала работать так, будто никакого соцреализма не существовало. Их стали называть деревенщиками, а правильнее было бы – нравственниками. Первый из них – Валентин Распутин».

Уже в первых рассказах, в повести «Деньги для Марии» проступили характерные черты творческого почерка писателя – внимательное, вдумчивое отношение к своим героям, глубокий психологизм, тонкая наблюдательность, афористичность языка, юмор. В основе сюжета первой повести получил развитие мотив древнерусских хождений за правдой. Тракторист Кузьма, муж совестливой сельской продавщицы, попавшейся на растрате, собирает деньги у односельчан, чтобы возместить недостачу. Писатель ставит персонажей повести перед событием, выявляющим их нравственную ценность. Нравственной проверке подвергается современное состояние русской соборности. В повести Распутин высказывает важные в его мировоззренческом контексте мысли о сохранении традиций, которые сформированы размеренным сельским укладом жизни: «Все люди родом оттуда, из деревни, только одни раньше, другие позже, и одни это понимают, а другие нет. <…> И доброта человеческая, уважение к старшим, и трудолюбие тоже родом из деревни».

Повесть «Последний срок» стала одним из канонических произведений «деревенской прозы». В основе повести архетипическая история распада родовых связей. Процесс растворения, «рассасывания крестьянской семьи», отчуждения членов семьи друг от друга, от дома, от земли, на которой родились и выросли, осмысляется Распутиным как ситуация глубоко тревожная. Старуха Анна говорит перед смертью своим детям: «Не забывайте брат сестру, сестра брата. И сюда тоже наведывайтесь, здесь весь наш род».

О невозможности счастья для человека вразрез с родовой моралью, всем строем народного сознания повествует повесть Распутина «Живи и помни». Повесть построена на конфликте трусости, жестокости, крайнего индивидуализма, предательства, – с одной стороны, и долга, совести, нравственности – с другой, на конфликте мироощущений ее героев. Глубинная концепция повести – в неотделимости судьбы человека от общенародной, в ответственности человека за свой выбор. Смысл названия повести – это напоминание человеку помнить о своей обязанности – быть на земле Человеком. «Живи и помни», – говорит об этом автор.

Художественным достижением Распутина признана повесть «Прощание с Матерой». В повести Распутин создает образ народной жизни с ее этикой, философией, эстетикой. Устами героини повести, старухи Дарьи, олицетворяющей народный характер, писатель бросает укор тем, кто забывает прошлое, взывает к гармонии между такими извечными нравственными понятиями как совесть, доброта, душа, разум, с помощью которых человек сохраняется как личность. Повесть вызвала бурную полемику. Так, некоторые участники дискуссии в журнале «Вопросы литературы» критиковали автора за доминирование чувства умирания, внимание других привлекло богатство социально-философской природы произведения, умения писателя решать на локальном материале «вечные вопросы» человеческого бытия и народной жизни, мастерство в передаче русской речи. (Обсуждение прозы В. Распутина // Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 37, 74).

Своеобразие конфликта в повести В. Распутина «Живи и помни»

Сладко жить, страшно жить, стыдно жить…

Повесть «Живи и помни» состоит из 22 глав, композиционно связанных между собой общими событиями, героями, выявлением мотивов их поведения.

Повесть сразу начинается с завязки конфликта: «Зима на 45-й, последний военный год в этих краях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается за сорок. <…> В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: исчез хороший, старой работы, плотницкий топор Михеича». В конце произведения – в 21-й и в 22-й главах дана развязка. Вторая и третья главы представляют собой вводную часть, экспозицию, в них изображаются события, начинающие развертывание сюжетного повествования: «Молчи, Настена. Это я. Молчи. Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и прижали к лавке. От боли и страха Настена застонала. Голос был хриплый, ржавый, но нутро в нем осталось прежнее, и Настена узнала его.

– Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?!».

Настена узнает голос мужа, так ожидаемого ею, и жесткие интонации, угрожающие ей, возвестившие о его появлении, станут «последним сроком» в ее жизни, поставят четкую границу между ее прошлой жизнью и настоящей. «Оттуда. Молчи. <…> Ни одна собака не должна знать, что я здесь. Скажешь кому – убью. Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану. У меня теперь рука на это твердая, не сорвется».

Андрей Гуськов дезертировал после четырех лет войны («…воевал и воевал, не прятался, не хитрил»), а после ранения, после госпиталя – по ночам, как вор, пробирался в свою родную Атама-новку. Он убежден, что если вернется на фронт, то его обязательно убьют. На вопрос Настены – «Но как, как ты насмелился? Это не просто. Как у тебя духу хватило?» – Гуськов скажет – «Дышать нечем было – до того захотелось увидеть вас. Оттуда, с фронта, конечно, не побежал бы… Тут показалось вроде рядом. А где ж рядом? Ехал, ехал… до части скорей доехать. Я ж не с целью побежал. Потом вижу: куда ж ворочаться? На смерть. Лучше здесь помереть. Что теперь говорить! Свинья грязи найдет».

Психологически разработан в повести характер человека, вступившего на черту предательства. Художественная достоверность образа Гуськова в том, что писатель не изображает его одними черными красками: воевал, лишь в конце войны «невмоготу стало» – стал дезертиром. Но как, оказывается, тернист путь человека, ставшего врагом, вставшего на путь предательства. Гуськов возлагает свою вину на судьбу и от этого духовно разрушается. Он осознает все, что с с ним произошло, дает трезвую оценку своему поведению в разговоре с Настеной, убеждает ее, что скоро исчезнет. В. Распутин исподволь, но планомерно готовит трагический для «светлой души» Настены финал повести, показывая ее внутренние терзания, испытываемое чувство вины, ее честность и неспособность жить по лжи, и предельный индивидуализм, жестокость Гуськова, антигероя, не трагического героя.

Логика развития художественного образа Гуськова, предавшего Родину в трудное для нее время, когда (как это убедительно прослеживается в повести на примере жителей Атамановки, – ключевой момент – возвращение фронтовика Максима Вологжина, судьба Петра Луковникова, «десять похоронок на руках у баб, остальные воюют») весь советский народ готов был на все, чтоб добить фашистов, освободить родную землю, он валил все на судьбу и окончательно «озверел». В то время, как Гуськов научится выть по-волчьи, для себя объясняя свою «правду» – «Пригодится добрых людей пугать» (а автор подчеркнет – «со злорадной, мстительной гордостью подумал Гуськов), в доме Максима Вологжина соберутся люди со всего села, чтобы сказать спасибо фронтовику, тяжело раненному на фронте. С какой надеждой расспрашивают они земляка о том, „скоро ли кончится война?“, – и услышат ответ, который они знали и ожидали услышать, что „не заворотят“ немцы русского солдата, дошедшего уже до самой Германии. „Теперь додавят, – скажет Максим, – нет, не заворотят. Я обратно с одной рукой пойду, одноногие, покалеченные пойдут, а не заворотят, не позволим. Не на тех нарвались“. Этот настрой поддерживается всеми односельчанами, кто был в тылу, но работал для фронта, как и Настена Гуськова, как отец дезертира Андрея – Михеич. Строка за строкой, страница за страницей прослеживает Распутин душевное омертвение Гуськова, его отступничество от норм человеческой жизни – это и жестокость, и подлость его по отношению к немой Тане („У Тани он просидел в оцепенении и страхе весь день, все собираясь подняться и куда-нибудь, в какую-нибудь сторону двинуться, просидел также другой, а потом и вовсе застрял, решив, что ему лучше переждать, пока его окончательно потеряют и дома и на фронте“), которую попросту использует и через месяц, не попрощавшись, сбежит, и жестокость по отношению к жене. Вот уже Гуськов начнет воровать рыбу из лунок, и даже не из желания есть, а просто, чтобы сделать пакость тем, кто свободно, не как тать, ходит по своей земле. Об опустошении души свидетельствует его „лютое желание поджечь мельницу“ – сделать то, что он сам называл „пакостью“.

Решая традиционные для русской литературы нравственно-философские вопросы о судьбе, о воле, о социальной детерминированности поступка, поведения, В. Распутин прежде всего считает человека ответственным за свою жизнь.

В тесной связи с образом Гуськова разработан в повести образ Настены. Если Андрей винит судьбу, то Настена винит себя: «Раз ты там виноват, то и я с тобой виноватая. Вместе будем отвечать». Время, когда Андрей вернется дезертиром и будет скрываться от людей, станет «последним сроком» для Настены, не умеющей лгать, жить вдали от людей, по принципу, который выбрал Андрей: «сам ты, больше никто». Ответственность за человека, ставшего ей мужем, не дает ей права отказаться от него. Стыд – состояние, которое постоянно будет испытывать Настена перед свекровью и свекром, перед подругами, перед председателем колхоза, и, наконец, – перед ребенком, которого она носит в себе. «И грех родительский достанется ему суровый, истошный грех, – куда с ним деваться?! И не простит, проклянет он их – поделом».

Смысл названия повести «Живи и помни» – это напоминание человеку помнить о своей обязанности «быть на земле Человеком».

Последние часы, минуты Насти, до того, как она лишит и себя, и будущего ребенка жизни, – наклонив лодку и уйдя на дно Ангары, исполнены подлинного трагизма. «Стыдно… почему так истошно стыдно и перед Андреем, и перед людьми, и перед собой! Где набрала она вины для такого стыда?». Если Андрей лишает себя связи с миром, с природой, то Настена до последней секунды будет чувствовать свое единение с миром: «На душе от чего-то было тоже празднично и грустно, как от протяжной старинной песни, когда слушаешь и теряешься, чьи это голоса – тех, кто живет сейчас, или кто жил сто, двести лет назад».

Смертью неродившегося ребенка казнит автор Гуськова, сбившегося с народного пути, противопоставившего себя людям, «переступившего» человеческие законы. «Живи и помни», – говорит автор, напоминая об ответственности человека.

Настену же, когда ее прибьет к берегу, и Мишка-батрак захочет похоронить на кладбище утопленников, бабы «предали земле среди своих, только чуть с краешку, у покосившейся изгороди».

Образами Настены и Андрея В. Распутин испытывает героев на жизненном пути, не прощая самых малых отступлений от этических норм.

Основная идея всей повести – в неотделимости судьбы человека от общенародной судьбы, в ответственности человека за свои поступки, за свой выбор.