Текст книги "Собрание сочинений. Арфа и бокс. Рассказы"

26

Художник Нагорного парка культуры и отдыха Миша оформлял не то стенд, не то Доску почета. Вокруг фотокарточек он рисовал листики и цветочки, а внизу под фотографиями – панораму города. Краски он подбирал тусклые и серые. Я бы на его месте всадил в море изумрудно-зеленую с кобальтом синим.

Молодой художник Таракан (так он назвал себя), с черной бородой, рисовал второй стенд. Панорама города у него ничем не отличалась от Мишиной панорамы. Молодой художник Ахмед, толстый, как бочка, возился с третьим стендом. Панораму города он еще не начинал. Молодой художник Сашок приколачивал фотографии на четвертый стенд.

Когда я вошел, они рады были оторваться. С Мишей я был знаком, и он познакомил меня с остальными. Они отложили кисти и принялись меня рассматривать. Я измазался в грязи, и в городе мне в таком виде неудобно было появляться. Тем более дома. Они снова взялись за кисти, убедившись в моей трезвости. Тяжко так вздохнули. Может, они думали, у меня с собой бутылка, бог их знает. Постные у них стали лица, а вначале – ничего. Я разделся, повесил свои штаны и носки у печки, а сам устроился на топчане. Прикрылся драпировкой и сижу. Немного подсушусь, почищусь, думаю, и потопаю. Верно сделал, сюда завернул.

Сижу, прикрывшись драпировкой, болтаю ногами, давно ли я здесь работал? Давно ли я уходил отсюда в ночь писать на асфальте? Давно ли я сорвал народное гулянье?

Свисает с потолка бумажный абажур с причудливыми рисунками. Непонятно откуда, болтается на веревке посреди мастерской женская сорочка. На столе вперемешку с кистями, тряпками и красками – колбаса, хлеб, соль и подсолнечное масло. На полу разный мусор, кастрюлька, стакан и пачка пельменей. Над топчаном большим гвоздем прибита к стене вырезка из газеты о летающих тарелках. На спинке единственного стула я сосчитал семь разных галстуков. А на стене холсты. Пейзажи. И у стен холсты. И стенды. Много стендов.

– Иногда я здесь ночую, если срочная работа подвернется, – сказал Миша, заметив, что я рассматриваю галстуки.

– Я думал, тебя не застану, – сказал я.

– Сезон еще не начался, мог бы не застать. Но если он начнется, то привет! Ведро хватай, афиши, запрягут! Сам знаешь.

– Знаю.

– Добыли работенку, а времени в обрез. Сезончик поджимает, и заказчики торопят. Молотим, брат, вовсю, сам видишь.

– Вижу.

– С утра сидим и шпарим.

– И много нашпарили?

– А мы пока не считаем.

– Ну и верно, чего считать, – сказал я.

– Деньги будем считать, – сказал Таракан.

Толстый Ахмед оторвался от работы, чтоб съесть хлеб с колбасой, на которые я собирался посягнуть. Не буду я у них просить пельмени, решил я, им самим есть нечего.

Я смотрел на четырех художников. На бледного, даже серого Сашка, который беспрерывно курил. На сосредоточенного Таракана. Жующего Ахмеда. На их стенды. Скучно. Я лег и начал засыпать. Они между собой разговаривали. Тихо ныл о полутоне Таракан. Толстяк доказывал, что цвет обойдется без полутона. Разговор усиливался, и я стал слушать.

– Цвет воздействует на свет, а свет воздействует на цвет, – сказал Сашок.

– Тон, тон, полутон, – твердил Таракан.

– Все правы, – сказал Сашок, – и ты прав, и он прав, ты по-своему, а он по-своему – все люди правы по-своему… Дело в том, что все хорошо, все правильно. А он, может быть, тебя считает неправым. Это тоже спорно, что ты сейчас заявляешь. Ты что думаешь, Рауф себя не считает выдающимся художником? Рауф тоже себя считает выдающимся художником.

– Значит, Рауф абсолютно прав?

– Конечно. Он считает, что делает вещи в мировом русле. Это, знаешь, хорошо, когда каждый себя считает работающим в мировом русле. Иначе и работать нельзя, ну, представь себе, как бы ты работал, если бы считал, что делаешь чушь несусветную!

– А Грунин тоже считает, что он работает в мировом русле?

– Грунин тоже считает, что он единственный художник.

– Все со временем встанет на свои места, – сказал Таракан, – все утрясется.

– Чего утрясется? – спросил толстяк.

– Все утрясется, – сказал Таракан.

– Провалиться мне на месте, он имеет в виду себя, – сказал Сашок. – Я же говорил, что все имеют в виду себя. Не каждый только сознается.

– Если его пейзажи утрясутся, мои тоже утрясутся, – сказал толстяк.

– Во-во, – сказал Сашок. – А сейчас это трудно определить. По-моему, время поставит все на место.

– Что же получается? Выходит, если время пока на место не поставило, каждый болван вправе себя гением называть?

– А почему бы и нет, – сказал Сашок.

– Тьфу! – сказал толстяк. – Но есть же истина? Есть же сейчас большие художники, существуют?

– Есть, конечно.

– Чего же тогда все путаются?

– А ты вот чего путаешься?

– Почему я путаюсь?

– Ведь ты считаешь, что он не то делает, а он считает, что ты не то делаешь!

– А ты считаешь, что Грунин правильно делает?

– Я думаю, он здорово делает, – сказал Сашок.

– А чего там здорово? Чего?!

– То, что он хочет выразить, он выражает очень ясно, по-своему.

– Что же он хочет выразить своими вертящимися углами, кругами и плоскостями?

– Жизнь нашу современную.

– Что, у нас такая жизнь, что ли?

– Ты как-то смешно говоришь, у него свой угол зрения, он смотрит по-своему, а ты смотришь по-своему. Только и всего. Все не могут одинаково смотреть. Было бы ужасно, если бы все одинаково на жизнь смотрели. Вот и хорошо, что он так видит. Вот и хорошо, что он так чувствует.

– Вот и хорошо, что его из института выгнали, – сказал толстяк. – Почему же его тогда из института выгнали?

– Пусть сам работает. Он себя сложившимся художником считает. Государство его насильно учить не собирается, если он учиться не желает, а готов творить…

– Я уже не помню, – сказал Сашок, – на чем мы остановились? Ах да, на творчестве остановились. Так вот. К вашему сведению, в городе художников Париже государство не скупает подряд картины художников, не заключает с ними договора только за то, что у них дипломы в кармане и они членами Союза состоят. А у нас каждый требует: поскольку я художник, поскольку я Академию или училище закончил – обеспечьте меня работой. Так, будь добр, тогда выполняй заказ, а не хочешь, так нечего и договора заключать, так я понимаю. Художников в Париже пруд пруди. Если там миллион художников, не значит, что каждый – стоящий художник. Пиши себе, твори, хоть на асфальте. Ходи хоть вверх ногами. Пробивайся. Вторую профессию заимей. Да только не так-то легко в Париже выбиться…

– Ты брось мне про Париж. Ты мне скажи: Грунин – хороший художник?

– Я считаю Грунина отличнейшим художником.

– И я считаю его отличнейшим художником, – сказал Таракан.

– А себя ты считаешь отличным художником? – спросил толстяк.

– Считаю, – сказал Таракан.

– Какой же ты отличный художник, если у тебя таракан в голове? Сказал же тебе профессор. Не зря же тебя Тараканом прозвали и из института выгнали.

– Грунина тоже выгнали.

– Значит, у него тоже таракан в голове, – сказал толстяк.

– А у тебя в голове пустота, – возмутился Таракан.

– Удар ниже пояса, – сказал Сашок.

– Неужели вы серьезно считаете Грунина отличным художником? – сказал толстяк. – Ведь вы же реалисты. Неужели вы считаете, что эта кучка, которая возле него вертится, самая передовая? Почему возле нас никто не вертится?

– Ну вот, начал… – сказал Сашок.

– Но выходит так.

– Я, во-первых, не знаю, что там за кучка…

– Ну как же, ты же встречаешься с ними.

– Во-первых, я с ним встречаюсь, а не с кучкой и смотрю его работы, при чем здесь кучка?

– Но все-таки, однако, эти люди, которые возле него отираются, не внушают доверия. Шум поднимают, и больше ничего. Друг друга считают гениальными, ты же видишь, что это не так. Грунин Хашина считает гениальным за его стихи, а Хашин Грунина считает гениальным за его живопись.

– Хашин прочел пару стихотворений, но мы все были пьяными, и я ничего не понял.

– Вы часто бываете пьяными, наверно.

– Да нет…

– Может быть, действительно все приходят пьяными или на месте напиваются, потом вовсю хвалят живопись и стихи.

– Нет, я пришел трезвым, и вообще я не люблю смотреть живопись пьяным, так же как и слушать стихи и все такое.

– Значит, Грунин – великий художник?

– Не знаю, великий он или нет, такими словами нельзя бросаться, но он хороший художник, очень хороший художник.

– Ты ведь сам совсем по-другому пишешь.

– Ну и что? Все одинаково, что ли, должны писать? Я ведь вижу, где плохо, а где хорошо, несмотря на то что у меня манера другая. У нас у трех манера академическая, схожая. Нас так учили, и нам трудно отойти. Грунин отошел от Академии, вот у него и своя манера. Он порвал с Академией и пишет по-своему, никто ему не запрещает.

– Вот ты все твердишь: каждый прав, каждый прав, а сам-то ты имеешь свою линию? Есть у тебя свои понятия, убеждения?

– Я же тебе объясняю. Вот человек делает небольшое искусство или просто зарабатывает, ну и что? Он прав со своей человеческой точки зрения… Нет, я не то…

– Договорился! Разве можно на искусстве бездушно деньги зарабатывать? Ты же сам сказал, что деньги зарабатывать!

– Сколько людей ради наживы работает, сам знаешь.

– На это я никогда не пойду! – сказал толстяк.

– Пусть сколько угодно говорят, что у меня таракан в голове, – сказал Таракан, явно этим гордясь, – но я никогда в жизни на подобное не шел!

– Пусть я буду зарабатывать стендами, – сказал Сашок, – но в компромисс со своей совестью никогда не вступлю.

– Буду писать пейзажи, – сказал толстяк, – со всей страстью, на какую только способен, пусть не покупают!

– А если купят? – спросил Миша.

– А ты молчи, – сказал толстяк.

До сих пор Миша не принимал участия в разговоре. Между прочим, он определил всех на один стенд.

– Приходишь в дом интеллигентного человека, – сказал толстяк, – и видишь на стене в золотой рамке дилетантский мостик через речушку. Пропаганда искусства очень отстает!

– А может быть, у него воспоминания связаны с этим мостиком и речушкой, – сказал Сашок, – начхал он на твою живопись!

– Должно быть живописно! – сказал твердо толстяк.

– Хотя у меня и таракан в голове, – сказал Таракан, – но в квартире должна висеть живопись, а не поделка! Я бы ему написал широко и сочно.

– Чтобы было не узнать то место, – поддел Сашок.

– Не настолько у меня рисунок страдает, – сказал Таракан.

– У всех у нас рисунок страдает… – вздохнул Сашок. – Очевидно, что мы врожденные пейзажисты. Если нам объединиться, создать группу наподобие барбизонцев, уйти в лес, ну, не в лес, а в Мардакяны, в Бузовны… Уйти на берег моря, поселиться на берегу… Еще Ван Гог мечтал объединиться: правда, с Гогеном у него не получилось… – Сашок все знал. Он так и сыпал именами.

– Лучше в Бильгя, – сказал Таракан, – там глуше.

– Поселиться всем в Бильгя, – согласился Сашок, – и через некоторое время обрушить на Союз художников серии пейзажей в свойственной нам широкой манере! Это было бы убийственно! Помещение нам дадут. Мы потребуем. Откроем выставку и загремим!

– Вниз по лестнице, – сказал Миша.

– Да что с ним говорить? – сказал толстяк. – Пусть пишет свои стенды.

– А вы что пишете? – спросил Миша.

– Мы пишем временно, а ты всю жизнь. Ты нас с собой не сравнивай. Ты только в училище поступил, а мы все прошли. Пройди с наше, после рассуждай.

– В таком случае я могу вас из своей мастерской вытурить.

– Удар ниже пояса, – сказал Сашок.

– Тогда молчите.

– Молчим, – сказал Сашок.

– Что значит мастерской своей не иметь! – сказал толстяк. – От каждого выслушивай, мне это не по душе!

– Иметь мастерскую еще не все, – сказал Сашок. – Левитан ютился по чердакам, а пейзажист отменный.

– Пришли в мастерскую, так работайте, – сказал Миша.

– Работаем, работаем, – сказал Сашок.

На самом деле они давно уже не работали. Для приличия немного помазали – и дальше:

– Настоящий мастер тот, кто умеет находить красоту в обычном!

– Делакруа имел солнце в голове и бурю в сердце!

– Фрагонара, оттого что он все время смеялся, быстро сочли посредственным живописцем.

– А Караваджо закалывал всех, кто его критиковал.

– А Сальватор Роза был бандит.

– Франс Хальс писал широко!

– Малявин писал широко!

– Цорн писал широко!

– Коровин писал широко!

– Шире надо писать, – сказал толстяк, – и плотней.

– Плотней надо писать, – согласились Таракан с Сашком. – И шире!

В дверь ворвался странного вида парень, без шапки, на шее еле держался шарф. Он именно ворвался, а не вошел. На вид ему было лет двадцать.

– Где мой стенд? – спросил он.

– Бери в углу, – последовал ответ.

Он взял стенд без фотографий, приготавливал место, выжимал на палитру краски, а я рассматривал его.

– А кто это такой? – спросил он, показывая на меня.

– Мишин приятель.

– Художник?

– И вы тоже пишете пейзажи? – спросил я.

Он не ответил, сел с краю пятым, принялся за работу. Но тут же спросил:

– А собственно говоря, почему вы так решили?

– Так… – сказал я.

– Писать пейзажи их дело. – Он кивнул на приятелей.

– А ваше дело?

– Это не ваше дело.

– Рауф нас не признает, – сказал толстяк. – Потому что он все делает навыворот, а мы просто и естественно.

– Через оперу, – сказал я.

– Как вы сказали? – спросил Рауф.

– Неважно, – сказал я.

– Сейчас мы будем делать просто, – сказал зло Рауф, набрасывая панораму города, – очень просто. А вы что, собственно, здесь делаете? – спросил он меня.

– Сушу штаны, – сказал я.

– Я сейчас делаю то же самое.

– Значит, мы с вами оба сушим штаны?

– Вот именно.

– Оригинальничает во всем, – сказал толстяк, – даже сейчас, заметьте, он не рисует, а сушит штаны. Не правда ли, занятно?

– Не ваше дело, – огрызнулся Рауф, – сушу штаны.

– Я тоже сушу штаны в таком случае, – сказал толстяк, – мы тоже сушим штаны. С какой стати он себя каждый раз выставляет? Мы все работаем одинаково, на равных, и нечего выкаблучиваться!

– А кто вам мешает тоже сушить штаны? – сказал Рауф. – Делайте вид, будто вы не рисуете, а именно… так сказать… сушите штаны… а?

– Бесполезно с ним разговаривать, – сказал Таракан.

– Нечего с ним разговаривать, – сказал толстяк.

– Каждый прав по-своему, – сказал Сашок.

– Миша работает как машина, – сказал Рауф. – Пикассо тоже работает как машина, но ни одной линии не проведет без напряжения, вот это художник! Не найдете у него вялости, ни за что на свете! У него все в напряжении, и я не могу без напряжения.

– Не испорти стенд, – сказал Миша, – не слишком напрягайся, если хочешь заработать.

– Пикассо все делает наоборот, – сказал толстяк, – птицы у него в аквариуме, а рыбы в клетке.

– А где, по-твоему, должны быть рыбы? – спросил Рауф.

– Разумеется, в аквариуме, – сказал толстяк.

– И рыбы, и птицы, и весь мир должен быть в голове у художника, – сказал Рауф.

– Хватит нам одного товарища с тараканом в голове, – сказал толстяк, – еще рыб не хватает.

– Ну вот, опять… – сказал Сашок.

– У меня готово, – сказал Рауф, поворачивая стенд на всеобщее обозрение.

Я увидел нечто, отдаленно напоминающее мою стену.

Миша положил палитру, подошел к Рауфу и сказал:

– А ну, сотри.

– Пожалуйста. – Рауф послушно смочил тряпку в скипидаре, стер свое художество.

– Больше ты стенда не получишь, – сказал Миша.

– Подите вы все в болото! – заорал Рауф, запуская тряпку в абажур. Он закачался, заплясали тени по мастерской. Хлопнула дверь за Рауфом.

– Он ни во что нас не ставит, – возмутился толстяк, – а мы ему работу достаем!

– Может, он принципиально считает, – сказал Сашок, – лучше без шапки ходить, чем такую работу делать. Каждый по-своему считает, и каждый прав.

– Я считаю, живопись – первое искусство… – вздохнул толстяк.

– А я – второе, – сказал Таракан, – несмотря на то что сам являюсь живописцем.

– Именно живопись есть первое из искусств, как говорил Рембрандт, – сказал Сашок.

– А по-моему, музыка, – сказал Таракан.

Все, кроме Миши, давно уже отвлеклись от панорам города и размахивали кисточками в воздухе.

– Что бы ты предпочел: видеть или слышать? – спросил Сашок.

Таракан подумал и сказал:

– Ну, видеть.

– Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, – выдал Сашок.

– Семь раз отмерь – один раз отрежь, – выдал Таракан.

– Работайте, ребята, – просил Миша.

От Миши отмахнулись. Спорили, что первое: музыка или живопись. Сыпались имена как из рога изобилия: Гойя, Тинторетто и Курбе, Чайковский, Дебюсси, Бетховен, Мясоедов, Максимов и Саврасов, Веронезе, Тициан, Эль Греко, Греков, Врубель и Рублев. Передвижники, кубисты, сезаннисты…

– Дулова отличная арфистка, – сказал я.

– Кто, кто? – все повернулись в мою сторону.

– Дулова.

– Какая Дулова?

– Кончаловский написал ее портрет.

– Ну и что?

– И больше ничего.

Совсем не к месту заявил я о Дуловой. Так вышло. Рудольф Инкович хвалил мне Дулову, и портрет ее написал Кончаловский. Рудольф Инкович смыслил в музыке, а Кончаловский не писал бы ее портрет, если бы она того не заслуживала. Глупо влез в разговор, я это сразу понял. Они завели дальше, а я больше влезать не стал.

Высохли мои штаны. Я оделся, попрощался, поблагодарил. Взглянул еще раз на стены с унылыми пейзажами и вышел на воздух. Мало я знал о художниках и всяких там полутонах. Ни черта я не смыслил ни в музыке, ни в живописи, а они хоть и знали, да толку что?

Парк был мокрый, пустой и темный. Темнела груда скамеек. Гудел в море пароход.

27

Скрипит трамвай на повороте. В нашем южном городе внутрь трамвая не любят залезать. Облепят его снаружи, висят со всех сторон, даже спереди. Не видно водителю дороги. Останавливает вожатый трамвай, выходит из своей кабины и кричит:

– Слезайте с моего стекла, не видно мне дороги.

А земляки возмущаются:

– Езжай, не задерживай, хорошая погода, не хотим внутри сидеть.

Махнет рукой водитель, возвращается на свое место, и дальше покатили. Спереди люди – предупредят опасность, если она появится. Не волнуйся, вагоновожатый, предупредим об опасности!

Остановится трамвай между остановками, народ спрашивает: «В чем дело?» Водитель отвечает: «Погодите, братишка сейчас придет, газированной воды отправился напиться».

Вернулся братишка, и дальше поехали. Брат есть брат. Если он пить захотел, так что же ему делать? Не помирать же от жажды брату! Хуже, если он туфли собрался почистить в такой момент. Чистят ему туфли на углу, а земляки торопят. Водитель объясняет: «Если тебе завтра то же самое понадобится – остановим». Земляк земляка видит издалека, а не рыбак рыбака, как обычно считают.

Во какие мои земляки.

Иду по той же Ольгинской под скрип трамвая, выиграл два боя, сдал в школе все экзамены и трамвайный скрип как музыку воспринимаю.

28

Зарекся к живописи возвращаться, да только никто не может заранее сказать, что ему завтра в голову взбредет.

29

Машу отцу на горе и маме на пристани. Сверху отец с экскурсией видит пристань и пароход. Меня он не увидит с такого расстояния, но я помахал ему и Нагорному парку. Убрали трап. Отходим медленно. Бурлит вода за кормой. Море гладкое, удачная погода. Устраиваются палубные пассажиры. Открываю чемодан, бьются на крышке боксеры. Вытаскиваю Алькино письмо, перекладываю в карман. Он зовет меня к себе. В Москве поступлю в художественное училище. Лучшее училище в Союзе. Везу холст «Нокаут». Будем с Алькой учиться в одном училище, как в детстве учились в одной школе.

У Велимбекова мне учиться неохота; может, неблагодарно так с моей стороны заявлять, пусть меня простят.

Ирку после той короткой встречи в цирке, когда она вручила мне букет, я не встречал. Думал, вечно так продолжаться будет, рядышком живем, успеем еще встретиться, теперь уж не успеем…

Мама теперь показывает всем диплом чемпиона, забыла о рисунках.

С Гариком мы помирились, и он по-прежнему мечтает о пневматическом тире.

…Ночью начался шторм. Шарахают фонтаном брызги. Плывет в воде по палубе оставленное кем-то одеяло. Ветер поднял его, закрутил, как листок бумажный, и унес. Волны перекатываются через борт, но равномерно стучат моторы, пароход упорно идет вперед, сильно переваливается с боку на бок. Третий класс набит битком, воздух спертый. Дружный рев детей ворвался в уши. Снова вышел на палубу, цепляюсь за поручни.

Поскользнулся о раздавленный помидор, пароход рвануло, полетел вперед, стукнулся лбом о перила. Спускаюсь в третий класс обратно. Навстречу мне поднимается… Штора.

– Вы?! – Я не верю.

Нет, нет, не он. Вроде он. Нет, не он…

– Дайте пройти.

– Нет, здесь вы не пройдете.

– Тише, я вас прошу, тише…

Он!

Он или не он? Откуда ему здесь взяться…

Где бы примоститься? Битком набито. Негде сесть. Начинается самостоятельная жизнь. Вот она, самостоятельная жизнь, начинается…

Качает пароход крепко.