Текст книги "Совпалыч"

По легенде, отель «Тадж-Махал» был открыт в 1903 году человеком, которого не пустили в соседний «Уотсон», потому что кожа человека не была белой. Вскоре из-за комплекса неполноценности, или наоборот – из чувства превосходства он построил мраморный дворец с видом на залив.

– Здесь живут махараджи, гангстеры и сотрудники международных гуманитарных организаций, – заметил Левон. – Поэтому накормят неплохо. Только давайте не забывать, что это не последнее заведение на сегодня.

Подсвеченная роскошь отражалась в водах залива. Мы вошли в стеклянную дверь, распахнутую обходительным швейцаром, и оказались на сверкающем мраморном полу, в центре которого была инкрустирована роза ветров. Сопровождаемые служителем, который выглядел как брат-близнец бармена из предыдущего заведения, мы поднялись по лестнице на второй этаж.

– Какую кухню вы сегодня предпочитаете? – поинтересовался Сурьяниан. – Французскую? Японскую? Итальянскую?

– Мне бы быстро перекусить чего-нибудь. И можно отправляться дальше.

– Друг мой, в отеле восемь ресторанов и одиннадцать баров. Даже если мы будем здесь гулять до утра, то сможем нигде не задерживаться дольше ста грамм. Но если хотите быстро покончить с голодом, рекомендую «Афанасия Никитина». Вы как к русской кухне относитесь?

– Деликатесы любой национальной кухни за границей готовят вкуснее, – ответил я. – Непонятно почему так, но факт неоспоримый.

Быстро покончив под звуки балалайки с похлебкой из белых грибов, я наколол на вилку тугой соленый груздь и поднял рюмку.

– Левон, вы обещали рассказать о горе Кундун. Что вы о ней знаете?

– Я там был.

Он залпом выпил рюмку, поморщился, но не закусил. Помолчав некоторое время, продолжил:

– Я был там десять лет назад.

Пока готовились моя котлета по-киевски с ананасом и пряная утка в ежевичном соусе для Левона, мы закусывали померанцевую водку жареными баклажанами с чесноком, зеленью и сыром, домашним салом с горчицей и квашеной капустой с клюквой. По утверждению моего друга, условие одинаковых заказов распространялось только на алкоголь. Рассказ Левона был кратким, но содержательным.

– Миф о священной горе, от склонов которой начинаются четыре великие реки – чистая реальность. Я бы сказал – хрустальная, алмазная реальность. Кундун имеет четыре грани, точно ориентированные по сторонам света, и является объектом поклонения всех восточных религий. Некоторые считают, что там сгорает вся дурная карма, другие говорят, что никакой кармы нет, а есть только давление и вибрации, но каждый совершивший паломничество к подножию Кундуна, молчит о главном.

– Блинчиков не желаете-с? Есть с белужьей икрой, есть с лососевой – подошедший официант наполнил наши рюмки. – Сельдь свеженькая, семга, мед…

– Пшел вон! – на чистом русском языке прошипел Сурьяниан. – Извините, Иван, не сдержался.

И он продолжил рассказ уже своим обычным ироничным тоном.

– Вы когда доберётесь туда – все сами увидите. Десять лет назад я крупно проигрался в карты и после уплаты долга оказался на улице. Тогда и услышал легенду о том, что Кундун как бы ускоряет судьбу. То есть в короткий промежуток времени с человеком случается все, что ему написано на роду. А мне когда-то во Франции одна уважаемая гадалка предсказала две вещи: что я женюсь на королеве и первой красавице, и что, вследствие женитьбы, я стану богатым. Не в моих правилах жениться на деньгах, но мысль о супруге-красотке королевских кровей – отправила меня на Кундун. Добираться пришлось через всю Индию, так что советую сесть в Дели на самолет до Катманду, оттуда доехать до Лхасы, а уж дальше как получится.

Встретив рассвет у подножия горы, я схватил воспаление легких и отправился обратно с высочайшей температурой. Несколько дней я находился в полном забытьи, а когда пришел в себя, то обнаружил на своей шее прочный кожаный ошейник, а вокруг – деревню и неизвестное горное племя.

Мой ошейник не означал, что я был рабом: такие же носили все мужчины племени, начиная с тринадцати лет. Заправляли всем женщины, а нашему брату доставались тяжелая физическая работа и функция осеменения.

Через несколько месяцев началась зима. Работы в это время мало, поэтому зима – сезон свадеб. Женщина выбирает мужа и уводит его к себе в хижину. Если он сопротивляется, его убивают на месте. Если он не справляется с супружескими обязанностями, его убивают через три дня после свадьбы. Если он бесплоден, его убивают через год, долго и мучительно.

Меня выбрала королева, которой по традиции ежегодно становится победительница местного конкурса красоты. Критериев красоты там два: большой вес и количество волос на теле – чем больше, тем лучше. – Наливай, – кивнул Левон официанту. – И материально после свадьбы я тоже выиграл: у всех было по две-три козы, а у моей супруги двадцать. Мне повезло, королевская свадьба – праздник большой и шумный. Когда все напились, я сбежал. В первую брачную ночь, как в дешевом романе. Так что никто не солгал: ни марсельская гадалка, ни тибетская легенда. Эта гора действительно существует.

– И вам никогда не хотелось вернуться, чтобы испытать судьбу еще раз?

– Знаете, друг мой, – Левон отодвинул тарелку с нетронутой уткой, – мне кажется, мы засиделись в одном месте. Вы все еще голодны?

– Нет.

– Тогда – вперед!

Мне сейчас сложно сказать, сколько баров, пабов и ресторанов мы почтили своим появлением в последующие часы. Точно помню пышные интерьеры «Сансары», где мы развлекались составлением коктейлей на основе кокосовой водки «фенни»; чуть дольше мы задержались на набережной Мартина Драйв, посетив там бюджетную «Рамаяну» и закрытый клуб «Сармунг», в котором наплясались до звона в ушах; потом оказались в кабаре «Аштанга», кофейне для интеллектуалов «Махабхарата» и даже попали на вечеринку в бар «Шудра», где, впрочем, пить ничего не стали.

Наконец, под утро мы ввалились в погребок с фанерным слоном, завершив, таким образом, «путешествие по большому мумбайскому кругу», как назвал Сурьяниан нашу прогулку. Следует сказать, что компания наша за это время увеличилась. У меня на руке висела долговязая шотландская дама лет тридцати пяти, ее подруга уныло шла следом, Левона вели две вьетнамские проститутки со смешными именами, а несколько буйных скандинавских туристов уже сдвигали с грохотом столы и будили бармена.

– Больше не пью, – заявил я, отодвигаясь от соседки, в очередной раз по секрету сообщавшей мне, что она является прямой наследницей Марии Стюарт и поэтому никогда не страдает головной болью по утрам. Похоже, наши спутники вошли в тот хрестоматийный режим отдыха, который в психологии носит название «Робин-Бобин», сопровождается чувством редкой безнаказанности и позволяет по засохшему кетчупу на шортах, небритости и барским замашкам легко вычислить гостя из развитой страны на курорте третьего мира. На нас с Левоном они почти не обращали внимания.

– Вот, дорогой, вам наука, – сказал Левон. – Ешьте овсянку – и будете чувствовать себя хорошо, даже если придется пить неделю подряд.

Тем временем стол заполнялся бутылками и закусками.

– Я не хочу пить неделю подряд. Я хочу спать.

– Пожалуй, и в самом деле, пора. Давай! – Сурьяниан кивнул бармену и через минуту тот поставил перед нами два высоких бокала с темно-коричневой жидкостью.

– Это мой фирменный коктейль. Он поможет встать на ноги и добраться домой.

– Надо бы рассчитаться, – вспомнил я не к месту, потому что весь вечер платил Левон.

– Рассчитываться за последний алкоголь следует в самом начале игры, когда с этого места вы начинаете круг. Это третье и последнее правило. Я жду вас на улице.

Левон выпил залпом и через секунду вышел не попрощавшись. Мне же не удалось покинуть стол в английской манере: пришлось объясняться с наследницей Марии Стюарт, заверять огромных скандинавов, что мы с другом скоро вернемся, и пить мескаль на брудершафт с Кики и Мики одновременно.

На улице я с трудом забрался внутрь кабинки, в которой уже сидел Левон. Несмотря на тряску и грохот, я уже почти уснул, когда вдруг почувствовал острое желание, знакомое каждому, кто хоть раз пил крепкий алкоголь в компании с близким другом. Мне захотелось исповедаться.

– Понимаете, – начал я заплетающимся языком, – вот вы со мной едете здесь в одной рикше, а я – нехороший человек. Она меня полюбила, а я ее письмо отдал.

– Инч? – услышал я в ответ.

– И самое страшное, мне кажется, что я поступил правильно. Двоих любить нельзя. Это пошло.

– Ес дзэс чем гасканум. Дук интз твума руссэренэк хосум, – слов я не понимал, но отметил обеспокоенный тон Левона.

– Я не понимаю, – продолжил я, – но это неважно. На каком бы языке мы ни говорили, хоть на ангельском, после всего, что я тогда сделал, цена мне – медный грош в базарный день. Я обычный гад, понимаете?

– Дэзоле, жё нэ парль па рюс.

– Да поймите же, – кроме русских, я не мог найти никаких других слов, чтобы облегчить душу. – Я – гад! Ай эм гад, так понятнее? Ай! Эм! Гад!

Меня начало мутить. Выпрыгнув на ходу, я облегчил желудок под пальмой и еще раз сообщил выглядывающему из кабинки Сурьяниану о том, кем себя в данный момент считаю.

– Ай эм гад! Ай эм гад!

Пьяные слезы застилали глаза. В расплывающемся свете фонарей я видел, как наш толстый рикшевала в красной кепке козырьком назад вдруг выскочил из кабины и посеменил к набережной, что-то выкрикивая и размахивая руками.

– Бежим, – дернул меня за одежду Левон. – Скорее влезайте обратно. И молчите, ради всего святого.

Утираясь платком на ходу, я нырнул в кабинку, мой друг прыгнул на место водителя, и мы покатились вниз по переулкам, ведущим к порту. В последний момент я заметил, что от Ворот Индии к нам быстро приближалась организованная группа человек в двадцать.

– Это «Убийцы Будды», – крикнул Левон и встал на педали, чтобы прибавить ходу. – Я же предупреждал: синхронно пьем одинаковые напитки. Где вы успели сбиться с курса? Вы понимаете, что русский «гад» – это английский «бог»?

О да, теперь я все понимал. Я вспомнил даже, что английский «бог» – это русская «трясина», заворожено наблюдая за тем, как рикшевалы в красных кепках заводят моторы и бросаются в погоню. Их пустые кабинки подпрыгивали на булыжниках мостовой, звенели обильной бижутерией и сверкали в свете луны. Расстояние между нами сокращалось с каждой секундой.

Глава 12 Животные-однолюбы. Игра в случайные совпадения. Приказ номер два-два-семь

 
Ай лачо дывэс…
 

(Lou Reed, «Perfect Day»)

Кузя позвонила на следующий день и предложила Арсению встретиться через два часа у входа в зоопарк. В равной степени чтобы проветрить голову и сэкономить на метро, Романов побрел по бульварам, ускорил шаг на Тверской и вскоре оказался в центре булыжной площади Дарвина, где субботняя очередь в кассу зоопарка огибала не так давно проросший здесь памятник дикой маслине.

Медное дерево пробивало постамент корнями, в их сплетении шипел экономный вечный огонь, а из текста на постаменте каждый мог узнать, что за исключением факта существования данного монумента, древовидный кустарник дикая маслина, также официально именуемый «лох сребролистый», более ничем не примечателен. Эта умилительная скромность и вдохновила автора на создание скульптуры, подаренной городу корпорацией «Зигпром» в честь приближающейся годовщины Сталинградского мира.

В тени медной маслины за пластиковыми столиками люди с деревянными лицами жевали жареное мясо. Чтобы отделаться от мысли о шашлыке, пришлось отвернуться в другую сторону, и какое-то время Романов развлекался улавливанием запахов отдельных животных в общем аромате зоопарка.

Размышляя о том, прилично ли на первом свидании есть шашлык, Арсений поймал себя на слове «свидание», имеющем как минимум два значения – «встреча влюбленных» и «встреча с заключенным». Ни первому ни второму определению ситуация не соответствовала.

На этом месте размышления Романова закончились, потому что к нему шла Кузя. Серебряные сандалии ее блестели, сверкали круглыми носками, черный комбинезон так тонко обтягивал фигурку, будто вовсе отсутствовал, – и в этот момент Арсений почувствовал, что пришел на самое настоящее свидание. Приблизившись вплотную, Кузя без лишних слов поцеловала его в щеку.

– Пойдем скорее, а то опоздаем!

Несмотря на кратковременность знакомства, девчонка, похоже, не собиралась тратить время на лишние церемонии.

– Куда? – не понял Романов.

– Ой, забыла сказать. В зоопарке тематическая экскурсия. «Животные – однолюбы», я давно собираюсь. Ну, пойдем же!

– и она потащила его за собой, как маленького.

Пока они стояли в очереди за билетами, разыскивали свою группу и потом шли вместе с остальными к началу экскурсии, Кузя удерживала его руку всеми известными пятипалым приматам способами – крепко сжимала ладошку, цеплялась одними лишь кончиками пальцев, сплеталась мизинцами и захватывала в кулак большой палец.

Экскурсовод, строгая сухопарая дама лет пятидесяти, одним желтым глазом смотрела на Романова, а другим на вольер с хищными птицами.

– Как вы знаете, – сказала она немногочисленным слушателям – пожилой паре, Кузе с Арсением и похожей на суслика барышне с фотоаппаратом, – тема экскурсии – «Животные-однолюбы». Но лично мне будет проще называть их моногамами, то есть представителями биологических видов, образующих устойчивые пары. Первый в нашем списке – ворон обыкновенный. Эта птица выбирает брачного партнера один раз и на всю жизнь. Прошу обратить внимание – старожил зоопарка ворон Лаврентий.

– А почему он там один? – спросила барышня с фотоаппаратом.

– Вообще-то, открыт специальный счет для сбора средств на покупку самки. Но эти птицы создают очень устойчивые союзы, так что найти свободную ворониху пока не удалось.

– Nevermore, – пробормотал Лаврентий.

– Как вы можете слышать, – продолжила экскурсовод, – вороны умеют воспроизводить разные звуки, в том числе человеческую речь. Благодаря такой способности, птица всегда считалась символом мудрости. Некоторые даже предполагают, что вороны вкладывают в эти звуки какой-то общий с людьми смысл. Конечно же, это ненаучный бред.

– Бред, – повторил Лаврентий, переступил с лапы на лапу и повернулся к людям хвостом.

– Бедный, – Кузя прижалась к Арсению, чтобы лучше видеть. Романов почувствовал затылком теплое дыхание и на всякий случай плоско пошутил:

– Почему же? Вот, говорят, для него счет открыли.

Группа организованно миновала компанию смешных енотов, не остановилась возле обезьян и дошла до вольера с волками. Серый зверь внимательно смотрел людям в глаза, окруженный бетонным рвом и проводами под напряжением. Передние лапы волка чуть дрожали, как перед прыжком, толстый хвост висел неподвижным поленом, уши беспокойно шевелились, а в глазах светилось животное превосходство. Неподалеку отдыхали еще двое серых разбойников. Их хвосты синхронно мотались из стороны в сторону, выметая в пыли геометрические фигуры.

– Canis lupus, серый волк, – объявила желтоглазая. – На одного самца приходится одна самка.

– Почему их трое? – задала вопрос барышня-суслик.

– Потому что, в отличие от воронов, волки создают устойчивые пары не на всю жизнь, а только на неопределенное время. Далее самка находит нового партнера, выявляемого в результате жестокой драки между самцами, которую она сама и провоцирует в брачный период.

– Но почему их сейчас трое? – голос барышни-суслика дрожал.

– Все не так просто, – неохотно ответила экскурсовод. – Для отселения предыдущего партнера требуется новый вольер, которым зоопарк не располагает. В настоящее время открыт специальный счет для сбора средств.

– А кто из них стоит в стороне? – поинтересовалась Кузя.

– Это самка. Ее зовут Лулу.

Волчица подняла голову, втянула носом воздух и тонко завыла. Прохлаждающаяся под деревом парочка вскочила и поджала хвосты.

– Бедная, – прошептала Кузя. – Ну, ничего. Подожди брачного периода.

…лично мне будет проще называть их моногамами, то есть представителями биологических видов, образующих устойчивые пары

На этот раз Романов решил промолчать и только чуть сильнее сжал пальцы. Кузя ответила тем же, отчего Арсений перестал чувствовать асфальт под ногами и начал отрываться от земли, как наполненный гелием шарик.

К счастью, экскурсовод скомандовала отправление. Группа двинулась в сторону озера, покрытого птичьим пухом и заросшего кувшинками, откуда пахло тиной и курятником. Здесь было шумно, как в морском порту. Покачивались на мелкой волне пеликаны, утки чистили жесткие перья на островках с деревянными домиками, над озером кружили чайки. Собирая дань с посетителей, береговую линию патрулировала пара лебедей – белый и черный.

– Лебеди создают пару один раз и навсегда. В зоопарке около двух десятков лебедей: черный австралийский, лебедь-кликун, лебедь-шипун, тундровый лебедь и другие, – вдохновенно рассказывала экскурсовод. Сразу было видно, что лебедей она любит больше чем волков. – При таком разнообразии видов, сами лебеди не особо обращают внимания на цвет перьев, выбирая спутника жизни по иным признакам.

– Как их зовут? – спросила пожилая женщина.

– Их зовут Сара и Мира, это самки, – захлебываясь от нежности, ворковала экскурсовод. – С момента первой встречи они неразлучны.

– Скажите, а есть здесь хотя бы одна нормальная пара? – подал голос Арсений.

– Что значит, «нормальная пара»? – недовольно спросила желтоглазая.

– Ну, где один самец и одна самка, и дети у них, и дом, и все хорошо, – Кузя поддержала вопрос. – Как у людей.

– Таких семей в зоопарке много. Вот, например – Амор и Морда. Живут дружно, и родители образцовые. Пойдемте, здесь недалеко.

Носом уткнувшись в передние лапы, белоснежная Морда лежала в тени сугроба. Время от времени она нежно отпихивала двух расшалившихся медвежат. Третий малыш стоял у бассейна и внимательно наблюдал, как огромный Амор, отталкиваясь то от одного края, то от другого, совершенствует в прозрачной воде и без того блестящие навыки подводного плавания.

– Как видите, условия для белых медведей созданы идеальные, – гордо прокомментировала экскурсовод. – У них есть бассейн, большая каменная пещера, разделенная на три части с отдельными выходами, и даже машина для искусственного снега. Эти медвежата – дети Амора и Морды, они растут быстро и не болеют.

– Малыши уже такие большие, – сказала Кузя. – Зачем надо было разделять пещеру на три части?

– Потому что белые медведи в естественных условиях не создают ни устойчивых пар, ни даже неустойчивых, никаких. Они стопроцентные одиночки и устраивают берлоги далеко друг от друга, но в условиях зоопарка прекрасно уживаются. Дети до определенного момента живут с мамой.

– Тогда на кой три пещеры, если дети с мамой? – спросила пожилая женщина.

– Ну, мало ли, – вместо экскурсовода ответил ее спутник. – Сдают.

Отбившись от экскурсии, Арсений и Кузя бродили по зоопарку еще около часа. Соблазняли фисташками жирафа с двойным именем Алекс Смолл, подсматривали за пингвинами с поднятыми крыльями, выполняющими упражнения птичьей йоги, дразнили свистом красных шакалов и любовались голубоглазым тигром.

В парке имени Дарвина они съели по мороженому и даже выпили на скамейке полбутылки теплой противной «Сангрии». На первом свидании не совсем удобно расспрашивать друг о друге, но Романов успел узнать, что Кузя живет одна и хочет стать певицей или кем-нибудь в этом роде. Ему уже представлялся неправдоподобным тот факт, что он видит ее второй раз в жизни. Казалось, он всегда знал эти исцарапанные котенком пальцы и капризную нижнюю губу, которая почему-то была чуть светлее верхней.

– Давай сыграем в игру, – сказал Арсений, когда на набережной Шпеера они спустились на предпоследнюю гранитную ступень.

Легким облачком Кузя присела к нему на колени:

– Какую еще игру?

– Игра называется «совпалыч», то есть поиск неслучайного совпадения. Когда мы находимся в разных местах, с нами происходят всякие случайные вещи. Что угодно – встречи, наблюдения, даже сны. Мы их запоминаем и сравниваем.

– Интересно, – сказала Кузя. – Рассказывай дальше.

– За сутки можно выбирать только четыре события. Одно утром, второе днем, третье вечером, и четвертое – ночью. Самое сильное впечатление. Если мы на одной волне, то события у нас будут похожими. То есть, мы поймаем совпалыч. К примеру, меня в зоопарке больше всего удивила машина для искусственного снега.

– И меня тоже, – удивилась девушка.

– Совпалыч! – объявил Романов. – Но если бы ты сказала, что запомнилось мороженое, это совпалыч, потому что искусственный снег и мороженое – почти одно и то же. Вот видишь, мы сейчас на одной волне.

– Да, – торжественно сказала Кузя. – Совершенно на одной. А кем ты работаешь?

– Консультантом, – неохотно ответил Арсений.

– И в какой области консультируешь? Финансы?

– Что-то типа того. Так вот. Один раз в сутки мы сравниваем свои события и находим неслучайное совпадение, когда мы на одной волне.

– Как две половинки? – спросила Кузя.

– Мы живем в трехмерном мире, – возразил Арсений. – В системе с нечётным числом измерений поиск половины – задача невозможная. Три на два не делится. Тем более, что измерений не точно три, а чуть больше. Я читал недавно, – стал он сочинять на ходу, – что количество измерений равно числу «Пи», три целых четырнадцать сотых. Та часть трехмерной реальности, которая после запятой, – это вообще отдельная тема.

– Мне пора домой, – чужим голосом сказала Кузя.

В небе как будто беззвучно лопнула огромная пластиковая линейка. Арсений ощутил, как окружающая реальность стремительно сжимается до размеров черной точки внутри его сердца.

– Послушай, – слова находились с огромным трудом, – может быть, я не так выразился.

– Да нет, все правильно. Какие половинки? Мы взрослые люди.

– Если честно, я так не считаю, – оправдывался Романов. – Почему-то глупость сказал.

– Да ладно, проехали, – Кузя опять улыбалась. – Все хорошо.

Она поднесла к губам его ладонь и быстро поцеловала каждый палец.

– Все. Пойдем сажать меня на такси.

Мир снова стал теплым и нежным. Пока шли ловить машину, изумленный необычным поцелуем, Арсений молчал. Кузя рассказывала смешные истории, сама над ними смеялась, и все время крепко держала Романова под руку.

– Послушай, – спросила она, стоя у дверцы синей «шестерки», где за рулем чуть виновато улыбался небритый турок. Из хрипящих динамиков в салоне раздавался хит тридцатилетней давности – легендарный «Лачо дывэс».

– Ты играл уже с кем-то в эти самые палычи?

– Совпалычи. Нет. Честное слово.

– Хорошо. Начнем прямо сейчас?

– Давай.

– Тогда звони через сутки. То есть, завтра вечером в шесть.

Она встала на цыпочки и прижалась так сильно, что Арсений едва не потерял равновесие.

– Я буду скучать, – сказал он, но Кузя уже не могла этого слышать.

Окружающая реальность соткалась из аромата духов и обрывков цыганского романса. Арсений медленно брел в сторону метро. Он специально старался не думать о Кузе, чтобы в мысли случайно не закралось сомнение в том, что теперь в жизни все будет очень хорошо. По случаю субботнего вечера город был одержим сладким страхом не успеть за выходные достичь противоположных результатов – развлечься и отоспаться.

У газетного киоска внимание Романова привлек заголовок на первой полосе: «СООБЩЕНИЕ ОТРАВЛЕНО ИЛИ ОТРАВЛЕНИЕ СООБЩА? СОТНИ ЧИНОВНИКОВ ПОЛУЧИЛИ КОНВЕРТЫ С НЕИЗВЕСТНЫМ БЕЛЫМ ПОРОШКОМ».

– …арш…сржнт…ов, – невнятно донеслось из-за спины. Обернувшись, Арсений наткнулся взглядом на козыряющую фигуру в форме. – Предъявите документы, пожалуйста.

Случилось удивительное совпадение. Во-первых, человек в форме попался исключительно вежливый, а во-вторых, сегодня Романов против обыкновения взял с собой паспорт. Оба эти обстоятельства, а тем более их стечение, неприятностей не предвещали. Однако, после хрестоматийного перевода взгляда с фотографии на оригинал, сержант сунул паспорт в карман и велел Арсению проследовать за ним.

– Мы только вас проверим по компьютеру, – доброжелательно сказал он.

В отделении Романов присел на стул и стал ждать. Через десять минут вышел офицер и сообщил сержанту:

– Наш клиент. Будем оформлять.

– В чем дело? – спросил Арсений.

– Вы не служили в армии, – протокольным тоном объяснил офицер, одновременно заполняя бумаги. – В соответствии с распоряжением номер два-два-семь от вчерашнего числа, мы должны вас передать военному комиссариату для прохождения медицинской комиссии. В армии Романов действительно по разным причинам не служил. Сначала была университетская отсрочка от призыва, потом письма из военкомата его просто-напросто не находили из-за частых переездов с квартиры на квартиру.

Повестку выписали здесь же, в отделении, приказав расписаться и предупредив об уголовной ответственности. В соответствии с текстом, Романов Арсений Александрович был обязан в понедельник утром явиться для медицинского освидетельствования на предмет пригодности к военной службе.

– Все понятно? – спросил офицер.

– Можно теперь мне мой паспорт и я пойду?

– Вы и в самом деле не понимаете? Вам в армию в понедельник.

– Ну, не в армию, а только на медкомиссию. И это в понедельник, а сегодня суббота. Поэтому сейчас я иду домой.

Ситуация напоминала школьную театральную постановку. Арсению хотелось скорее выйти из душного бокса, пахнущего железом и кислой едой.

– По распоряжению два-два-семь, – устало сказал офицер, – мы должны с рук на руки сдать вас районному военному комиссару. Если бы сегодня был понедельник, сразу бы и поехали. Но вы сами сказали, что сегодня суббота. Поэтому до понедельника вы у нас погостите. Теперь понятно?

– Как «погощу»? – Романов не верил своим ушам.

– Обычно как, в камере. Савов, закрой его пока что в «телевизор». Как придет машина, сопроводи куда там примут до понедельника.

– Что, попал, партизан? – глумился Савов, полностью отбросив в родных пенатах первоначальную вежливость. – Лицом к стене!

Как выяснилось, «телевизором» называли крохотную комнатушку, где одна стена представляла собой решетку от пола до потолка. И несколько часов, проведенных внутри «телевизора», и когда ближе к ночи куда-то повезли в тесной машине, и когда поехали в сторону страшные железные ворота, а потом вели вниз и дальше по неприятным коридорам мимо множества дверей, Арсений думал о Кузе, и мысль эта превращала происходящее в забавное приключение, неудобства которого были несравнимы с великим и светлым событием, которым обернулось сегодняшнее свидание.

Арсений получил ощутимый толчок в спину и оказался в камере. В спертом воздухе висел сильный запах чего-то, о чем было неприятно думать. Закрытая грубым деревянным щитом решетка под потолком и висящая на грязном проводе тусклая лампочка окончательно убедили Романова: реальность опять сыграла с ним одну из своих злых шуток. Молча, стараясь не расплескать согревавшие воспоминания, он залез на верхний ярус, свернулся калачиком и решил восстановить в памяти события последних дней, вычислить их взаимосвязь и точно определить момент, после которого жизнь стала так быстро меняться. По затылку тянул сильный сквозняк, но выбор между холодом и запахом был очевиден. Арсений натянул куртку на голову и начал вспоминать.