Текст книги "Ночь и день"

Выслушав его, она тем не менее попыталась уточнить свою точку зрения. Ей хотелось, чтобы Денем понял.

– Разве не ясно, что, если вы никак не связаны с людьми, с ними проще быть честными? – настаивала она. – Вот что я имела в виду. Им не нужно угождать, вы им ничем не обязаны. Наверняка вы по собственному опыту знаете, что с домашними порой невозможно говорить о том, что важно для вас, потому что, когда вы все вместе, это как заговор, все должны быть заодно, и это неправильно… – Она не закончила свои рассуждения, потому что тема была непростая, а она поймала себя на мысли, что не знает, есть ли у Денема семья. Денем согласился с ее мнением о разрушительном действии семьи, но не хотел обсуждать сейчас эту проблему.

И обратился к теме, намного более интересной для него лично.

– Я убежден, – сказал он, – есть случаи, когда предельная искренность возможна – это в тех случаях, когда нет родственных связей, при том что люди живут вместе, так сказать, но каждый из них свободен, у них нет никаких обязательств друг перед другом.

– Какое-то время – возможно, – с легкой грустью согласилась она. – Но все равно появляются обязательства. И с чувствами тоже приходится считаться. Люди не такие простые, и, даже если они стараются действовать разумно, все кончается… – «состоянием, в котором я сейчас нахожусь», хотела она сказать, но лишь добавила, после некоторой заминки: – Неразберихой.

– Это потому, – сказал Денем, – что они с самого начала не прояснили, чего друг от друга хотят. Я вот, например, – продолжил он невозмутимо, что делало честь его выдержке, – могу предложить условия для дружбы, которая будет абсолютно честной, без всяких оговорок.

То, что он говорил, было очень любопытно, но, помимо того что эта тема была чревата опасностями, больше известными ей, нежели ему, тон его голоса напомнил ей его странное заявление на набережной. Все, что хотя бы намекало на любовь, в данный момент ее пугало, это было все равно что бередить незажившую рану.

Но он продолжил, не дожидаясь ответа.

– Для начала, такая дружба должна быть лишена эмоций, – многозначительно произнес он. – По крайней мере, обе стороны должны понимать, что, если кто из них влюбится, то делает это на свой страх и риск. Никто из них ничем другому не обязан. Они вольны расторгнуть дружбу или изменить условия в любой момент. Им будет позволено высказывать все, что хотят сказать. Обо всем этом они не должны забывать.

– А что хорошего они получат взамен? – спросила она.

– Всегда есть риск, – ответил он.

«Риск» – это слово она часто повторяла в последнее время, когда мысленно спорила сама с собой.

– Но другого пути нет, если вы рассчитываете на честную дружбу, – закончил он.

– Наверно, на таких условиях это возможно, – задумчиво произнесла она.

– Итак, – сказал он, – вот условия для дружбы, которую я намерен вам предложить.

Она ожидала чего-то в этом роде и все равно изумилась: предложение было лестным, но что-то ее насторожило.

– Я бы с радостью, – начала она, – но…

– Родни будет против?

– Нет-нет, – поспешила ответить она, – дело не в этом. – И снова замолчала.

Ее глубоко тронула непосредственность и вместе с тем торжественность, с какой он огласил условия их возможной дружбы, но, даже если он сделал это из самых благородных побуждений, ей тем более следовало проявить осмотрительность. Могут возникнуть непредвиденные трудности, предположила она. И попыталась представить некую реальную катастрофу, которая их, возможно, ждет на этом пути. Но ничего такого в голову не приходило. Может, подобные катастрофы и вовсе надуманные, ведь жизнь идет своим чередом – и жизнь совсем не такая, какой ее рисуют люди. Она больше не находила отговорок, более того, все они вдруг показались ей несерьезными. Ведь действительно, если кто и может позаботиться о себе, то Ральф Денем точно мог; к тому же он сам сказал, что не любит ее. И более того, думала она, шагая по тропинке под ясенями и помахивая зонтиком, если в мыслях она привыкла давать себе полную волю, почему в обычной жизни так требовательна к своему поведению? К чему, размышляла она, это вечное несоответствие между мыслью и действием, между полным одиночеством и жизнью в обществе, зачем эта бездонная пропасть, по одну сторону которой – живое движение и сияние дня, по другую – пассивное созерцание и мрак ночи? Неужели нельзя перешагнуть бездну и выстоять, не измениться при этом? Может, именно такую возможность он сейчас ей и предлагает – редкую и удивительную возможность дружбы? В любом случае, сказала она Денему с нетерпеливым и радостным, как ему показалось, вздохом, она согласна: она думает, он прав; она принимает его условия дружбы.

– А теперь, – заключила она, – пойдемте пить чай.

Договорившись, оба почувствовали себя легко и беззаботно. Как будто уладили наконец нечто необычайно важное для себя и теперь с полным правом могут наслаждаться жизнью – пить чай или просто гулять по парку. Они бродили от теплицы к теплице, любовались водяными лилиями, дышали ароматом тысяч гвоздик и сравнивали впечатления, рассказывая, кому какое дерево или озеро больше понравились и почему. Так они запросто беседовали обо всем, что видели вокруг, не заботясь о том, что их подслушают, и оба чувствовали, что их уговор обретает все большую силу, а люди проходят мимо и не подозревают об этом. О коттедже для Ральфа и о будущем никто из них больше не упоминал.

Глава XXVI

Хотя давно ушли в прошлое старые каретные вагоны с яркими панелями, звуком сигнального рожка и превратностями дороги, сохранившись лишь на страницах романов, поездка в Лондон на экспрессе по-прежнему могла обернуться приятным и романтическим приключением. Кассандра Отуэй, двадцати двух лет, находила, что на свете мало найдется вещей приятнее. Человеку, пресыщенному, подобно ей, созерцанием зеленых полей, первые ряды новых жилых домов в лондонских предместьях показались чрезвычайно солидными, и этот пейзаж добавлял значительности соседям по вагону, казалось, сам поезд бежит быстрее, а гудок паровоза звучит требовательно и важно. Они направлялись в Лондон и имели все преимущества перед теми, кто ехал куда-то еще. Каждого, кто сходил на платформу «Ливерпуль-стрит», ожидала чудесная перемена: ему предстояло стать одним из занятых и суетливых горожан, которых ждут бесчисленные такси, омнибусы и поезда подземки. Она тоже старалась выглядеть важной и деловитой, но по мере того как автомобиль с пугающей неотвратимостью резво уносил ее прочь, любопытство заставило ее на время забыть о своем новом положении горожанки, и она жадно приникала то к правому, то к левому окошку, подмечая там здание, тут необычную уличную сценку. При этом все увиденное казалось ей значительным и не совсем реальным: толпы людей, государственные здания, людские волны, омывающие подножия огромных стеклянных витрин, – все производило впечатление грандиозного, небывалого спектакля.

Впечатление это подкреплялось – и отчасти было вызвано – тем, что путешествие привело ее прямо в центр романтических фантазий. Тысячу раз среди пасторального пейзажа ее мысли устремлялись именно сюда, проникали в дом на определенной улице в Челси и поднимались в комнату Кэтрин, дабы в полной мере насладиться видом ее прелестной и загадочной хозяйки. Кассандра обожала свою кузину, обожание это могло бы показаться глупым, если б не было таким очаровательным, чему немало способствовала увлекающаяся и переменчивая натура самой Кассандры. На протяжении всех двадцати двух лет своей жизни Кассандра увлекалась многим и многими, приводя наставников то в восторг, то в отчаяние. Она обожала музыку и архитектуру, биологию и гуманитарные науки, литературу и изобразительное искусство; но каждый раз на пике энтузиазма, сопровождавшегося блестящими успехами, она внезапно меняла планы и тайком покупала другой учебник. Ужасные последствия подобной растраты умственных сил, которые пророчила еще гувернантка, наконец дали о себе знать: Кассандре исполнилось двадцать два, она не сдала ни одного экзамена и с каждым днем все меньше хотела их сдавать. Также сбылось и еще одно, более суровое предсказание: она не умела заработать на жизнь. Но из всех этих кусочков самых разных успехов получилась определенная жизненная позиция, которую некоторые люди, не отрицая, впрочем, ее бесполезности, находили достаточно живой и самобытной. Кэтрин, например, считала ее идеальной спутницей. Вместе девушки представляли собой сочетание таких достоинств, которые никогда не бывают сосредоточены в одном человеке, разве что в полудюжине. Там, где Кэтрин была простой, Кассандра была сложной; где Кэтрин была цельной и прямолинейной, Кассандра была рассеянной и уклончивой. Короче говоря, они служили прекрасным воплощением мужественных и женственных сторон женской натуры, кроме того, их объединяло и кровное родство. Если Кассандра обожала Кэтрин, что не исключало насмешливо-ироничных выпадов, без которых восторги обречены на угасание, то Кэтрин ее смех доставлял не меньше удовольствия, чем уважение.

В настоящий момент главным чувством в душе Кассандры было уважение. Помолвка Кэтрин подействовала на ее воображение, как подействовала бы на воображение любого другого ровесника, это было нечто торжественное, прекрасное, загадочное, придававшее обеим сторонам ореол причастности к некоему ритуалу, который для остальных все еще оставался тайной. Ради Кэтрин Кассандра и Уильяма готова была считать выдающимся и интересным человеком и сначала охотно беседовала с ним, а затем взяла его рукопись в знак дружбы, льстившей ее самолюбию.

Когда Кассандра приехала на Чейни-Уок, Кэтрин еще не вернулась домой. Поздоровавшись с тетей и дядей и, как обычно, приняв пару соверенов «на такси и булавки» от дяди Тревора, у которого она была любимой племянницей, она переоделась и отправилась в комнату Кэтрин, чтобы там ее дожидаться. Какое прекрасное у Кэтрин зеркало, думала она, и как аккуратно разложено все на туалетном столике, не то что у нее дома. Оглядываясь вокруг, она заметила счета, насаженные на спицу и торчавшие вместо украшения над каминной доской, – да, это в духе Кэтрин, подумала она. Однако фотографии Уильяма нигде видно не было. В роскошной и в то же время полупустой комнате с шелковыми пеньюарами и алыми домашними туфлями, вытертым ковром и голыми стенами все напоминало о Кэтрин, и Кассандра, стоя посреди комнаты, наслаждалась этим ощущением; затем, желая прикоснуться к тому, до чего обычно дотрагивалась ее кузина, она начала перебирать книги, стоявшие в ряд на полочке над кроватью. В обычных домах на такой полке хранят последние атрибуты веры, как будто ночью, оставшись одни, дневные скептики вынуждены обращаться к древним заклинаниям, дабы рассеять печали и страхи, которые вылезают из черных щелей, чтобы наброситься на них с наступлением ночи. Однако на этой полке не было ни одного сборника церковных гимнов. Глядя на потрепанные томики с непонятными текстами, Кассандра решила, что это учебники дяди Тревора, которые почтительно – хотя и непонятно зачем – хранит его дочь. Кэтрин, подумала она, кого угодно удивит. В свое время она и сама увлекалась геометрией и, сейчас пристроившись поверх лоскутного одеяла на кровати Кэтрин, попыталась вспомнить хоть что-нибудь из того, что когда-то учила. За этим занятием и застала ее вернувшаяся через некоторое время Кэтрин.

– Ах, дорогая, – воскликнула Кассандра, потрясая в воздухе книжкой, – с этой минуты вся жизнь моя переменилась! Надо срочно записать фамилию этого человека, пока не забыла…

Какого человека и что за книга так на нее подействовала, спросила Кэтрин, принимаясь меж тем поспешно раздеваться, потому что сильно опоздала.

– Можно мне остаться? – спросила Кассандра, закрывая книгу. – Я ведь уже собралась.

– О, ты правда готова? – сказала Кэтрин, оборачиваясь к Кассандре, которая все еще сидела на краешке кровати, обхватив колени руками. – За ужином ожидается небольшое общество.

Кэтрин внимательно поглядела на Кассандру, поскольку давно не видела ее. Обратила внимание на странное очарование небольшого личика с тонким и длинным носом и ясными миндалевидными глазами. Прическа была не слишком удачной – волосы топорщились над лбом, однако хороший парикмахер и умелая модистка вполне могли бы сделать из этой угловатой фигурки образ, напоминающий французскую знатную даму восемнадцатого века.

– И кто же там будет? – спросила Кассандра, заранее предвкушая удовольствие от новых знакомств.

– Уильям и, возможно, тетя Элинор и дядя Обри.

– Как хорошо, что Уильям придет! Он говорил тебе, что прислал мне свою рукопись? Мне кажется, она прекрасна, и вообще он даже почти достоин тебя, Кэтрин.

– Сядешь рядом с ним и расскажешь ему все, что о нем думаешь.

– О нет, мне будет неловко, – возразила Кассандра.

– Почему? Ты же не боишься его, верно?

– Немного боюсь. Он ведь твой поклонник.

Кэтрин улыбнулась:

– Хоть я и не сомневаюсь в твоих добрых чувствах, но, если ты побудешь у нас хотя бы полмесяца, я уверена, что еще до твоего отъезда у тебя не останется относительно меня никаких иллюзий. Даю тебе неделю, Кассандра. А моя власть будет таять с каждым днем. Сейчас она еще в силе, но уже завтра начнет убывать. Что бы надеть?.. Кассандра, найди мне синее платье, оно должно быть там, в большом шкафу.

Она говорила отрывисто, приглаживая волосы гребнем и щеткой, выдвигая один за другим ящички туалетного столика и оставляя их открытыми. Кассандра, сидя на кровати за ее спиной, видела кузину в зеркале. Лицо в зеркале казалось серьезным и озабоченным, словно Кэтрин занимали мысли о чем-то еще кроме ровного пробора, который, впрочем, на ее темных волосах получился идеально прямым, как древнеримская дорога. Кассандра вновь поразилась тому, какая Кэтрин взрослая, и, когда та надела синее платье, залившее все пространство зеркала синим сиянием и превратившее его в раму картины, заключавшей в себе не только чуть заметно колеблющийся образ красавицы, но также предметы, отражавшиеся на заднем плане, Кассандра подумала, что в жизни не видела ничего более романтичного. Романтичности добавляли и сама комната, и дом, и город вокруг, потому что Кассандра все еще с непривычки прислушивалась к отдаленному уличному шуму.

Они спустились к ужину с некоторым опозданием, хотя Кэтрин собралась необычайно быстро. Гул голосов в гостиной напомнил Кассандре звук оркестра перед концертом, когда артисты настраивают каждый свой инструмент. Ей представлялось, что там множество людей и все они ей незнакомы, прекрасны и модно одеты, – но оказалось, что это в основном ее родственники, и на взгляд стороннего наблюдателя изысканность нарядов сводилась всего лишь к белому жилету Родни. Гости одновременно поднялись, что само по себе было зрелищем внушительным, и громко заговорили, и стали пожимать руки; ее представили мистеру Пейтону, дверь распахнулась, объявили, что ужин подан, и, когда все парами направились к столу, Уильям Родни, в черном фраке, предложил ей руку, чего ей втайне очень хотелось. В общем, для нее это было сказкой. Стол украшали ряды суповых тарелок, накрахмаленные салфетки лежали подле каждой тарелки словно белые лилии, хлебные палочки, перевязанные розовой ленточкой, серебряные блюда и бокалы для шампанского цвета аквамарина на тонких ножках с золотистыми крапинками – все эти детали вместе с неожиданно стойким запахом лайковых перчаток радовали ее, впрочем, радость эту следовало сдерживать, поскольку она уже взрослая и окружающий мир больше не должен ее изумлять.

Действительно, мир больше не должен был ее изумлять; но в нем жили другие люди, и в каждом было то, что Кассандра называла «настоящим». Это был дар, которым они могли поделиться, если их попросить, а потому ни один ужин просто не может быть скучным, и низенький мистер Пейтон справа, и Уильям Родни слева в равной степени наделены этим качеством, в существовании которого она ничуть не сомневалась и считала столь драгоценным, что было даже удивительно, почему другие не догадываются потребовать своей доли. На самом деле она едва ли понимала, с кем говорит – с мистером Пейтоном или с Уильямом Родни. Но своему собеседнику, пожилому человеку с усиками, она рассказала, как приехала в Лондон сегодня днем, как наняла такси и ехала по улицам. Мистер Пейтон, редактор пятидесяти лет от роду, кивал лысой головой, словно разделял ее чувства. По крайней мере, он понимал, что она молода и прелестна и видел, что она в восторге, хотя ни ее слова, ни его жизненный опыт не давали ему ни малейшей подсказки, чем тут можно восхищаться.

– А на деревьях уже были листочки? – спросил он. – По какой железной дороге вы ехали?

Но она прервала его любезные расспросы, пожелав узнать, относит ли он себя к тем, кто читает в дороге, или же к тем, кто смотрит в окно. Мистер Пейтон не знал, что на это ответить. Наверное, предположил он, ему нравится и то и другое. Кассандра сказала, что он только что сделал рискованное признание и она может угадать, кто он, по одному этому факту. Он поймал ее на слове, и она заявила, что он – член Либеральной партии парламента.

Уильям, который все это время вежливо поддерживал довольно бессвязный разговор с тетей Элинор, слышал каждое слово и, воспользовавшись тем, что пожилые дамы не слишком словоохотливы, по крайней мере с теми, к кому благоволят в силу пола и возраста, наконец дал о себе знать весьма нервным смешком.

Кассандра тотчас обернулась к нему, польщенная тем, что еще один из этих изумительных сказочных персонажей снизошел до нее, чтобы поделиться с ней частью своих несказанных сокровищ.

– Я совершенно точно знаю, чем вы заняты в поезде, Уильям, – сказала она, с удовольствием назвав его по имени. – Вы ни разу не посмотрите в окно, вы все время читаете.

– И какие выводы вы из этого делаете? – спросил мистер Пейтон.

– Такие, что он – поэт, – сказала Кассандра. – Но вообще-то я знала об этом и раньше, так что получилось нечестно. У меня с собой ваша рукопись, – продолжала она, бессовестно игнорируя мистера Пейтона. – И я о многом хотела бы вас расспросить.

Уильям наклонил голову, чтобы не было видно, как ему приятны слова Кассандры. Однако удовольствие слегка омрачали опасения. Как бы ни был Уильям падок на лесть, он не вынес бы похвалы от тех, кто судит поверхностно и не обладает достаточно тонким вкусом, так что, если Кассандра не заметила главного, того, что он считал существенным в своей работе, он сразу даст ей это понять, поморщившись или всплеснув руками, и на этом закончит разговор.

– Для начала, – сказала она, – скажите, почему вы решили написать пьесу?

– О, вы хотите сказать, что моему сочинению не хватает драматичности?

– Я хочу сказать, что не уверена, станет ли оно лучше, когда его поставят на сцене. Но впрочем, становится ли лучше от этого Шекспир? Мы с Генри вечно спорим насчет Шекспира. Я точно знаю, что Генри неправ, но не могу доказать, потому что видела постановку Шекспира только один раз в Линкольне. Но я совершенно уверена, что Шекспир писал для сцены.

– Вы абсолютно правы! – воскликнул Родни. – Я надеялся, что вы разделяете именно эту точку зрения. Генри неправ, совершенно неправ. Разумеется, я не справился, как и многие мои современники. Боже мой, как жаль, что я прежде не посоветовался с вами!

И с этого момента они перешли к подробному, насколько позволяла память, обсуждению драмы Уильяма. Она не сделала ни одного замечания, которое бы его покоробило, а ее неискушенность так окрыляла знатока, что Родни часто замирал с вилкой на весу, увлекшись изложением очередного основополагающего принципа искусства. Миссис Хилбери отметила, что никогда еще Уильям не был таким интересным, да, что-то в нем переменилось: он напомнил ей кого-то, кого уже давно нет в этом мире, кого-то очень известного, вот только она забыла фамилию.

Голос Кассандры звенел от волнения.

– Как, вы не читали «Идиота»? – воскликнула она.

– Зато я прочел «Войну и мир», – ответил Уильям несколько раздраженно.

– «Войну и мир»?! – повторила она насмешливо.

– Должен признаться, я не понимаю этих русских.

– Вашу руку, вашу руку! – пробасил с дальнего конца стола дядя Обри. – И я тоже. Уверен, что они и сами не понимают.

Этот пожилой джентльмен в свое время управлял изрядной частью британских владений в Индии, но любил говорить, что предпочел бы вместо этого написать все то, что написал Диккенс. И разговор за столом переключился на более близкий ему предмет. Тетя Элинор, судя по всему, тоже решила сказать слово. Хотя двадцать пять лет филантропических занятий несколько притупили ее эстетический вкус, она сохранила природное чутье, позволявшее ей безошибочно отличать новое дарование от пустышки, и совершенно точно знала, какой должна и какой не должна быть литература. Она была рождена для этого знания и едва ли не гордилась этим.

– Помешательство – неподходящий сюжет для литературы, – авторитетно заявила она.

– Но как же Гамлет? – спокойно и слегка насмешливо заметил мистер Хилбери.

– Да, но поэзия – это другое, Тревор, – сказала тетя Элинор так, словно имела все полномочия говорить от лица Шекспира. – Это совершенно другое дело. И по-моему, Гамлет вовсе не так безумен, как принято считать. – И поскольку среди собравшихся присутствовал истинный служитель литературы в лице редактора уважаемого обозрения, она предложила ему высказаться: – А что вы об этом думаете, мистер Пейтон?

Мистер Пейтон слегка откинулся на стуле, склонил голову набок и сообщил, что на этот вопрос он никогда не мог ответить так, чтобы ответ удовлетворил его самого. Есть много доводов за и против каждой позиции… но, пока он размышлял вслух, какой же из сторон отдать свой голос, его задумчивый речитатив прервала миссис Хилбери.

– Милая, прелестная Офелия! – воскликнула она. – Какая же это великая сила – поэзия! Я просыпаюсь утром вся разбитая, снаружи желтый смог, Эмили приносит утренний чай, зажигает электрические лампы и говорит: «Мадам, вода в баке замерзла, а кухарка порезала палец до кости». И тогда я открываю маленькую книжицу в зеленой обложке – и вокруг щебечут птицы, и сияют звезды, и распускаются цветы… – Она посмотрела по сторонам, словно все это происходило у нее на глазах прямо сейчас, вокруг обеденного стола.

– И что, сильно кухарка порезала палец? – поинтересовалась тетя Элинор. Конечно, она задала этот вопрос Кэтрин.

– О, это я просто для примера так выразилась, – сказала миссис Хилбери. – Но даже если б она отрезала руку, Кэтрин сумела бы пришить ее обратно, – добавила она, бросив нежный взгляд на дочь, которая, как ей показалось, выглядела сегодня немного грустной. – Однако это все ужасно, – продолжила она, откладывая салфетку и отодвигая стул. – Давайте лучше придумаем для беседы наверху тему повеселее.

* * *

Наверху в гостиной Кассандру ожидали новые источники радости: изысканность и уют комнаты, возможность испытать свою волшебную палочку на новых человеческих существах. Но приглушенные голоса и задумчивое молчание женщин, красота, сиявшая – для Кассандры, по крайней мере – даже в черном атласе платьев и снизках крупного янтаря на морщинистых шеях, заставили ее передумать и предпочесть веселой болтовне разговор полушепотом и наблюдение за окружающими. Она с удовольствием окунулась в атмосферу, где взрослые дамы могли свободно обсуждать личные вопросы, – и эти дамы отныне приняли ее в свой круг. Ее настроение переменилось: здесь она стала нежной и благожелательной, словно так же, как они, преисполнилась заботы о мире, который, судя по всему, требовал неусыпного внимания, мудрого руководства и чуткой критики тети Мэгги и тети Элинор. Через некоторое время она заметила, что Кэтрин не принимает участие в разговоре, и, разом отбросив мудрость, нежность и чуткость, принялась хохотать.

– Над чем ты смеешься? – спросила Кэтрин.

Шутка была такой глупой и непочтительной, что не стоило объяснять.

– Ни над чем – совершенно идиотская шутка, но если ты чуть прикроешь глаза и посмотришь вон туда…

Кэтрин прищурила глаза и посмотрела, но не в том направлении, и Кассандра засмеялась еще громче и шепотом пояснила, что сквозь ресницы тетя Элинор – вылитый попугай, который живет у них в клетке в Стогдон-Хаусе, но тут вошли джентльмены, и Родни направился прямиком к дамам и пожелал узнать, над чем они смеются.

– Нет, даже не упрашивайте, я решительно отказываюсь отвечать! – сказала Кассандра и, сложив руки на груди, повернулась к нему.

Ему и в голову не пришло, что она смеется над ним. Конечно же нет, она смеется просто потому, что мир такой восхитительный, такой чудесный!

– Это было жестоко – дать мне прочувствовать варварскую сущность моего пола, – ответил он, сделав вид, что придерживает воображаемый котелок или трость. – Мы обсудили все, что есть в мире скучного, а теперь я никогда не смогу узнать то, что мне интереснее более всего на свете!

– Нет-нет, вы нас не обманете! – воскликнула Кассандра. – Мы обе знаем, что вы прекрасно провели время. Верно, Кэтрин?

– Нет, – ответила та. – Думаю, он говорит правду. Он не слишком любит политику.

Уильям мигом перестал паясничать и серьезно заметил:

– Терпеть не могу политику.

– А мне кажется, ни один мужчина не вправе так говорить, – строго сказала Кассандра.

– Согласен. Я хотел сказать, что терпеть не могу политиков, – быстро поправился он.

– Думаю, Кассандра относится к так называемым феминисткам, – сказала Кэтрин. – Или, вернее, относилась к ним полгода назад, и я не поручусь, что она и сейчас придерживается тех же взглядов. И в этом секрет ее очарования: никогда не угадаешь.

И Кэтрин улыбнулась ей, как могла бы улыбнуться старшая сестра.

– Кэтрин, рядом с тобой я чувствую себя совсем ребенком! – воскликнула Кассандра.

– Нет-нет, она совсем не это хотела сказать, – возразил Родни. – Мне кажется, у женщин перед нами есть в этом смысле огромное преимущество. Пытаясь как следует разобраться в чем-то одном, мы упускаем из виду множество важных вещей.

– Уильям отлично знает греческий, – заметила Кэтрин. – А еще он неплохо разбирается в живописи и превосходно – в музыке. Прекрасно образован – пожалуй, самый образованный человек из всех моих знакомых.

– И еще он поэт, – добавила Кассандра.

– Ах да, про пьесу я забыла, – ответила Кэтрин. Она отвернулась, словно увидев в дальнем углу комнаты нечто достойное ее внимания, и отошла, оставив их наедине.

Наступила минутная пауза: Кассандра молча смотрела вслед Кэтрин. А затем произнесла:

– Генри сказал бы, что сцена должна быть не больше этой гостиной. Он хочет, чтобы на сцене одновременно и пели, и плясали, и играли – полная противоположность Вагнеру, понимаете?

Они сели рядом. Кэтрин, дойдя до окна, обернулась – Уильям и Кассандра о чем-то оживленно беседовали.

Дело, ради которого Кэтрин подошла к окну – поправить ли занавеску или передвинуть кресло, – забылось или в нем вовсе не было необходимости, и она осталась бесцельно стоять у окна. Старшее поколение собралось у камина: самодостаточное общество людей средних лет, занятых собственными проблемами. Они прекрасно рассказывали истории и благосклонно их выслушивали, но ей с ними было скучно.

«Если кто-нибудь спросит, я скажу, что смотрю на реку», – подумала Кэтрин: как было принято в семье, она всегда была готова заплатить за каждый свой проступок правдоподобной ложью. Она раздвинула жалюзи и посмотрела на реку. Однако ночь выдалась темной, и реки почти не было видно. По улице ехали машины, медленно прогуливались парочки, держась как можно ближе к ограде, хотя деревья стояли еще без листьев и не отбрасывали тени, в которой можно было укрыться. Кэтрин остро почувствовала свое одиночество. Мучительный день с каждой минутой все больше убеждал ее в том, что все произойдет именно так, как она и предполагала. Ее преследовали интонации, жесты, взгляды – даже не оборачиваясь в ту сторону, она знала, что Уильям в эти минуты приятно проводит время в обществе Кассандры и они все больше и больше проникаются симпатией друг к другу. Кэтрин глядела в окно, изо всех сил желая забыть личные неудачи, вообще забыть о себе. Она смотрела в темное небо и слышала шум голосов за спиной. Она слышала их, как слышала бы голоса людей из другого мира, мира, бывшего здесь прежде ее собственного, мира-прелюдии, мира, предваряющего реальность, – словно мертвая слушала голоса живых. Никогда еще ей не казалась такой очевидной зыбкая природа реальности, никогда еще жизнь так явно не сводилась к четырем стенам, меж которых все сущее было лишь игрой света и тени, а вовне не было ничего – или же ничего, кроме тьмы. Ей казалось, что она вышла из круга, в границах которого свет иллюзий делал притягательным желание и любовь – и продолжает делать для кого-то, не для нее. Но эти грустные размышления не принесли ей спокойствия. Она по-прежнему слышала голоса в комнате. Ее по-прежнему томили желания. Нужно избавиться от них. Ей хотелось то мчаться по улице, не важно куда, то вдруг хотелось, чтобы рядом был кто-то, а в следующее мгновение этот кто-то превратился в Мэри Датчет. Она задернула шторы с такой силой, что они схлестнулись посреди окна.

– А, вот она где, – сказал мистер Хилбери, который, переваливаясь с пятки на носок, стоял спиной к камину. – Иди сюда, Кэтрин. Я не заметил, куда ты пропала. От наших детей, – шутливо произнес он, – должна быть польза. Так вот, я хочу, чтобы ты сходила в мой кабинет – третий шкаф справа от двери. Достань воспоминания Трелони[73]73
  Эдвард Джон Трелони (1792–1881) – английский мемуарист, известный прежде всего своей дружбой с Байроном и Шелли. Вероятно, имеется в виду книга «Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона» («Recollections of the Last Days of Shelley and Byron»), опубликованная в 1858 г.


[Закрыть] о Шелли и принеси мне. И тогда, Пейтон, вам придется признать при всех, что вы ошибались.

– Воспоминания Трелони о Шелли. Третий шкаф справа от двери, – повторила Кэтрин.

По дороге к выходу она прошла мимо Уильяма и Кассандры. В конце концов, пусть дети играют и строят волшебные замки, не будем им мешать, думала она.

– Постой, Кэтрин, – сказал Уильям, когда она проходила мимо, – позволь я схожу.

Секунду поколебавшсь, он поднялся и вышел, и она поняла, что это стоило ему немалых усилий. Опершись коленом о диван возле Кассандры, она поглядела на ее лицо, разгоряченное после недавнего разговора.

– Ты – счастлива? – спросила она.

– Нет слов! – воскликнула Кассандра. – Конечно, мы по-разному думаем почти обо всем на свете, но мне кажется, он самый умный мужчина из всех, кого я знаю… А ты – самая красивая из женщин, – добавила она, глядя на Кэтрин, и, пока она смотрела, лицо ее утрачивало живость и наконец стало почти печальным – словно примеривая на себя меланхолию Кэтрин, самую утонченную черту ее образа.

– О, сейчас еще только десять, – мрачно произнесла Кэтрин.