Текст книги "Ночь и день"

Лирическое отступление, допущенное сознательно или вызванное естественным желанием миссис Хилбери приукрасить и оживить любой разговор, дало Ральфу время сообразить, что она в курсе всего, что произошло за время ее отсутствия, и прибыла к нему в качестве посла.

– Я приехала не для того, чтобы рассказывать о Байроне, – улыбнулась миссис Хилбери, – хотя знаю, что вы оба – и вы, и Кэтрин, в отличие от своих сверстников, считаете его заслуживающим внимания. – Она помолчала. – Я так рада, что вы научили Кэтрин читать стихи! – воскликнула она. – Она чувствует поэзию и выглядит так поэтично! Правда, еще не умеет говорить о поэзии, но со временем и это придет.

Ральф, нервно стиснув руки, пробормотал, что иногда ему казалось это безнадежным делом, совершенно безнадежным, хотя почему – не объяснил.

– Но вы питаете к ней нежные чувства? – спросила миссис Хилбери.

– О да!.. – воскликнул Ральф с пылом, не требующим более никаких вопросов.

– И вы оба возражаете против обрядов англиканской церкви? – безмятежно поинтересовалась миссис Хилбери.

– Да мне плевать, что там будут за обряды, – ответил Ральф.

– Готовы ли вы в крайнем случае венчаться с ней в Вестминстерском аббатстве?

– Я готов венчаться хоть в соборе Святого Павла, – ответил Ральф.

Рядом с Кэтрин он постоянно сомневался, но теперь все сомнения исчезли, и он больше всего на свете хотел быть рядом с ней, не теряя ни секунды, – словно каждый миг промедления уносил ее от него все дальше в океан фантазий, в которых ему не было места. Он страстно желал обладать ею, повелевать ею.

– Слава Богу! – воскликнула миссис Хилбери. Она благодарила Господа за многое: и за уверенность в голосе молодого человека, и за свою уверенность в том, что в день свадьбы дочери старинные, величавые слова брачной церемонии вознесутся над головами избранных в том самом месте, где среди английских поэтов упокоился и ее родной отец. На глаза навернулись слезы. Экипаж ждал внизу, и она в сопровождении Ральфа Денема направилась к выходу.

Это была странная поездка. Для Денема, несомненно, худшая в его жизни. Его единственным желанием было как можно скорее попасть на Чейни-Уок; но вскоре выяснилось, что считаться с его желаниями никто не собирается. Миссис Хилбери останавливала экипаж у почтамтов, кафе, неведомых магазинчиков, здоровалась с пожилыми приказчиками – своими давними знакомыми; а завидев над корявыми шпилями Лудгейт-Хилла купол собора Святого Павла, внезапно дернула за шнурок и приказала кучеру ехать к нему. Впрочем, у Андерсона было предвзятое отношение к дневной службе, и он упрямо направлял морду лошади на запад. Через несколько минут миссис Хилбери заметила это, но отнеслась к ситуации с юмором и извинилась перед Ральфом.

– Ничего страшного, – сказала она, – съездим в собор Святого Павла в другой раз, и кто знает, вдруг так случится, хотя не могу обещать, что мы проедем мимо Вестминстерского аббатства – и это даже еще лучше.

Ральф едва ли понимал смысл слов миссис Хилбери. Его разум и тело словно воспарили в высший мир, где наплывающие друг на друга облака обволакивают все вокруг бледной дымкой. Вместе с тем в нем билось сейчас одно-единственное желание, которое он пока не в силах был осуществить и потому все сильнее мучился от собственной беспомощности.

Вдруг миссис Хилбери дернула за шнурок так решительно, что даже Андерсон был вынужден послушаться. Экипаж остановился посередине Уайтхолла, напротив одного из высоких зданий, в котором располагались правительственные учреждения. В следующую минуту миссис Хилбери поднималась по ступенькам, а Ральф остался сидеть в карете, настолько возмущенный новой задержкой, что даже не стал гадать, что же понадобилось миссис Хилбери в Министерстве образования. Он уже хотел выйти из кареты и поймать такси, когда миссис Хилбери вернулась, беседуя с кем-то, кто держался позади нее и кого Ральф пока не мог рассмотреть.

– Там найдется место для всех нас, – говорила она. – Для всех! Там хватит места для всех четверых, Уильям, – добавила она, открывая дверцу, и Ральф обнаружил, что к их компании присоединился Уильям Родни.

Двое мужчин посмотрели друг на друга. Физиономия незадачливого попутчика Ральфа выражала мучительную неловкость и крайнюю степень уныния. Но миссис Хилбери ничего этого не видела – или не желала видеть. Она все говорила и говорила, обращаясь, как показалось молодым людям, к некоему собеседнику, витающему где-то над крышей кареты. Она рассказывала о Шекспире и о судьбах человечества, превозносила достоинства поэзии и принималась декламировать стихи, бросая их на середине. Главным достоинством этого занятия была самодостаточность, и миссис Хилбери продолжала беседовать сама с собой всю дорогу до Чейни-Уок.

– Вот мы и приехали! – воскликнула миссис Хилбери, выпархивая из экипажа у дверей дома.

И когда она, уже стоя на лестнице, обернулась к Родни и Денему, ее видимая беспечность и иронично-веселые нотки в голосе внушили обоим внезапные опасения: можно ли доверять судьбу подобному дипломату?

Родни замешкался на пороге и шепнул Денему:

– Вы входите, а я… – И он уже хотел сбежать, но тут дверь открылась, привычная обстановка дома успокоила его, и он поплелся внутрь вслед за остальными, а захлопнувшаяся за спиной дверь отрезала путь к отступлению.

Миссис Хилбери повела их в гостиную на втором этаже. В камине, как обычно, горел огонь, столики ломились от фарфора и серебра. В комнате никого не было.

– О, Кэтрин здесь нет, – сказала миссис Хилбери. – Наверное, она у себя в комнате. Думаю, у вас есть что сказать ей, мистер Денем. Вы найдете дорогу? – И широким жестом указала на потолок.

Она внезапно стала серьезной и собранной, истинной хозяйкой дома. Жест, которым она отпустила Ральфа, был исполнен достоинства, и он понял, что никогда его не забудет. Словно легким мановением руки она отдавала в его полное распоряжение все, чем владела. Он вышел из комнаты.

В доме Хилбери оказалось так много этажей, коридоров, закоулков и закрытых дверей, и все они были незнакомы Ральфу, который прежде бывал лишь в гостиной. Он поднялся на самый верх – дальше лестница кончалась – и постучался в первую попавшуюся дверь.

– Можно войти? – спросил он.

– Да, – послышалось из глубины комнаты.

Он увидел большое светлое окно, пустой стол и высокое зеркало. Кэтрин поднялась и замерла, держа в руке какие-то бумаги, которые медленно посыпались на пол, когда она разглядела своего гостя. Их объяснение было коротким. Слов почти не было, да и не нужны были они, слова. И словно наперекор всем бурным стихиям мира, упрямо пытающимся их разделить, они сидели, взявшись за руки, так близко, что даже Время, глянув на них с высоты, могло бы принять их за единое целое.

– Не двигайся! Не уходи, – попросила она, когда он потянулся поднять бумаги, выпавшие из ее руки.

Но он все же поднял их – и, повинуясь внезапному порыву, протянул ей вместо них собственный незаконченный трактат. Оба принялись молча читать сочинения друг друга.

Кэтрин вникала в его туманные образы, Ральф в меру своего разумения пытался разобраться в математических записях. Оба закончили читать тексты почти одновременно. Какое-то время они не знали, что сказать. Ральф первым нарушил молчание:

– Ты эти листы забыла в сумке на скамейке в Кью. И так быстро сложила их, что я не заметил, что там написано.

Она залилась краской, однако не пыталась отвернуться или спрятать лицо и выглядела при этом беззащитной, словно лесная птичка, опустившаяся на руку Ральфа и складывающая крылья. Миг их объяснения был почти болезненным – настолько ярок оказался открывшийся свет истины. Теперь ей предстояло привыкнуть к тому, что кто-то еще разделит с ней ее одиночество. Ее смятение было вызвано отчасти стыдом, отчасти предчувствием величайшей радости. Она понимала, конечно, что со стороны все это выглядит крайне нелепо. Она подняла глаза – Ральф вполне мог отнестись к ее занятиям с улыбкой, но он смотрел на нее торжественно и серьезно, и она поняла, что не совершает ничего дурного, а, наоборот, обретает что-то – возможно, бесконечно много и, возможно даже, навсегда. Ее окутали мягкие волны блаженства. Но его взгляд просил дать ответ на еще один важный вопрос – сказать, нашла ли она что-то полезное для себя в его сумбурных записях. Она кивком головы указала на бумаги в своей руке.

– Мне нравятся твои точечки – как одуванчик, – задумчиво произнесла она.

Ральф в отчаянии чуть было не выхватил у нее записи, но увидел, что она с неподдельным интересом рассматривает дурацкие значки, которыми он отмечал самые бессвязные и трогательные моменты.

Он был уверен, что они никому ровно ничего не скажут, хотя для него в них была – сама Кэтрин, и все его мысли о ней, которые преследовали его с момента их первой встречи, когда в далекий воскресный день она разливала гостям чай в гостиной. Для него эта череда неровных окружностей с черной точкой посередине означала невидимое сияние, которое непостижимым образом окружает многое из того, что мы видим, смягчая шероховатости, так что некоторые улицы, книги и даже ситуации для него были словно окружены сияющим коконом, почти реальным и ощутимым. Улыбнется ли она? Или небрежно отложит этот крик его души в сторону, сочтя слишком нелепым и, может быть, даже неискренним? Или опять скажет с упреком, что он влюблен не в нее, а в ее вымышленный образ? Однако ей даже не пришло в голову, что этот корявый символ на полях как-то связан с ней. Она просто сказала, все так же задумчиво:

– Да, и я весь мир так же вижу.

Как обрадовался он, услышав это признание! Медленно и верно вставала на горизонте, над всей картиной жизни, эта нежная пламенеющая полоска, окрашивая воздух в пурпурные тона и сгущая тени, такие темные, что казалось – их можно раздвинуть и так и идти ощупью до бесконечности. И даже если открывшиеся каждому перспективы имели мало общего, обоих сближало предчувствие – будущее сулило им бескрайние просторы, таящие бесконечное разнообразие образов, чувств и всего, что им только предстоит открыть друг для друга, и в данный момент этого было достаточно, чтобы наполнить их сердца тихим счастьем. Однако их первые попытки объясниться довольно грубо прервали – послышался стук в дверь, и вошла служанка, которая загадочным шепотом сообщила, что мисс Хилбери хочет видеть некая леди, не пожелавшая назвать своего имени.

Кэтрин со вздохом поднялась, чтобы вернуться к своим обязанностям, Ральф последовал за ней. По пути вниз они оба молча гадали, кто эта неведомая леди. Ральф представил крохотную горбунью с кинжалом, который та готовится вонзить в сердце Кэтрин – такая фантастическая картина сейчас казалась ему реальнее любой другой, – и потому открыл дверь и вошел в столовую первым, чтобы принять удар на себя. Но тут же радостно воскликнул: «Кассандра!» Действительно, возле стола стояла Кассандра Отуэй, прижимая палец к губам и умоляя его говорить тише.

– Никто не должен знать, что я здесь, – загробным шепотом пояснила она. – Я опоздала на поезд и целый день бродила по Лондону – ужасно устала. Кэтрин, что мне делать?

Кэтрин подвинула ей кресло, а Ральф торопливо отыскал бутылку вина и налил бокал. Кассандра была страшно бледна и, похоже, на грани обморока.

– Уильям наверху, – сказал Ральф, как только Кассандра немного пришла в себя. – Сейчас приведу его.

Ральф был счастлив и хотел, чтобы и все вокруг тоже были счастливы. Однако в памяти Кассандры были еще свежи воспоминания о гневной дядюшкиной отповеди: разволновавшись, она сказала, что хочет оставить дом как можно скорее. Но была не в состоянии это сделать – даже если бы Ральф с Кэтрин знали, куда ее отвести. Здравомыслие, покинувшее Кэтрин недели две назад, по-прежнему отказывалось прийти ей на помощь, она лишь спросила: «А где твой багаж?» – ей смутно помнилось, что возможность аренды жилья как-то связана с достаточным количеством багажа.

– Я его потеряла, – ответила Кассандра.

Этот ответ подсказал Кэтрин выход.

– Потеряла?.. – повторила она и устремила на Ральфа взгляд, которым обычно сопровождаются клятвы верности до гроба, а не беседы о столь незначительных вещах. В ее взгляде читалось: как хорошо, что ты есть на свете!

Кассандра заметила этот взгляд и ответный – Ральфа, и ее глаза наполнились слезами. Она запнулась на полуслове и хотела было вновь вернуться к разговору об аренде жилья, но в этот момент Кэтрин, многозначительно переглянувшись с Ральфом, сняла с пальца кольцо с рубином и протянула его Кассандре:

– Думаю, оно тебе будет впору.

Но окончательно убедил Кассандру в том, что она не ослышалась, Ральф, который взял руку Кэтрин – теперь без кольца – и сказал:

– Скажи, что ты рада за нас!

Кассандра расплакалась от счастья. Помолвка Кэтрин с Ральфом избавила ее от множества страхов, теперь ее совесть была чиста, а пошатнувшаяся было вера в Кэтрин теперь оказалась полностью восстановлена. В ее глазах Кэтрин теперь даже больше, чем прежде, заслуживала восхищения, как некое существо, стоящее выше всего земного и одним своим присутствием придающее нашему бытию – да и всему миру вокруг – новый, возвышенный смысл. А в следующую минуту она сравнила собственную судьбу с их – и вернула кольцо.

– Я не возьму его, пока Уильям сам мне его не предложит, – сказала она. – Пусть оно пока останется у тебя, Кэтрин.

– Уверяю тебя, все хорошо, – сказал Ральф. – Дай только рассказать Уильяму…

И, несмотря на протесты Кассандры, уже направился к двери, когда та распахнулась и в комнату с улыбкой вошла миссис Хилбери. Возможно, ее предупредила прислуга, а может, подсказало чутье, позволявшее угадывать, когда и где именно требуется ее помощь.

– Кассандра, дорогая! – воскликнула она. – Как я рада, что ты к нам вернулась! Удивительное совпадение. Уильям пришел, чайник выкипает, а я думаю: «Где же Кэтрин?» – иду ее искать – и нахожу Кассандру!

Она была довольна, словно доказала наконец что-то важное, хотя остальные явно недоумевали.

– Я нашла Кассандру! – повторила миссис Хилбери.

– Она опоздала на поезд, – пояснила Кэтрин, заметив, что Кассандра не в силах произнести ни слова.

– Так всегда бывает в жизни, – задумчиво проговорила миссис Хилбери, рассматривая портреты, развешанные на противоположной стене, – один поезд упустишь, другой поймаешь…

Но тут она прервала свою речь и заметила, что чайник, вероятно, уже безнадежно выкипел.

Воображение Кэтрин нарисовало ей гигантский чайник, затапливающий дом потоками пара и кипятка, чайник – квинтэссенцию всех домашних обязанностей, которыми она легкомысленно пренебрегла. Она торопливо взбежала по лестнице в гостиную, Ральф пошел за ней, а миссис Хилбери обняла Кассандру и повела следом. Там они увидели Родни, созерцающего чайник с легкой обеспокоенностью, но в то же время с таким отсутствующим видом, как будто катастрофа, нарисованная воображением Кэтрин, уже свершилась. Никто не стал ничего объяснять, никто никого не стал поздравлять, Кассандра и Родни сели как можно дальше друг от друга, всем своим видом показывая, что они здесь ненадолго. Но миссис Хилбери не заметила их смущения или решила не обращать на него внимания, а может, подумала, что еще не время вмешиваться, – и начала рассказ о поездке на могилу Шекспира.

– Бескрайние земли, бескрайние воды, и над всем этим витает возвышенный дух, – мечтательно произнесла она и начала бессвязное лиричное повествование о закатах и рассветах, о великих поэтах, и о том, что дух возвышенной любви, о которой они писали, жив и по сей день, и ничего не меняется, и век грядущий наследует веку прошедшему, и смерти нет, и всем суждено встретиться в сиянии вечности… Казалось, миссис Хилбери забыла о присутствующих. Но внезапно она легко и естественно спустилась с заоблачных вершин и перешла к тому, что занимало всех в настоящем.

– Кэтрин и Ральф, – проговорила она, как бы проверяя созвучие имен, – Уильям и Кассандра.

– Но я в крайне неловкой ситуации, – встревоженно начал Уильям. – Я не должен здесь находиться. Вчера мистер Хилбери велел мне покинуть этот дом, и я не собирался возвращаться. Мне следует…

– Мне тоже неловко, – быстро добавила Кассандра. – После всего, что дядя Тревор наговорил вчера вечером…

– Из-за меня вы оказались в ужасном положении, – торжественно произнес Родни, поднимаясь, и Кассандра тоже встала. – Не получив согласия вашего отца, я не должен был даже говорить с вами, тем более в доме, где мое положение… – Тут он взглянул на Кэтрин и на миг смутился: – Где мое поведение было чрезвычайно предосудительным и недопустимым. Я все объяснил вашей матушке, Кэтрин, и она попыталась великодушно убедить меня, что своим поступком я никому не причинил вреда… Вы убедили ее, что мое поведение, такое эгоистичное и самолюбивое… эгоистичное и самолюбивое, – повторил он, словно оратор, забывший текст.

В Кэтрин в это время боролись два сильных чувства. Она старалась не смеяться над Уильямом, который произносил столь официальную речь, стоя по другую сторону стола, и одновременно пыталась не заплакать при виде такого детского, наивного и честного отношения, бесконечно трогательного. Ко всеобщему удивлению она встала, протянула ему руку и сказала:

– Тебе не в чем себя упрекнуть. Ты всегда, всегда был так… – И тут слезы навернулись ей на глаза и побежали по щекам, а Уильям, необычайно тронутый, схватил ее руку и поднес к губам.

Никто не заметил, что именно в этот момент дверь приоткрылась и в гостиную заглянул мистер Хилбери. Он окинул представившуюся ему сцену взглядом, полным раздражения и укоризны, и исчез прежде, чем кто-либо успел его заметить. Отступив в коридор, мистер Хилбери попытался собраться с мыслями и решить, что делать дальше. Было совершенно очевидно, что жена перепутала все его назидания и вовлекла участников скандала в пренеприятнейшую ситуацию. Мистер Хилбери помедлил еще немного, а затем распахнул дверь во второй раз, стараясь произвести как можно больше шума. Все присутствующие успели вернуться на свои места; они смеялись над чем-то и заглядывали под стол, так что его появления никто не заметил.

Раскрасневшаяся Кэтрин выпрямилась и воскликнула:

– Все, хватит, это был мой последний театральный жест!

– Оно могло куда-нибудь укатиться, – заметил Ральф, наклоняясь, чтобы заглянуть под каминный коврик.

– Не важно, не волнуйтесь. Мы его обязательно найдем… – начала миссис Хилбери, но, увидев мужа, воскликнула: – Ой, Тревор! А мы ищем обручальное кольцо Кассандры.

Мистер Хилбери посмотрел на пол. Кольцо лежало на ковре прямо у его ног. Он наклонился и почти машинально поднял его, радуясь, что нашел то, что не смогли найти остальные, а потом с изысканным поклоном преподнес Кассандре. Возможно, именно поклон вернул ему привычную любезность и обходительность, поскольку – после секундного смущения – раздражение мистера Хилбери исчезло. Он обнял Кассандру, которая робко подставила ему щеку для поцелуя. Затем несколько чопорно кивнул Денему и Родни – молодые люди поднялись при виде его, затем снова сели. А миссис Хилбери, казалось, только и дожидалась прихода мужа, чтобы задать вопрос первостепенной важности, который, по-видимому, давно ее мучил:

– О Тревор, будь добр, скажи, когда была первая постановка «Гамлета»?

Чтобы ответить на этот вопрос, мистеру Хилбери пришлось обратиться к исследованию Уильяма Родни. И прежде чем он высказал свое высочайшее одобрение его гипотезам, Родни почувствовал, что вновь принят в цивилизованное общество под поручительство самого Шекспира. Сила литературы, временно покинувшая мистера Хилбери, вновь вернулась к нему и излилась живительным бальзамом на вульгарные человеческие связи и подсказала, как болезненные эмоции, подобные тем, что испытал мистер Хилбери накануне вечером, можно отлить в безопасные, округлые и приятные уху цветистые фразы. Теперь он был уверен, что полностью контролирует себя и свои слова, – по крайней мере, достаточно, чтобы спокойно смотреть на Кэтрин и Денема. Разговор о Шекспире, похоже, подействовал на Кэтрин расслабляюще: она сидела во главе стола и рассеянно разглядывала портреты, желтоватые стены, вишневые бархатные шторы. Денем, как заметил мистер Хилбери, тоже замер в неподвижности. Но под его сдержанностью и спокойствием угадывались воля и упорство, делавшее бессмысленными все риторические обороты, которые были в запасе у мистера Хилбери. Впрочем, тот молчал. Он уважал этого молодого человека, чрезвычайно способного и самостоятельного. Мистер Хилбери отметил горделивую посадку его головы и подумал: вот кто способен оценить Кэтрин по достоинству, – и эта мысль вызвала у него приступ неожиданной и мучительной ревности. Если б Кэтрин выбрала Родни, он бы даже бровью не повел. Но она любит этого человека. Или же их связывают иные отношения?.. Волна невероятно сильных и запутанных чувств грозила захлестнуть мистера Хилбери, когда миссис Хилбери обратила внимание на паузу в разговоре, взглянула на дочь и сказала:

– Если хочешь уйти, Кэтрин, – иди. Думаю, вы с Ральфом…

– Мы обручились, – сказала Кэтрин, поднимаясь.

Это откровенное заявление застало мистера Хилбери врасплох, он отшатнулся. Для того ли он так любил ее, чтобы теперь покорно смотреть, как ее уносит от него бурный поток, как увлекает ее прочь непреодолимая сила, перед которой он лишь беспомощный ненужный наблюдатель? Нет, он слишком любил ее. И он коротко кивнул Денему.

– Вчера вечером я предполагал нечто подобное, – сказал он. – Надеюсь, вы ее достойны.

Не глядя на дочь, мистер Хилбери быстро вышел из комнаты под удивленно-почтительные вздохи дам – образец мужественности и экстравагантности, свирепости и безрассудства, царь природы, удаляющийся в свое логово с грозным рыком, который и в наши дни слышится порой даже в самых изысканных гостиных. Кэтрин посмотрела ему вслед и опустила глаза, чтобы никто не заметил ее слез.