Текст книги "Прыжок (сборник)"

Перелет

Америка – это шестнадцать часов полета через Северный полюс. Огромный «Боинг». Первый класс.

Внимательные стюардессы. Приятная компания.

Со мною рядом – известная на весь мир актриса. Ей за пятьдесят, но выглядит на тридцать: огромная голубая норковая шуба, дорогие серьги с крупными бриллиантами, тонкие руки в вуалевых перчатках и один-единственный перстень на среднем пальце правой кисти.

Вы зачем летите в Америку? – спросила она меня.

За «Оскаром», – ответил я скромно и потупил глаза. – А вы?

Она резко повернулась ко мне всем своим бюстом и внимательно посмотрела на то тощее и прыщавое, что сидело рядом с нею, и, не ответив на мой вопрос, с любопытством спросила:

– А вы кто?

– Я? Я продюсер… – И назвал фильм, который с огромным успехом недавно прошел на всех экранах мира.

– Продюсер?! – ее мутноватые глаза вспыхнули молодым огнем.

А я, взяв первый попавший под руку журнал, стал листать его небрежно и равнодушно – подумаешь, продюсер, подумаешь, еду за «Оскаром». Что тут удивительного?

От листания журнала на арабском языке меня отвлекло нежное прикосновение. Моя соседка, улыбаясь и источая само очарование, осторожно обратилась ко мне: Извините, что беспокою вас.

Вы не составите мне компанию?

Мне захотелось выпить легкого итальянского вина.

Конечно, – с готовностью ответил я и замахал руками, привлекая внимание стюардессы.

Мы выпили вина. Она распахнула шубу. От нее веяло дорогими французскими духами и такой женской статью, что я в свои двадцать семь выглядел рядом с ней как глупый трясущийся дворняжка-щенок рядом с холеной и зрелой породистой су… то есть собакой.

Выпили еще. Она стала ласково выспрашивать, как да что, где и почему. Я разливался соловьем. Рассказал все: и где, и как, и что, и почем. Забыл, правда, при этом упомянуть, что деньги были папины, резонно полагая, что это отнюдь не самая существенная деталь моего повествования.

Вот так, мило беседуя, мы миновали Северный полюс. Она, засыпая, позволила мне поправить шубу на ее коленях.

Когда она проснулась я, а не стюардесса, подал ей кофе. Попив кофе, мы продолжили нашу приятную беседу.

В Америке она бывала десятки раз. Лос-Анджелес и Нью-Йорк она знает, как свою московскую квартиру. Теперь уже я охал и округлял глаза. Она рассказала и о своих творческих планах.

И о том, как она устала от надоедливых поклонников, дураков-режиссеров, жмотов-продюсеров. При последних словах она внимательно посмотрела на меня. Я откинулся на спинку кресла и протянул:

Да-а, есть такие среди нашего брата. Но моими деньгами вы можете располагать в полной мере.

Я не лукавил, хотя «полной меры» моих денег хватило бы лишь на то, чтобы пару раз поесть в приличном ресторане.

Но главное, я щедро предложил их моей очаровательной спутнице, решив, что сумма – дело десятое. Реакция была более чем бурной: меня привлекли, обволокли, обняли и приласкали. Я очутился посреди большого, приятного, мягкого, вкусного – словом, восхитительного.

А-а-а-а… Ух!

Вот зачем нужна шуба в самолете!

Наконец нам объявили, что через несколько минут мы сядем в Сан-Франциско для смены экипажа. Так что у нас появилась пара часов, чтобы побродить потороду. Мы взяли такси, и я пригласил свою спутницу в кафе прямо на побережье Тихого океана. Меня немного смущала ее шуба – на улице-то было плюс двадцать, – но моя спутница чувствовала себя вполне комфортно и непринужденно.

В кафе мы выпили виски. И я принял самое активное продюсерское участие в ее творческих планах – поддакивал и восхищался талантом моей спутницы.

Наконец я не без улыбки посмотрел на часы – пора было в аэропорт. Моя собеседница тоже мне улыбнулась и, сказав, что исчезнет на минутку, пошла в сторону дамского туалета.

Я расплатился с приветливым барменом и попросил вызвать нам такси. Пока ждали, я смотрел в огромное витринное окно на экзотическую природу. У кафе был телефон-автомат, и высокий, стройный и хорошо одетый негр, полистав телефонную книгу, стал набирать одной рукой номер, а другой выстукивать какой-то ритм. «До чего же музыкальный народ! – подумал я. – Ни минуты без музыки».

Подошел бармен и сказал, что такси сейчас будет. Я поблагодарил и дал ему еще доллар. Бармен поблагодарил меня. Я – его.

Подошла моя будущая партнерша по кинобизнесу, и тут же подъехало такси.

Мы уже вместе поблагодарили бармена, вышли из кафе и направились к машине. В это время негр, стоявший у телефона-автомата, подбежал к нашей машине и стал в нее садиться. За рулем машины, кстати, тоже сидел негр. У меня вырвалось:

– Гляди-ка, какой-то негр в нашу машину садится! А ведь ее вызвал наш бармен из кафе. – Я обернулся. В дверях стоял бармен и тоже удивленно смотрел, как в такси усаживается негр.

Не успел я ничего сообразить, как бармен подскочил к машине и стал отталкивать негра от машины.

Негр отскочил. Водитель тоже выскочил. Бармен стал наскакивать на них, одного обвиняя в несусветном нахальстве, а другого – в расизме. Откуда ни возьмись появилась полицейская машина, а в ней – пара полицейских, оба латиносы. Все участники конфликта разом смолкли.

Полицейские выслушали бармена, негра-пассажира и вспотевшего негра-водителя, уже обвиненного во всех смертных грехах. Потом с подозрением осмотрели меня и мою спутницу в шубе – при плюс двадцати-то градусах.

Оказалось, что мы с этим негром вызвали такси одновременно.

Только он из автомата на улице, а мы через бармена, из кафе.

Я показал полицейским билет на самолет, постучал по циферблату, и такси осталось за нами.

Мы уселись. Бедный водитель, весь изволновавшийся, как школьник перед экзаменом, не включая счетчика, помчал нас в аэропорт. Не успели мы отъехать, как навстречу нам вырулило еще одно такси и подрулило к полицейской машине. Я краем глаза увидел, как высокий негр шумно сел в машину. На самолет мы успели. В глазах своей спутницы я выглядел героем. Надеюсь.

По крайней мере она стала еще ласковее. А через час мы приземлились в Лос-Анджелесе. Ее встретили на шикарном лимузине веселые армянские эмигранты, и она уехала. Я взял такси.

Куда? – на чистом русском спросил меня водитель. Такой же молодой, как и я, только с грустными глазами.

Давай, земляк, сперва на пляж. На американских бичей хочу посмотреть.

Земляк окинул меня взглядом.

А потом?

Потом – в Беверли-Хиллз, там у меня номер. А сам-то ты откуда?

Из Одессы.

Ну давай, одессит, поехали, а то вы тут, в раю, заскучали без меня.

Меценаты – люди особенные

Взяли моду меценаты, например: меценат Шишкин дарит другому немеценату Пышкину автомобиль.

Хорошо.

А теперь, немеценат Пышкин берет моду у мецената Шишкина и ему дарит автомобиль.

Тоже хорошо.

А еще, взяли моду и банкиры, банкир Жмотиков промеценатствовал пятью кальсонами дом престарелых, который содержался на средства городской казны.

Ему медаль дали.

Конечно, за счет городской казны.

Правда, чтобы деньги на медаль выделить, казну эту очень долго искали в банке мецената Жмотикова.

Казенные деньги в банке Жмотикова нашли, но хватило их только на медаль, и не более того.

Нормально.

Вот, например, нормальный меценат строитель Канализайцин взял моду обещать всю канализацию превратить в сплошную ароматизацию.

Ему грамоту дали.

Он проароматизировал канализацию в коттеджи, на строительство которых получил, кстати, от города выгодный подряд, а грамоту, сняв со стены, отправил в ту же канализацию.

Неплохо.

Еще пример: неплохо помог меценат Добряков всем больным сахарным буртулетом.

Из чисто меценатских побуждений Добряков представил местному муниципалитету удивительную программу, как всего за несколько сотен тысяч долларов США превратить всех больных сахарным буртулетом в больных сахарным буртулетом в больных сахарным турбулетом. А еще взял моду, если не хватает денег, своих добавлять.

В муниципалитете ахнули и деньги выдали.

Меценат Добряков деньги взял и начал превращать больных буртулетом в больных турбулетом.

До сих пор, говорят, превращает.

Только у него, слышно, муниципальные деньги все кончились и он сейчас меценатствует на свои. Но и последние деньги у него кончились.

А мода осталась. На то они и меценаты, люди особенные.

Сверхъидейные.

Забрали себе моду и никому ее не отдают. Модой не деляться.

Как я могу понять

Как я ни старался, никак не мог понять, для чего мне платят зарплату.

Они, деньги, вдруг мне стали не нужны.

Не то чтобы совсем, а просто мне не на что стало тратиться. С меня их перестали брать. Хоть плачь.

И это несчастье началось с тех пор, как я был выдвинут в руководящие работники городского масштаба, когда моя подпись стала решающей, а мое появление на совещаниях – украшением президиумов. Так началась странная жизнь.

Во-первых, пропала необходимость брать у Нюры, моей жены, деньги на проезд: меня стали возить на работу, с работы и по городу на черной «Волге», причем бесплатно. Да и Нюру иногда катали.

Продукты и одежда там, куда за ними ездил мой шофер, неожиданно катастрофически подешевели, а некоторые вообще лишились цен.

Даже еженедельная помывка, в смысле баня, перестала влиять на бюджет. Плохо ли, хорошо ли, раньше – с билетом, мылом, веником, пивом и килькой – все это обходилось ежемесячно в сумму.

А сейчас возили в такие бани, о каких я раньше даже не слышал.

Правда, читал о них еще в школьные годы, когда проходили по учебникам паразитическую жизнь патрициев Древнего Рима. И там и тут ковры на полу – нога тонет, массажи, бассейны с теплой, холодной и хвойной водой. Попить – боржоми, пиво немецкое, коньяк французский.

И все за так, за одно мое присутствие.

Но здесь жена моя Нюра, несмотря на бесплатность помывок, проявила непонимание моего положения и даже пообещала устроить мне еще одну баню, но уже дома, если еще раз помоюсь женскими духами и явлюсь под утро.

Хорошо тут мне дали бесплатную дачу, и мир был восстановлен.

А на даче – вода, свет, газ, питание.

А однажды приходит ко мне один знакомый начальник и говорит:

– Не хотите ли почти даром приобрести машину?

Я спросил:

– За сколько?

Он ответил.

Я как услышал, так чуть со смеху не умер: я внуку игрушечные автомобили покупал дороже. Отсмеялся, но купил. Продавали старенькую, а купил почему-то новенькую.

Потом заплатил рубль с чем-то за машину строительного мусора, и мне построили двухэтажный гараж с подземным баром.

А обеды? Раньше в местной столовой поешь чего-то условно съедобного и на выходе обязательно платишь даже за это.

А сейчас обеды, на которые меня возят, не только отличаются от прошлых, как навозная куча от юбилейного торта, но они еще и совершенно бесплатные. Когда на первых порах пытался заплатить, мне удивленно отвечали:

– За что платить?.. За это? – Я конфузился и с ужасом представлял, какими же должны быть обеды, за которые эти люди будут брать деньги у таких, как я.

Много еще удивительного появилось в этой новой моей жизни.

Например, посещение зрелищ.

Раньше, бывало, принесет профорг билеты, вычтет из зарплаты и идешь, чтобы деньги зря не пропали. А места такие, что ничего с них не видно и не слышно. В буфет не попасть, в туалет без противогаза не войдешь. Домой после добираешься пешком, потому что транспорт забит или едет мимо.

А теперь получаешь бесплатное приглашение или контрамарку. Места – самые лучшие, огороженные от остального народа небольшим заборчиком. Отдельный буфет, чистый туалет.

Единственное, что на первых порах омрачало культурный рост, так это то, что сам раньше называл отгороженные места «загонами» или «свинарниками». Но Нюра, когда я высказал ей эти мои сомнения, ответила:

– Глупости. Пусть в «свинарнике», зато с большими свиньями, то есть людьми.

На этом я и успокоился. Тут, кстати, оказалось, что мне положена дополнительная жилая площадь, на несколько десятков метров больше, чем всем остальным.

И дали. В доме улучшенной местности и планировки. Три лоджии, два балкона, семь комнат, два туалета и две кухни.

Нюра, правда, первое время все меня пытала, для чего нам две кухни, уж не задумал ли я привести еще одну жену? Но я в этой второй кухне устроил кладовку для картошки – она и успокоилась.

А уходишь в отпуск – тебе еще три оклада на дорогу и два на лечение.

Я вначале хотел отказаться: зачем на лечение? Я человек здоровый. Но мне сказали: «Так надо».

И вообще мне иногда начинало казаться, что я вдруг стал жить при коммунизме.

Правда, когда я высказываю вслух эти мысли жене Нюре, она почему-то отвечает мне грубо и путано:

– Да, Петя! Хоть и стал ты начальником, но как был дураком, так им и остался, вот поэтому тебе и кажется, что живешь при коммунизме. А при коммунизме-то могут жить лишь коммунисты. А коммунист не может быть дураком. Это только дурак может быть коммунистом. Соображать надо!

Юбилейные пятна

Я был на многих юбилеях. Все они проходят по одному давным-давно, написанному сценарию. Но некоторые из них мне запомнились неюбилейными цифрами, а случаями или событиями, произошедшими там, так сказать – «Юбилейными пятнами». Так… ну например:

ЮБИЛЕЙ ЧЕРНОМЫРДИНА (60 лет)

Мы с Никитой Михалковым решили подарить ему настоящую Русскую гармонь, ручной работы в серебряном окладе, хотя знали, что он играет на баяне. Но русская гармонь и баян – это разные вещи, так что, когда подарили гармонь, в надежде, что он сыграет, а мы спляшем, пришлось играть на гармони мне, а плясать самому юбиляру.

Когда даришь вещь надо, по крайней мере, знать – для чего ее даришь.

ЮБИЛЕЙ С.В. МИХАЛКОВА (90 лет)

Когда под ручку с двумя топ-моделями под два метра ростом, Борис Ефимов, сам ростом 140, обратился к юбиляру: «Ну ты, пацан, видишь я с девчонками приехал, пошли гулять». Расстроганный Сергей Владимирович: «Боря, спасибо тебе, дожить бы нам лет до ста». Ефимов: «Ты что Сережа, мне неделю назад сто два исполнилось».

Да, «…были люди в наше время…»

ПЯТИЛЕТИЕ ФИРМЫ «РУССКИЙ КЛУБ»

В это время по приглашению Бориса Немцова состоялся визит в наш город Маргарет Тетчер и её естественно, Немцов пригласил к нам на юбилей, который состоялся в ресторане «Колизей». Естественно, в связи с посещением застолья такой высокой персоны, дипломатические работники помогли накрыть столы в соответствии с протоколом. У каждого гостя слева и справа по пять бокалов и по пятнадцать столовых приборов. И как с этим справиться? Мы люди из только, что открытого «закрытого города Горького» были все, естественно, в смятении. Решил проблему мой друг – Георгий Молокин, который философски заметил: «Есть три степени воспитанности за столом:

первая, когда человек знает, как и какими приборами пользоваться к каждому, поданному блюду;

вторая – когда человек не знает, как и чем пользоваться, тогда ему за этим столом и делать нечего.

Но есть и третья, когда человек знает как всем этим великолепием пользоваться, но пользуется и ест, как ему удобно. Вот так и будем поступать мы». Все облегченно вздохнули.

И юбилей прошел великолепно. И все же, идя на юбилей с протокольными персонами, желательно знать в какой руке, что держать, когда подают юбилейный торт.

ЮБИЛЕЙ ПОЭТЕССЫ

Будучи редактором журнала «Нижний Новгород», я был приглашен на юбилей одной поэтессы. Прежде, чем идти, на скорую руку, пролистал подборку ее стихов, напечатанных в нашем журнале. С фото смотрела молодая симпатичная девушка. И я, двинувшись на юбилей, купил ей в подарок, модной тогда у молодежи, диск рок-группы «Ногу свело». А юбилейная девушка оказалась, 85-летней бабулей, просто на подборку своих стихов она дала свое фото семидесятилетней давности. Понимается, как тяжело было дарить ей «Ногу свело».

Все же надо поточнее уточнять, когда идешь на юбилей, сколько лет юбиляру.

ЮБИЛЕЙ МОЕГО ИТАЛЬЯНСКОГО ПАРТНЕРА ПО БИЗНЕСУ

В 1993 году Энрико – мой итальянский партнер (четыреста ресторанов быстрого питания по всей Италии) пригласил меня на свой юбилей в Неаполь.

Уточнив, что носят в это время в Италии, я купил себе светлый шелковый хрустящий костюм, и поехал к Энрико. В Неаполе, переодевшись в костюм, сел в присланную за мной машину, и поехал на юбилей. Но меня привезли не в ресторан, а в спортивный зал. По каким-то их неаполитанским традициям, перед юбилеем, оказывается, в честь юбиляра проводится баскетбольный матч. Меня провели в почетную ложу, где все гости, а в том числе и Энрико, были в свободной полуспортивной одежде, один я в светлом шелковом костюме. Выглядел я со стороны, как Дон Карлеоне, очевидно, и все зрители, и игроки, так и решили, что я глава русской мафии.

Потом все прошло хорошо, в ресторане, по-неаполитански – весело и радушно. Единственное Что, – было потом. Меня после этого юбилея, итальянская полиция лет пять не впускала в Италию.

Да, надо знать к кому и в чем ходить на юбилеи.

Это только несколько «Юбилейных пятен» в череде «бесчисленных юбилеев» на моей памяти.