Текст книги "Это Америка"

12. Римские каникулы

Лиля проснулась от шума голосов с улицы и широко распахнула окно. Раннее утро и приветливое солнце, какой-то необыкновенный сладковатый аромат в воздухе. Лиля сразу почувствовала прилив бодрости – она в Риме! Итальянцы свозили на ручных тележках продукты на уличный рынок и весело перекрикивались. Рынок виднелся всего через три дома, на площади, под аркой.

Лиля растолкала Лешку:

– Вставай! Вдохни необыкновенный римский воздух, надо быстро помыться, пока другие не встали. Тем более что вода из крана течет очень слабо.

Удобства жизни – возможность принять душ и выпить в столовой вкусный кофе со свежими булками – все это радовало и вдохновляло после жизни в нищей венской гостинице. Только одно ужасно огорчало Лилю: ей так хотелось бы встретить римское утро с Алешей, а она даже не знала, сможет ли он приехать и когда это будет.

В приподнятом настроении они с Лешкой пошли на рынок на Piazza Alessandria, долго поражались изобилию фруктов, цветов, а особенно – невиданным рыбам. Но интереснее всего было наблюдать за экспансивными торговцами, слушать их напевную речь, удивляться их живой жестикуляции.

Лиле больше всего хотелось увидеть базилику Святого Петра в Ватикане. Но как туда проехать? Лиля решила:

– Знаешь, Лешенька, давай возьмем такси.

– Мам, а это не дорого?

– Ничего, у нас есть немного денег.

Они сели в маленький «фиат», и Лиля сказала шоферу только одно слово: «Ватикано».

– Си, синьора, – только ответил шофер, и через пятнадцать минут они увидели знаменитый собор с колоннами по бокам.

– Леша, смотри, смотри! Творение титанов Возрождения Микеланджело и Бернини!

От величественности картины у них захватило дух. День только начинался, на площади и внутри собора было еще мало народа. При входе в собор они буквально застыли возле скульптуры Микеланджело Pieta («Оплакивание Христа»).

В полном восторге Лиля с Лешей два часа ходили по собору, стояли у бронзового балдахина с витыми колоннами, осматривали мозаику на стенах, потом по длинной винтовой лестнице поднялись на крышу и оттуда долго любовались Римом.

– Теперь пойдем пройдемся по улицам.

По карте они проследили приблизительный путь, прошли по широкой улице Conciliazione к замку Святого Ангела, и там Лиля увидела в ларьке путеводители по Риму.

– Нам нужен путеводитель, чтобы знать, на что мы любуемся.

– Мам, а это не дорого? – Лешка явно не одобрял расточительность матери.

– Лешенька, это наша первая и, может быть, единственная возможность хоть немного узнать Рим.

И они купили дешевый карманный путеводитель на английском. По мосту перейдя реку Тибр, Лиля с Лешей вышли на проспект Vittorio Emanuele и свернули на площадь Navona. Полюбовавшись фонтаном Бернини «Четыре реки», они прошли к Пантеону. Их чрезвычайно поразил самый большой в мире сферический купол без подпорок, пропорции и красота самого строения. А потом еще долго стояли у фонтана Треви и не могли оторвать от него глаз.

Уже давно наступил полдень, оба проголодались, и тут Лиля увидела, как из соседнего кафе с надписью PIZZA выходят люди с большими горячими треугольниками заманчиво пахнувшего пирога. Она купила три куска пиццы – один для себя, два для Лешки, и, сидя на краю фонтана, они впервые с наслаждением попробовали эту типичную итальянскую еду. От фонтана они вышли на знаменитую узкую улицу Corso, дошли до древних развалин и увидели вдали знакомый по картинкам силуэт Колизея. Сколько они уже сегодня смотрели и восторгались, но все равно не могли удержаться, чтобы не обойти весь Колизей. Лешка, в полном восторге, почти бежал, подгоняя мать.

– Как, ну как они могли построить такое чудо две тысячи лет назад?!

Возле Колизея продавали яркие открытки с видами памятников Рима.

– Лешенька, давай все-таки купим, они такие красивые! Пошлем дедушке с Августой.

На этот раз Лешка не спросил, дорого ли, только сказал:

– Я тоже пошлю Ирке.

Потом они долго шли вверх по улице XX Settembre, у Лили уже гудели ноги: они прошли около двадцати километров и были почти без сил. Когда они вернулись обратно, рынок уже сворачивался, итальянцы развозили остатки непроданного товара. Для ужина в пансионе было еще рано, Лиля купила хлеба и колбасы с сыром. Быстро поев, они буквально повалились на кровати.

* * *

Рим стал праздником, наградой за все мучительные переживания. Жить в Риме было громадной радостью. Но приходилось заниматься делами, устраивать свое будущее, готовиться к переезду в Америку. Почти все беженцы толпились каждый день в ХИАС, в шестиэтажном доме на Viale Regina Margherita, здесь решались судьбы. Людей прикрепляли к «ведущим» – социальным работникам. Они беседовали с беженцами через переводчиков и оформляли документы. На получение визы уходило около 3–4 месяцев, а пока все ходили на инструктаж в ХИАС, искали квартиры и посещали курсы английского языка. Беженцы мало что знали о странах, в которые ехали, и совсем не были готовы к новой жизни. У всех были вопросы, просьбы, проблемы. Люди в очередях нервничали, сердились на сотрудников и даже порой скандалили.

Для встречи с сотрудницей Лиля надела свой деловой синий костюм. Теперь все вещи были с ними, и ей доставляло удовольствие выбирать, что надеть. Их прикрепили к миссис Баттони, седой американке средних лет, которая была замужем за итальянцем. Она говорила по-английски и по-итальянски, но русского не знала.

Лиля с Лешкой ожидали приема. Никогда раньше они не видели такого уважительного, внимательного и выдержанного отношения к людям. Чтобы произвести хорошее впечатление, Лиля заранее подготовила несколько фраз на английском. Это удивило и обрадовало Баттони, она просияла:

– Вы знаете английский?

Лиля смущенно сумела ответить:

– Я только учу язык.

Баттони похвалила ее:

– Вы молодец, это делает вам честь. Старайтесь говорить побольше, не стесняйтесь.

Узнав, что Лиля хирург, Баттони прониклась к ним особым расположением. К тому же Лешка бойко переводил беседу, и переводчик им оказался не нужен. Лилю беспокоили мысли об Алеше, мечтой ее было поскорей узнать о нем хоть что-нибудь.

– Я хочу поговорить по телефону с мужем, – попросила она и рассказала историю Алеши.

Баттони участливо выслушала и пообещала:

– Да-да, я постараюсь завтра же связать вас с мужем.

Между ними быстро установились доверительные отношения, и тогда Баттони сказала с улыбкой:

– С вами приятно разговаривать. Скажите, почему ваши русские беженцы такие нервные и сердитые?

– Наверное, это культурный шок… Люди лишились обычных условий, им все здесь непривычно, – ответила Лиля.

– Но мы знаем, что эти «обычные условия» при коммунистах ужасны.

– Да, ужасны, но они выросли в них. А здесь они многого не понимают, не умеют это выразить, нервничают, сердятся. Мы понимаем, как вы терпеливы со всеми нами. Спасибо.

– Нам надо быть терпеливыми. Мы знаем, в каких условиях эти люди жили, и стараемся им помочь войти в новую жизнь.

Лиля видела перед собой другую культуру человеческих взаимоотношений – уважительное отношение к личности, поведение людей свободного мира.

Баттони спросила:

– Итак, важный вопрос: где вы собираетесь поселиться в Америке?

– Мы еще не решили. Может быть, в штате Коннектикут или Массачусетс.

Баттони улыбнулась:

– Нет, вам надо ехать только в Нью-Йорк. Поверьте, вам и вашему сыну будет значительно легче устроиться там. Это большой город, в нем много перспектив, особенно для врачей. И там самая большая еврейская община. Она всем помогает.

Лиля с Лешкой переглянулись, он кивнул, и она тут же подписала бумагу.

– Теперь вам надо поскорей найти квартиру. Постарайтесь снять за те деньги, которые выделил ХИАС. Все, что выше, вам придется оплачивать самим.

– Может быть, нам снять просто комнату?

Баттони отрицательно покачала головой:

– Комнату вам не сдадут. Итальянцы не привыкли жить с соседями. И потом, вас же двое – мать и взрослый сын, каждый должен иметь свою комнату. Семья должна жить в отдельной квартире.

Лиля только улыбнулась. Значительную часть жизни она прожила в коммуналке, как и большинство жителей Советского Союза.

Баттони дала им специальные карточки для бесплатного проезда на транспорте и бесплатный пропуск в основные римские музеи, а прислушавшись к Лешкиному английскому, сказала:

– Вы неплохо владеете языком, а нам нужны переводчики. Если хотите, можете полдня работать у нас. Правда, оплата низкая, всего пять долларов в день.

– Пять долларов! Я готов начать прямо сегодня.

– Сначала я поговорю с начальством, – улыбнулась она его горячности.

* * *

На другое утро Лешка встал очень рано, побрился новой электробритвой, хотя брить было, прямо скажем, нечего, и собрался бежать в ХИАС уже до завтрака – ему не терпелось начать работать в Риме. Лиля сонно поинтересовалась:

– Куда так рано?

– Мам, работать же иду, переводить!

– Так рано еще, некому переводить. Позавтракаем и пойдем вместе.

Он неохотно согласился, но потом все равно убежал раньше нее.

Баттони сдержала обещание, помогла Лиле связаться с Алешей по телефону.

– Можете говорить, сколько вам надо, я пока выйду по делам.

Лиля надеялась, что Алеша скоро приедет к ним, но он сказал:

– Лилечка, я рад, что вы уже в Риме. У вас деньги есть, вам хватает?

– Денег хватает, нам тебя не хватает.

– Меня не пускает русское посольство, не дает паспорт. Я еще считаюсь гражданином России и не могу уехать без их визы. Они меня держат заложником.

– Алешенька, это ужасно! Что же теперь делать? Я так тоскую по тебе…

– И я тоскую, дорогая моя. Буду сражаться с ними всеми силами. И пришлю вам денег, чтобы вы пока продержались.

– Мы продержимся и будем очень-очень ждать тебя. Целую тебя, любимый.

– И я целую тебя, и Лешку тоже.

* * *

Квартиры в Риме оказались дорогие, пришлось бы приплачивать к тому, что давал ХИАС, а денег у Лили было мало. Дешевые квартиры сдавались в древнем морском пригороде Рима – Остии. Южане с Украины и из России, бухарцы из Средней Азии и евреи из кавказских республик предпочитали обосновываться в Остии. Там скопилось более двух тысяч беженцев, образовалась колония. Люди получили возможность открыто заниматься частной торговлей и неплохо зарабатывали. Деловые и предприимчивые, они организовали продажу привезенных сувениров, вовсю процветали мелкие русские лавочки. Некоторые даже умудрились открыть дешевые русские рестораны. Скопив немного денег, они разъезжали по Италии – посещали Милан, Венецию, Неаполь, Сорренто.

Покупали на паях дешевые старые автомобили и ездили на них, с удовольствием называли свое пребывание в Вечном городе «Римские каникулы». Но Лиля и Лешка уже насмотрелись на эту публику и не хотели жить в постоянном контакте с ними. К тому же сама возможность жить в великом городе, ходить по нему, посещать музеи и галереи привлекала их чрезвычайно.

Адреса, по которым можно было ездить, вывешивали на доске в тесном вестибюле ХИАС. Лиля с трудом переписала текст и несколько адресов и уныло ездила по ним. Интересно было ходить по улицам, наблюдать жизнь итальянцев, любоваться архитектурой, но поиск квартиры оказался делом сложным и хлопотным. Стояла изнуряющая летняя жара, до самого вечера было трудно дышать. Она удивлялась тому, что большинство улиц и тротуаров в старой части Рима были такими узкими. Но вскоре поняла, что облегчение от жары наступало, только когда входишь в тень. И мраморные полы в квартирах были не роскошью, а необходимостью – они тоже давали прохладу.

Найдя очередную квартиру, Лиля звонила у двери. Выходила хозяйка, Лиля здоровалась с ней по-итальянски и протягивала переписанный текст с просьбой о найме. Говорливая, как все итальянцы, хозяйка начинала что-то быстро-быстро лопотать, все время жестикулируя. Лиля покорно слушала одну-две минуты, не понимая ни слова, потом указывала хозяйке на место в бумаге, оставленное для цены. Хозяйка вписывала цифры, и когда Лиля видела сумму, то быстро благодарила и уходила. Квартиры были не по карману. Та же сцена повторялась много раз.

Отпущенные им две недели прошли, их перестали кормить завтраками и ужинами, и жили они теперь на Лешкин заработок и деньги, которые им поменяли в Москве. Лиля готовила еду в кастрюльке на электроплитке. То же самое происходило во многих семьях. Через месяц после выезда из России вся их группа представляла собой сложный запутанный клубок. Из соседних комнат все чаще раздавались звуки семейных скандалов.

Во время одного из их визитов Баттони неожиданно сказала Лиле:

– Я только вчера узнала, что освобождается хорошая квартира, вот адрес: Via Tripolitania 115/8. Не упускайте эту возможность, поезжайте и посмотрите. Квартира принадлежит одному итальянскому врачу, но он не живет в ней и согласится сдать за сходную цену коллеге, из профессиональной солидарности. За квартирой смотрит его мать, платить надо ей.

Лиля не знала, как благодарить душевную женщину. Они с Лешкой сразу поехали по адресу, это оказался район новой застройки. Дом был новый, квартира большая и красивая: четыре обставленных помещения – столовая-гостиная с громадным столом, две небольшие спальни с просторными кроватями и шкафами и громадная кухня с мраморным полом. И цена вполне доступная. Наконец-то они выехали из пансиона с шумными русскими соседями.

Жизнь стала более размеренной, настроение Лили улучшилось. Каким удовольствием было наконец распаковать чемоданы и развесить вещи в шкафах. Теперь у нее была своя кухня с разной утварью, и она с энтузиазмом занялась хозяйством. По ее расчетам их бюджет должен был составлять 10 долларов в день, на эти деньги удавалось купить достаточно еды и еще оставалось на кино и небольшие развлечения. Было приятно находиться среди жизнерадостных и болтливых итальянцев, ей нравились веселые и любезные продавцы. Они все делали живо, легко переговаривались с покупателями, много смеялись. Заодно она узнавала от них итальянские слова и выражения. Итальянский оказался удивительно легким, Лиля купила маленький разговорник и уже могла спросить что-то и объяснить необходимое. Это делало жизнь еще интересней. Лиля узнала о местной древней поговорке: «Когда ты в Риме, делай так, как делают римляне» и старалась следовать ей.

Недалеко от дома находились несколько магазинов и рынок, и Лиля осваивала новые для нее итальянские продукты. С удивлением она узнала, что в Италии нет сметаны и творога, но есть рикотта, похожая на творог. Она стала покупать и варить незнакомые сорта пасты – тортеллини, тортильони, это было дешево и вкусно. Из многочисленных видов хлеба самым вкусным им казалась пицца «бланка», а Лешке еще очень нравились копченая колбаса «салями» и ветчина «проскито».

Самые дешевые продукты продавались на Круглом рынке возле вокзала. Лиля ездила туда довольно часто и видела, как на толкучке русские беженцы продавали привезенные вещи. Картина была жалкая – интеллигентные люди целыми днями стояли, предлагая купить у них постельное белье, часы, фотоаппараты, водку, сувениры. Лиле было горько смотреть на это.

Большой радостью для них был телефон в квартире. Алеша звонил ей из Праги, звонки оттуда стоили дешевле. Он прислал им пятьсот долларов и радостно сообщил:

– Это гонорар за книгу детских стихов в переводе на чешский.

* * *

Лиля часто писала в Москву – родителям, Римме, Рупику Лузанику. Отправлять и получать письма «до востребования» она привыкла в одном и том же почтовом отделении в Ватикане: ей сказали, что доверять пересылкам и доставке можно только там. Почтовое отделение представляло собой маленькое помещение в низком первом этаже, рядом с колоннадой Бернини на площади Святого Петра. Туда часто заходили русские беженцы, обменивались информацией и советами. Почтовое отделение постепенно превращалось в нечто вроде офиса.

Павел с Августой писали часто, подбадривали Лилю и Лешку. Римма в письме рассказывала: «Моня Гендель перебрался ко мне. Пока мы оба довольны. Спасибо, что познакомила нас». Лиля только усмехнулась. Рупик откликался редко, благодарил за открытки и всегда прибавлял: «Завидую тебе». Однажды она получила от него короткое письмо-записку: «Нам опять отказали. Причины не говорят. Через полгода буду подавать снова, в третий раз. За что они нас так мучают? Завидую тебе. Храни тебя Бог».

Лиля прочитала и расстроилась до слез, действительно – за что они его мучают?.. В этот момент к ней подошел щеголевато одетый молодой человек. Не успела она сообразить, кто это, как он весело поздоровался:

– Здравствуйте, я Яша, помните меня?

Это был тот самый Яков Рывкинд из московского ОВИ-Ра, которого Лиля потом встретила в венской гостинице в качестве раввина. Теперь перед ней предстал расфранченный итальянец в прекрасно сшитом ярком костюме, на пальцах обеих рук сверкали перстни. Лиля в очередной раз поразилась такому преображению. Он стал рассказывать:

– Я говорил вам тогда, что прикидывался раввином из-за мадам Бетины. Продал ей потом картины моего брата-художника и хорошо заработал. Теперь вот жду, как и вы, визу в Америку. Могу я пригласить вас в кафе? Выпьем по чашечке кофе и поедим замечательного итальянского мороженого.

Расстроенной Лиле было все равно, чем заняться, лишь бы отвлечься от грустных мыслей. К тому же любопытно было понять, что все-таки представляет собой этот оборотень. Они прошли мимо ряда дешевых пиццерий и маленьких кафе, Яша подвел ее к шикарному входу и небрежно заметил:

– Мой любимый ресторан. Хорошо готовят, да и мороженое здесь – лучшее в Риме.

Их сразу провели к столику, видимо, его тут и правда знали. Он спросил Лилю, что она будет.

– Я не хожу по ресторанам. Мне достаточно чашки кофе, – смущенно ответила она.

– Обязательно с ликером и мороженым. Какой кофе вы предпочитаете – эспрессо, по-турецки, капучино, по-американски?

– А разве есть кофе по-американски?

– Конечно, американцы пьют много кофе.

– Тогда я попробую по-американски.

Яша с удовольствием разыгрывал партию аристократа, знатока Рима и западной жизни.

– Я купил себе несколько хороших итальянских костюмов. Итальянская мода и пошив – самого высокого класса. В Америке такие стоят раза в три дороже.

Лиле принесли большую чашку довольно некрепкого кофе. Она попробовала и удивилась тому, насколько он был непохож на ставший уже привычным итальянский. Яша засмеялся:

– Это и есть кофе по-американски.

– Что вы собираетесь делать в Америке? – спросила Лиля.

– Открою галерею и буду продавать картины своего брата и других художников-авангардистов. Я умею это делать. А вы?

– Я врач. Хочу попробовать снова стать врачом.

– Доктор? Тогда вы точно разбогатеете.

– Ну, я так не думаю.

– В Америке врачи богатые, уж я-то знаю. Возле больниц всегда стоят самые дорогие машины – «кадиллаки», «мерседесы».

– Какие там машины, – отмахнулась Лиля, – мне придется начинать все сначала, сдавать тяжелый экзамен.

Лиля стала прощаться, и Яша предложил подвезти ее на такси. Но ей больше не хотелось с ним общаться, она поняла, что он собирается приударить за ней от нечего делать, и соврала:

– У меня встреча с сыном.

Отделавшись от Яши, она пошла домой пешком и у входа в оперный театр увидела небольшую толпу. Давали оперу Верди «Эрнани». Лиля решилась и купила билет на галерку. Слушая оперу, она сразу забыла о неприятном впечатлении от разговора. Она не знала сюжета «Эрнани», но с первых аккордов ее охватил восторг – и от музыки, и от исполнения бельканто.

Домой она пришла в полном восторге.

– Лешенька, я слушала замечательную оперу. Нам надо обязательно сходить вместе.

Но он был расстроен и только ответил:

– Мне плевать. Меня уволили из ХИАС.

– Как? За что уволили?

– Да ни за что. Сказали, что у них нет денег, чтоб платить, и выгнали.

Он был глубоко травмирован, и мать как могла старалась успокоить его:

– Тебя не выгнали, а просто сократили. Не расстраивайся, денег нам хватает.

– Я старался, работал. Это унизительно, когда тебя выгоняют.

– Лешенька, не придавай этому большого значения. Пойдем завтра в оперу или, если хочешь, в кино.

13. Семья Штейнов собирается в Израиль

В Советском Союзе все больше евреев подавали заявления на выезд в Израиль, но из города Саранска уезжали лишь единицы. Одним из первых уехал профессор-терапевт Евсей Глинский с женой и сыном-студентом Сашей[21]21
  Эпизод отъезда семьи Глинских описан в 3-м томе «Крушение надежд».


[Закрыть].

Они снимали квартиру в деревянном доме Михаила Штейна, обрусевшего еврея, и Михаил после их отъезда говорил жене и дочке:

– Неправильно он сделал. Большой ученый, профессор, нужный России человек. Чего ему в Израиле понадобилось?

Жена Маруся скептически пожимала плечами:

– Сколько волка не корми, а он все в лес смотрит. Вот и евреи в свой Израиль едут.

Михаил рассердился:

– Много ты понимаешь! Я вот тоже еврей, но уезжать из России не собираюсь. Да и вообще, столько в России евреев, так что ж – всем уезжать, что ли?

Роза, дочка-студентка, сразу поправила отца:

– Да они не в Израиль, а в Америку подались, чтобы пожить наконец хорошей жизнью.

– Ты-то что знаешь о той жизни?

– Знаю, и все знают! Мы все в России живем в глубокой жопе. Только вы не хотите этого замечать, зарылись на грядках в своем огороде! – выпалила Роза.

– Ишь ты какая, поговори мне еще! – погрозил отец кулаком.

У Розы была тайна – она тосковала по Саше Глинскому. Три года назад она влюбилась в него, сумела привлечь его внимание и отдалась ему. А он уехал и даже не попрощался. В характере Розы было добиваться своего, и она стала думать, как бы самой уехать из России, найти Сашу в Америке и женить на себе. И стала Роза все чаще рассказывать дома, как уезжают некоторые ее друзья и подруги.

– Мама, папа, надо бы и нам податься за бугор.

– Ты о чем это говоришь, девка? – недовольно спрашивал Михаил. – Что еще за «бугор»?

– Так теперь люди заграницу называют, за бугром она. Мне ребята говорят: раз у тебя отец еврей, вас всех в Израиле примут.

– Я сказал уже: никуда из России не поеду. Мне и здесь хорошо, – проворчал Михаил.

Маруся в свою очередь напустилась на дочь:

– С чего это мы в Израиль поедем? Мы и здесь неплохо живем – дом отец построил, огород у нас, запасы делаем – помидоры там, огурцы солим, хряка на сало откармливаем. Рыбу отец ловит, коптим. И не подумаю уезжать!

Роза ненадолго прикусила язык, но мечтать о Саше и об отъезде не перестала. В свои двадцать два она была в самом соку: высокая, краснощекая, курносенькая и скуластая, с большими лучистыми глазами зеленоватого оттенка и волосами светло-каштанового цвета – настоящая русская деваха. Роза любила гостить в деревне у дедушки с бабушкой, носила ведрами на коромысле воду, готовила вкусные щи, копала грядки, полола огород, косила траву на сено, доила корову, ездила верхом на лошади без седла. Это про таких женщин Некрасов писал: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». И удовольствия Роза любила тоже деревенские: обожала париться в бане и пить квас. Бывало, наносит в деревенскую баню «по-черному» воды, растопит ее, раскалит камни и часами парится, лежа на полке, постегивая себя березовым веником. А потом, распаренная, кидается в холодный пруд, а зимой – прямо в снег. Отец с удовольствием любовался дочкой и часто говорил: «Удачная получилась девка, не промах».

И не скучать же такой девушке одной, пока доберется до своего Саши. Бывали у нее встречи с парнями, она им не отказывала, к сексу относилась по-деловому и заниматься им любила. Но никто ей не нравился, поговорить с ними было не о чем. И тут подвернулся Розе интеллигентный мальчик Гена Тотунов, чуть младше нее, тоже студент. Он изучал языки, интересовался всем на свете и совсем не пил – ни вина, ни водки в рот не брал. Роза стала его обхаживать, но как ни крутилась вокруг, он не то что обнять или поцеловать, а даже взять ее за руку не решался. Зато он много и интересно рассуждал, часами мог рассказывать, что читал. Однажды он сказал:

– Я б уехал в Америку, хоть и Россию люблю. Но русских не выпускают, только евреев…

Роза снова подступилась к родителям:

– Другие уезжают, даже русские хотели бы уехать. А мы что, хуже всех, что ли?

* * *

Вскоре Михаила вызвали к городскому начальству и предложили уйти с работы заведующего строительной базой «по своему желанию». Михаил поразился:

– По своему желанию?! Да я своими руками эту базу создал, простым рабочим на складе начал, расширил его, людей подбирал. А теперь мне уходить «по своему желанию»?! За что выгоняете, лучше прямо говорите…

С некоторым смущением ему объяснили:

– Понимаешь, мы против тебя ничего не имеем. Но «сверху» велят евреев снимать с руководящей работы. Если бы ты еще был членом партии, мы бы тебя, наверное, отстояли.

– Ах вот оно что! Значит, своим можно, а я – чужой!.. Мало того что за спиной жидом обзывают, так еще и работы лишили!

Домой Михаил пришел взбешенный и брякнул с порога, как отрезал:

– Всё, едем в Израиль! Не хочу здесь больше жить.

Маруся – в слезы.

– Ну чего ты ревешь?

– Как же мы там жить будем, как обустраиваться? Мы ведь уже не молодые.

– Думаешь, такой здоровый мужик, как я, не сможет там устроиться и нам плохо будет? Да я еще горы могу свернуть! Вот увидишь, мы еще лучше заживем.

Маруся не представляла себе жизни без огорода и, всхлипывая, спрашивала:

– А огород я смогу там завести?

– Конечно. Вот если в Америку ехать, то я полагаю, там огородов нет. Американцы все живут в многоэтажных домах – какие уж огороды. А в Израиле, я слыхал, есть поселения, кибуцами называются, так у них огороды, каких тут сроду не видали.

Эта новость Марусю не то чтоб успокоила, но слегка примирила с грядущими переменами.

– Интересно бы знать, какая там жизнь, в этом Израиле? – задумчиво продолжила она.

Но давно обрусевший Михаил никогда жизнью в Израиле не интересовался и не имел о ней представления, а потому ворчливо отвечал:

– Что значит «какая жизнь»? Ну живут люди. По слухам, хорошо живут, иначе бы не ехали туда. Вот приедем, обоснуемся и будем вникать, что за жизнь.

А Роза, узнав о решении родителей, сразу оживилась, развеселилась, стала готовиться.

Но Михаил не знал, что и как нужно делать, чтоб уехать. Роза все выяснила у других евреев: требовалось получить вызов из Израиля. Но от кого и как? В Саранске об этом ничего не знали. Ей посоветовали:

– Поезжай в Москву. Говорят, там возле синагоги по субботам собираются евреи и обсуждают, что и как делать для выезда. Они тебе подскажут.

Поездки в Москву всегда были для Розы праздником – там можно купить что-то модное и нужное, сходить в театр. Но на этот раз ей предстояло важное дело. В Москве жили в Мневниках знакомые. Жили они втроем в однокомнатной квартире, но у них можно переночевать на полу. Она сказала отцу:

– Дай мне тысячу рублей, я поеду в Москву, все разузнаю и все сделаю.

Маруся дала ей подарков для хозяев – банки помидоров и огурцов домашнего соления.

– Чтоб не с пустыми руками. Да привези гречки и сахара-рафинада, год уже в магазинах нет.

* * *

В Москве Роза в субботу утром поехала на «Площадь Дзержинского» (нынешняя станция «Лубянка») разыскивать синагогу. Она шла по улице и напевала слова из песни Высоцкого «Мишка Шифман»: «Хрена ли нам Мневники – едем в Тель-Авив!..»

На подходе к улице Архипова (Спасоглинищевский переулок) Роза услышала веселую еврейскую музыку и голоса множества людей. Она пошла в эту сторону и увидела густую толпу, все живо что-то обсуждали. Роза в недоумении остановилась послушать[22]22
  В 1970-е годы небольшая часть улицы возле Московской Хоральной синагоги стала штаб-квартирой «невидимой» еврейской общины и диссидентов. Там по субботам собирались сотни активистов и отказников, они называли это место «еврейский центр без крыши», «клуб отказников» или «еврейская горка». Туда же приезжали за советами евреи из провинции. Московские евреи обдумывали там проведение демонстраций, подписывали коллективные письма протестов, обменивались рукописями еврейского самиздата, организовывали группы обучения ивриту и английскому языку и, конечно, ходили в синагогу молиться. На праздники туда приносили мощный радиоусилитель, и на московской земле громко звучали еврейские песни и мелодии.
  За «клубом» пристально наблюдали переодетые агенты КГБ, но здесь они никого не арестовывали, чтобы не вызывать лишнего шума. Аресты проводились потом – на квартирах.


[Закрыть]. Потом робко вошла в толпу, некоторое время слушала разговоры и исподтишка выбирала – кому бы задать вопрос. Наконец она приметила пару среднего возраста, интеллигентного вида, очевидно мужа с женой. Он, в очках с толстыми линзами, стоял понуро и молча, а женщина заговаривала со многими, что-то записывала, что-то кому-то советовала.

Роза приблизилась к ней и задала свой вопрос:

– А как получают письмо-вызов из Израиля?

Женщина посмотрела на ее явно русское лицо и недовольно спросила:

– А вам это зачем? У вас евреи в роду есть?

– Да, у меня отец еврей.

– Ну тогда другое дело. Вы сами откуда?

– Я из Саранска, у нас мало евреев уезжает, поэтому никто ничего толком не знает.

Мужчина мягко заулыбался и тоже вступил в разговор:

– Вы из Саранска? Я знавал людей, которые уехали из Саранска.

– Да, конечно, – смущенно ответила Роза, – кое-кто уехал. Одна наша знакомая семья четыре года назад уехала. Он профессор был, доктор знаменитый, Глинский его фамилия.

– Вы их лично знали?

– Да, они у моего отца квартиру снимали, у нас в доме жили.

Он радостно повернулся к женщине:

– Ой, ой, Соня, слышишь? Она, оказывается, знала Глинских. Как мир-то тесен.

– А вы их тоже знали? – удивилась Роза.

– Да, я их очень хорошо знал. Я до сих пор с ним переписываюсь.

Роза от радости даже засмеялась, так как сразу поняла: если этот мужчина переписывается с Глинским, значит она уже напала на след любимого Саши. Но как спросить, как уточнить? Он помог ей сам:

– Они живут в Нью-Йорке, он хорошо устроился, доволен, купил дом.

Розе до слез хотелось услышать что-нибудь о Саше.

– А как их сын? – вырвалось у нее наконец.

– Сын?.. О, да, отец писал мне, что сыну трудно было поступить в медицинский институт. Но теперь он, кажется, студент.

Роза покраснела, но все-таки решилась:

– Если будете им писать, передайте привет от семьи Штейнов из Саранска. А Саше передайте привет от Розы. Это я Роза.

Мужчина понял ее смущение, повторил с улыбкой:

– Так значит, привет от Розы?

– Да, от Розы. Пожалуйста, не забудьте, – в голосе ее звучала мольба. – А могу я попросить ваш номер телефона?

– Дай ей наш номер, – разрешила жена, – мало ли какие у них возникнут просьбы и вопросы.

Это были Руперт Лузаник и его жена Соня. После третьего отказа Руперт буквально впал в отчаяние, из него как будто вытекла вся жизненная энергия. Зато в Соне произошла большая перемена: из робкой и слабой жены мужа она превратилась в агрессивную и напористую активистку. Муж говорил про нее: «Чижик превратился в ястреба». Она поддерживала контакты с корреспондентами западных газет, писала просьбы американским сенаторам, давала людям на «горке» советы громким твердым голосом.

Руперт написал Розе номер телефона и спросил:

– Так вам нужен вызов из Израиля? Это не так трудно. Если хотите получить его быстрей, поезжайте в Малаховку по Казанской железной дороге. В Малаховке найдите Мойшу Парфенова, он многим помогает. Скажите, что вы от доктора Лузаника.

– Ой, спасибо! Я запомню. А кто этот Мойша?

– Верующий. Вообще-то он женился и взял фамилию жены Фурштейн. Но его там больше знают как Мишу Парфенова, вам сразу скажут, как его найти.

* * *

Мойша-Миша, русский парень, который после женитьбы на еврейке стал Фурштейном, сидел в комнате, читал тору и молился. Сначала он подробно расспросил Розу, от кого она узнала про него, а услыхав имя доктора Лузаника, неожиданно спросил: