Текст книги "Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)"

Ее ученица, Ври, отвергает убеждение своей наставницы, будто «ключ к будущему – в прошлом», стремится найти объяснение окружающему миру, исходя из него самого, наблюдая за явлениями природы, пытаясь установить их взаимозависимость (в частности, она открыла, что Хелликония вращается вокруг двух солнц своей звездной системы, а не наоборот, как было принято считать). Ври, как и Шей Тал, во имя познания, немыслимого, как ей казалось, без духовной независимости, в ее представлении равнозначной изоляции от людей, отказывается от обыкновенного человеческого счастья…

В основе сюжета второй части, романа «Лето Хелликонии», – история ЯндолАнганола и МирдемИнггал, супружеской четы правителей королевства Борлиена. Главная интрига их отношений – политическая: под влиянием советников король ЯндолАнганола принимает решение развестись с королевой и вступить в новый брак с дочерью короля Олдорандо Симодой Тал. Предполагаемый брак – династический, необходимый для укрепления Борлиена за счет сильного и богатого соседа. Потому такое большое внимание в романе уделено придворной жизни столиц Борлиена и Олдорандо, дворцовым интригам и заговорам. Этот антураж напоминает заключительную часть «мушкетерской» трилогии Дюма, роман «Виконт де Бражелон», да и сама опальная королева МирдемИнггал чем-то напоминает Анну Австрийскую.

Сюжет романа, как и всей трилогии, динамичен и увлекателен. Но, пожалуй, наиболее интересны и важны для понимания концепции всей книги два эпизода. Первый – драматический рассказ о единственном за многовековую историю Хелликонии контакте ее обитателей с землянином (он спустился на планету с находящейся в космосе земной наблюдательной станции – подробнее об этом будем сказано ниже).

Второй эпизод – лекция, с которой выступает бывший советник короля ЯндолАнганола, СарториИрвраш. В этой лекции дается своего рода конспект истории Хелликонии: утверждается, что фагоры – более древняя раса, чем люди; что люди произошли от существ, которых фагоры держали в качестве домашних зверей; наконец, что фагоры научили людей говорить (до сих пор многие употребляемые людьми слова заимствованы из лексикона фагоров). Из всего этого можно было сделать вывод: великий бог Акха, которому издавна поклонялись жители Панновала, тоже фагор…

С первых страниц заключительной части трилогии, романа «Зима Хелликонии», мы буквально физически ощущаем, как приближающиеся столетия тьмы и холода словно отбрасывают тень на планету: обостряется вражда между государствами, изменяется, становясь более напряженной, жизнь внутри каждого из них. Ломается привычный уклад жизни, люди мигрируют, переселяются в поисках более теплых областей, покидая места, обжитые многими поколениями.

В центре романа – судьбы трех основных действующих лица: лейтенанта Лютерина Шокерендита, молодой женщины Трес Лал, захваченной лейтенантом как военная добыча, и капитана Харбина Фэшнелгида.

Лютерин Шокерендит родом из богатой и знатной семьи, его отец – Хранитель Колеса, т. е. занимает одно из высших постов в церковной иерархии города-государства Панновала. Путь Лютерина – долгое и мучительное самопознание: из армейского офицера, беспрекословно выполняющего все приказы начальства, отважного, но не очень далекого, профессионального военного «винтика» он становится человеком думающим, сомневающимся, приходящим к позиции убежденного противника олигархии, управляющей Панновалом.

С олигархией герои пытаются бороться разными способами: капитан Фэшнелгид становится на путь вооруженной борьбы с режимом (и в конце романа погибает), Верховный жрец пытается воздействовать на правителя страны словом убеждения – и также находит смерть. Лютерин, неожиданно узнавший, что олигарх, это воплощение зла, – его отец, в исступлении убивает его. Но на трон садится другой властолюбец, проводящий, хоть и иными средствами, практически ту же политику, цель которой осталась неизменной – держать жителей страны в повиновении.

Роман заканчивается тем, что Лютерин, выйдя на свободу после десятилетнего заточения в подземной тюрьме, узнает, что у него есть сын, рожденный Трес Лал. Жизнь продолжается. И герои, пройдя через тяжелые испытания, осознали цену верности, поняли, что в этом суровом мире они не могут прожить друг без друга.

От романа к роману все отчетливее в трилогии звучит тема Земли. В заключительной части Олдисс куда больше, чем в предыдущих, рассказывает о событиях, происходящих как на Земле, так и на построенной землянами космической станции «Аверн»[254]254
  После успеха трилогии Олдисс открыл в Оксфорде частное издательство под названием «Аvernus Media». В нем он выпускал своего любимого Филиппа Дика, печатал некоторые свои вещи; некоторые издания он посылал мне – например, либретто оперы «Эдип на Марсе», изданное тиражом 120 экземпляров.


[Закрыть], находящейся на орбите Хелликонии. В течение нескольких тысяч лет земляне вели за Хелликонией постоянное наблюдение и передачи о жизни Хелликонии демонстрировались по всей Земле на гигантских экранах. Ситуация, в которой оказался экипаж станции, – это робинзонада наоборот, и не потому, что герой Дефо находился на острове один, а землян изначально было пять тысяч человек. Если Робинзон жил в окружении богатой природы, то «Аверн» не имел и не мог иметь никаких контактов с окружающей средой, как в космосе, так и на Хелликонии; кроме того, если у «моряка из Йорка», пусть и подсознательно, сохранялась надежда на появление на острове людей, то на станции знали, что никто никогда не прилетит к ним с Земли.

В сущности, у них не было никакой иной задачи, кроме как обеспечивать бесперебойную работу аппаратуры. Жизнь в течение столетий без смысла и цели привела в конце концов к психической и физиологической деградации; потеря контакта с реальностью разрядилась вакханалиями, разгулом низменных инстинктов, убийствами. Одичание экипажа и последовавшее самоистребление обитателей «Аверна» – символ неминуемой разрушения сообщества, замкнутого самое на себя.

Впечатляюще решает Олдисс тему предупреждения, рисуя последствия ядерной войны между Землей и Марсом, также заселенным землянами. …Гигантские пожары, вызванные ядерными взрывами, начали выделять в атмосферу колоссальное количество сажи, пепла, ядовитых газов. Сплошные облака этих мельчайших частичек закрыли доступ солнечной радиации. Нарушился тепловой баланс планеты, температура на ее поверхности в течение нескольких дней понизилась на 30–50 градусов. Климатическая катастрофа вызвала гибель той части флоры и фауны, которые уцелели во время ядерной бомбардировки. Лишь спустя три тысячелетия на Земле появилась жизнь…

Прямое следствие ядерной войны – гибель земной цивилизации и самой жизни на Земле. Впервые, пожалуй, в современной фантастической литературе эта мысль выражена не только с большой художественной силой, но и столь научно обоснованно. Здесь Олдисс исходил, судя по всему, из концепции «ядерной зимы», разработанной в 1980-е гг. российскими и западными учеными, выступавшими против ядерной угрозы[255]255
  Итогом этих исследований можно считать публикации: Ehrlich P., Sagan C., Kennedy D., Roberts W. The Cold and the Dark: The World after Nuclear War. N.Y. – L., 1984; Климатические и биологические последствия ядерной войны. М., 1986.


[Закрыть]. Картины последствий ядерной войны опираются на достижения современной научной мысли, разработавшей математическую модель возможной катастрофы и показавшей ее глобальность, что придает антимилитаристской направленности романа силу научного документа.

Но Олдисс не завершает трилогию мрачной картиной выжженной Земли. Планета спаслась – и при описании того, как это произошло, Олдисс опирался на теорию английского биолога Джеймса Лавлока, автора работы «Гея: Новый взгляд на жизнь на Земле»[256]256
  О нем и его влиянии на Олдисса см.: Aldiss B.W. Bury My Heart at W.H.Smith’s. A Writing Life. L., 1990.


[Закрыть]. Суть теории в том, что все живое на Земле, совокупность ее флоры и фауны представляет собой саморегулирующееся единство, названное ученым по имени древнегреческой богини Геи. В романе Гея – своего рода дух биосферы возрожденной планеты, на которой вновь возникает человеческая цивилизация, построенная, по мысли автора, на принципах полного равенства всех людей, отсутствии насилия в любых формах и полном слиянии с природой. А идея эмпатического (эмоционально-психологического) контакта между Геей, возродившей Землю в восьмом тысячелетии, и душами умерших обитателей Хелликонии нужна автору для утверждения мысли о всеобщности идеалов добра и справедливости во Вселенной.

Олдисс не идеализирует своих героев, показывая в них и высокое, и низкое, и добродетель у писателя побеждает далеко не всегда, но он не стремится никогда выносить героям приговор, более того, подчеркнуто отказывается от того, чтобы дать их поступкам какую-либо нравственную оценку. Цель автора иная – попытаться увидеть в человеке его лучшие свойства, подлинно человеческое, то, что делает человека человеком.

Милосердие и предательство, доброта и коварство, самоотверженность и лицемерие, мужество, верность, честь – все эти свойства человеческой натуры присущи героям трилогии. Суровые испытания выпадают на их долю: разлука и потеря близких, нашествия врагов, стихийные бедствия, пандемии. Пройдя через физические страдания, одиночество и унижения, отчаяние и тоску, герои Олдисса не просто сумели выстоять, но и победить, оказавшись сильнее не только в схватках в природой и внешними врагами, но прежде всего с самими собой.

Суть трилогии – без сомнения, одного из наиболее значительных произведений в мировой фантастике XX в. – история борьбы человека за освобождение от мрака и невежества, духовной униженности, защита и утверждение человеческого достоинства… К этим книгам Олдисса полностью подходят замечательные слова Станислава Лема, сказавшего, что он пишет о земном, но одевает его в «космические одежды»[257]257
  Литературная газета.-1975.-6 ноября.


[Закрыть].

За полвека работы в литературе Олдисс достиг, казалось бы, всего, о чем может мечтать английский писатель (за исключением, пожалуй, Букеровской и Нобелевской премий). Весной 2005 г., в преддверии юбилея, он был удостоен одной из высших наград Великобритании – Ордена Британской Империи. Но по-прежнему работает каждый день, по-прежнему находя в этом радость.

А о заслугах и его вкладе в национальную культуру исчерпывающе, как мне представляется, сказал самый, пожалуй, яркий и парадоксальный английский прозаик последнего времени, Йан Бэнкс: «Брайан Олдисс – один из наиболее значительных – и один из самых лучших – фантастов в английской литературе»[258]258
  Brian Aldiss is one of the most influential – and one of the best – science fiction writers Britain has ever produced//Цитата приведена на суперобложке книги: Aldiss B.W. HARM.


[Закрыть].

* * *

Закончить разговор об Олдиссе хотелось бы интервью, которое я взял у него накануне его 80-летия[259]259
  Книжное обозрение. 2005. № 33. 16 августа. С. 19.


[Закрыть].

Дорогой Брайан, я хочу от имени многочисленных почитателей твоего творчества в России поздравить тебя с присуждением одной из почетнейших наград Великобритании – Ордена Британской империи. А кто еще из английских фантастов может похвастаться такой наградой?

Терри Прэтчетт. Еще Артур Кларк удостоен рыцарского звания. Кажется, и все…

Ты – обладатель практически всех литературных наград в фантастике: от «Хьюго» и «Небьюлы» до премии Джеймса Блиша и «Пилигрима». Ты – автор более тридцати романов, около двадцати сборников рассказов, нескольких сборников стихов (по-моему, совершенно замечательных!), фантастиковедческих книг, множество составленных сборников фантастики. Ты объездил весь мир, постоянно посещаешь конференции в разных странах. Как ты находишь для всего время?..

Сначала о наградах, которые ты перечислил. Мне они нравятся – и вообще я считаю их безвредными для человека на склоне лет. Но вот в Америке дело обстоит иначе. Там многие молодые писатели, авторы одной книги, буквально хватают награду, лучезарно улыбаясь и думая про себя: «Я сделал это!» Но того, кто начинает писательскую карьеру с мыслями о наградах, ждет жестокое разочарование. Ведь награды сами по себе означают немного. Тому, кто хочет выбрать писательскую карьеру, надо понимать, что он должен быть готовым и к одиночеству, и к забвению. Да, писателю необходимы талант и удача. Но еще необходимо иметь мужество, силу духа, а если их у тебя нет, то никакие награды не помогут…

В одном из твоих писем ко мне есть замечательные слова: «Моцартами рождаются – с писателями обстоит иначе. В нашей работе никогда не поздно начинать и никогда не поздно учиться…»

Да-да, это именно так: музыканты чаще наделены от природы даром творчества, умением творить. Писатель обретает это ценой большого труда, на который уходит куда больше, чем у музыкантов, и времени, и сил. Расскажу тебе о том, как я работаю. Во-первых, я пишу каждый день. Во-вторых, я просто наслаждаюсь своей работой. Начать новый роман, когда у тебя есть лишь идея и никакого плана, значит уподобиться моряку, плывущему по Эгейскому морю без карты, это настоящее приключение. Ты пишешь о том, о чем и понятия не имел, что знаешь, и тебе в голову приходят мысли, которые тебе никогда не до этого не приходили. Ты поражаешься себе – и надеешься, что поразишь других. И к тому же в фантастике есть какая-то неистовая, завораживающая музыка!..

Каковы твои литературные пристрастия? Ты много читаешь? Что именно: фантастику или реалистическую литературу? И что ты думаешь о высказанной кем-то давно мысли: писателю, чтобы сохранить самобытность и не подпасть ни под чье влияние, не нужно читать много?

К сожалению, сейчас я читаю меньше, чем раньше. Каждую неделю я просматриваю «Таймс Литерери Саплмент» [литературное приложение к газете «Таймс» – В. Г.] – это я делаю уже пятьдесят лет. Художественной литературы читаю не много. Слежу за научной литературой. Но есть у меня книга, к которой я обращаюсь неоднократно – это роман Льва Толстого «Воскресение» (сейчас перечитываю его в пятый раз). Почему я так увлечен этой книгой? Мне близка позиция автора: это так необходимо – хотя и трудно – прощать и быть прощаемым. Я восхищаюсь тем, как Толстой развенчивает лицемерие и ложную гордыню тех, кто у власти – власти церковной, армейской, финансовой. Я рекомендовал бы всем прочесть эту книгу – вместо того барахла, которое они читают. Голливуд любит тему мщения. Но месть – дело легкое, это бисквит жизненной драмы. Прощение же, как неоднократно подчеркивал Толстой, трудно, оно напоминает корабельный сухарь… Раньше на меня сильно влияли книги, которые я читал: Диккенс, Олдос Хаксли, позже Кафка. Но чтение и письмо – всегда в одной упряжке, как пара бодрых лошадей, не так ли?

Ты, наверное, один из самых непредсказуемых современных английских писателей. Твои книги так отличаются друг от друга, что кажется, словно написаны разными авторами – такое ощущение, будто ты стремишься каждый раз не повторять себя. Эта «непредсказуемость» наиболее очевидна на фоне тех писателей, чьи книги пользуются популярностью, и заслуженно, но они работают в рамках одной и той же эстетической парадигмы, как, например, Дж. Г. Баллард, что наглядно видно в его романе «Люди тысячелетия».

Это сложный вопрос… Джимми Баллард – великолепный писатель, но он имеет склонность играть на скрипке с одной струной… Я согласен с тобой – действительно, я стремлюсь не повторяться, мне просто жалко на это времени.

Твои последние книги – «Эдип на Марсе», «Иокаста» – связаны с культурой древней Эллады. Откуда такой интерес к Греции?

У меня особое отношение к этой стране. После смерти жены я провел пару недель с младшей дочерью на Крите. Мой старший сын, Клайв, давно живет в Греции, преподает там английский, женился на очаровательной гречанке, у них родился мальчик, Ясон. Греция – место, где люди живут совсем не так, как в больших шумных странах. Ты не ощутил прелесть жизни, если не ел на острове Парос вяленую макрель…

Как ты охарактеризовал бы настоящее состояние английской фантастики? Какие фигуры кажутся тебе наиболее приметными?

Состояние английской фантастики весьма неплохое – так же как и ее критики. Что же до писателей, которые приобрели в последние годы мега-известность, так это авторы вне сферы собственно НФ, это наши «дальние родственники» – такие, как Терри Прэтчетт, Филип Пуллман и та леди, которая пишет книги про Гарри Поттера.

[Думаю, что Олдисс здесь явно лукавит – конечно, он знает фамилию «той леди». Причина, как мне кажется, в том, что для него Роулинг – человек не из мира литературы, преданный ей всей душой, а скорее из мира массовых коммуникаций, со страстью к массированной рекламе, промоушену и максимально быстрому достижению материального успеха – В. Г.]

Ты приезжал в СССР в 1977 году. Этого государства больше нет. Не пора ли приехать в новую Россию, где у тебя так много поклонников?

[Впервые за долгие годы нашего общения Олдисс ушел от ответа на вопрос. Хотя интервью бралось с помощью электронной почты, я словно увидел, как Олдисс вздыхает и пожимает плечами – восемьдесят лет есть восемьдесят лет, и бренная оболочка может подвести ярко и неутомимо функционирующий интеллект. К тому же в одном из писем ко мне он признался, что уже не отваживается на далекие поездки – В. Г.]

Давай я лучше расскажу тебе историю о том времени, когда существовал СССР. Нас привезли в Грузию. У каждого из нас был сопровождающий из КГБ, выполняющий роль переводчика. Мне повезло, потому что мой оказался поклонником Артура Кларка. Как-то мы отправились в долину Боржоми, гуляли там с кем-то из его друзей, и разговор зашел о Светлане Аллилуевой, дочери Сталина. В то время она жила в Англии, я знал довольно много о ней и начал рассказывать. В частности, я сказал, что Сталин вовсе не был ненавистником Запада. Он любил голливудские фильмы, любимым его фильмом была «Весна в Скалистых горах» с Бетти Грэбл в главной роли. …В конце 1980-х ко мне в Оксфорд приехал один мой московский знакомый. Мы сидели, беседовали о Черчилле, Рузвельте, Сталине, и тут мой знакомый говорит: «А знаешь, Сталин вовсе не был ненавистником Запада. Он любил голливудские фильмы, любимым его фильмом была «Весна в Скалистых горах» с Бетти Грэбл в главной роли». И я почувствовал, что вошел в русскую историю…

Море, музыка и свобода. О Жюле Верне и его героях

Моя душа формировалась в соприкосновении

с Жюлем Верном

С. Лем. Книги детства[260]260
  Лем С. Книги детства//Лем С. Мой взгляд на литературу. М., 2009. С. 172.


[Закрыть]

Я очень завидую тем, кто впервые открывает «Робинзона Крузо», «Повести Белкина», «Черную курицу», «Последнего из могикан», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Трех мушкетеров», «Остров сокровищ». И еще десятки, сотни книг, с которых надо начинать свой путь в мировой литературе. Человек вырастает человеком только тогда, когда в детстве читает, по такому точному определению В. С. Высоцкого, «нужные» книги. И в их числе, конечно же, роман Жюля Верна «Дети капитана Гранта».

Жюль Габриэль Верн родился 8 февраля 1828 г. в городе Нанте, в провинции Бретань, на западе Франции. Бретань – полуостров, почти три четверти которого омывается водами Ла-Манша и Атлантического океана. Потому-то в старину он назывался Арморика, «страна у моря». Бретань долгое время сохраняла независимость, только в XV в. она стала провинцией Франции. Бретонцы – люди сильные и целеустремленные, они считаются лучшими во Франции рыбаками. Как предполагают некоторые исследователи, в Бретани – и в Нанте – некоторое время жил Кретьен де Труа, автор самого раннего из сохранившихся средневековых книг о короле Артура и его рыцарях Круглого Стола.

Жюль Верн вырос в городе, жизнь которого – впрочем, как и жизнь всего полуострова, – была связана с морем. Из окон родительского дома Жюль Верн мог видеть гавань, всегда полную судов, приходивших из разных стран мира. Мальчик дышал с первых недель жизни воздухом странствий и не мог представить без моря своей судьбы. В романе «Зеленый луч» один из героев говорит то, что, конечно же, повторял про себя сам писатель: «Я не могу равнодушно видеть, как отчаливает судно – военное, торговое, даже просто баркас, чтобы всем своим существом не перенестись на его борт. Я, должно быть, родился моряком и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства…»

Однако мечтам мальчика не суждено было осуществиться. Отец Жюля Верна, Пьер Верн, был потомственным адвокатом. И как только у него появился первенец; решил, что тот продолжит семейную традицию. А вот второму сыну – Полю, который был моложе Жюля на шестнадцать месяцев, – была уготована карьера моряка, столь желанная для его брата.

Мать Жюля Верна, Софи Верн, в девичестве носила фамилию Аллот де ля Фюйи и происходила, согласно семейному преданию, из семьи, берущей начало от шотландского стрелка Аллота, служившего в гвардии Людовика II. Впоследствии Жюль Верн будет интересоваться историей Шотландии, полюбит творчество Вальтера Скотта; наверное, с особым удовольствием он читал его роман «Квентин Дорвард» – о судьбе шотландского дворянина, находившегося на службе у французского короля Людовика I в середине XV в. Еще в семье Вернов были три сестры, правда, в жизни будущего писателя они особой роли не сыграли, в отличие от младшего брата, Поля, который был участником игр старшего брата и на всю жизнь остался его первым другом и главным советчиком.

И еще одного члена семьи Вернов надо упомянуть. Это дядя Жюля Верна Прюдан Аллот, брат его матери, моряк, совершивший не одно кругосветное плавание. Прюдан Аллот, весельчак и жизнелюб, наполнил душу мальчика страстью к плаваниям. С него Жюль Верн позже напишет образ дядюшки Антифера, героя романа Жюля Верна «Удивительные приключения дядюшки Антифера».

Три года Жюль и Поль отучились в школе святого Станислава, после чего отец перевел братьев в Малую семинарию Сент-Донатьен. Учился Жюль легко, во многом благодаря своей памяти и склонности как к точным, так и к гуманитарным наукам. Не менее важной, чем общеобразовательная, стала для него школа впечатлений от походов в порт (куда Жюль и Поль убегали тайком от родителей), встреч с моряками самой причудливой внешности, упоенное наблюдение (часами!) за швартовкой, выгрузкой и погрузкой судов.

Не менее любимым занятием было для мальчиков чтение. Фенимор Купер, капитан Марриет, Диккенс, «Похождения барона Мюнхгаузена» и, конечно же, «Приключения Робинзона Крузо»… Книги давали богатую пищу воображению, и мальчики перевоплощались в моряков, пиратов, индейцев, ощущая себя то Робинзоном, то Пятницей, то исследователями далеких экзотических стран.

Много лет спустя, когда Жюль Верн стал всемирно известным писателем, одна англичанка, бравшая у него интервью, рассказала о его богатой домашней библиотеке, в которой было множество работ по географии, геологии, физике, астрономии, мемуаров ученых, записок путешественников, а также всевозможные справочники и энциклопедии. В шкафах с художественной литературой Гомер, Вергилий, Рабле, Монтень, Шекспир соседствовали с Мольером, Купером, Вальтер Скоттом, Лоренсом Стерном, с современными авторами (из них он выделял Мопассана). Особое отношение было у Жюля Верна к Диккенсу, он ставил его выше остальных английских писателей. В одном из поздних интервью Жюль Верн сказал: «Я несколько раз перечитывал Диккенса от корки до корки. У него можно найти все: воображение, юмор, любовь, милосердие, жалость к бедным и угнетенным – одним словом, все…»

С детства Жюль Верн читал много книг по географии – быть может потому, что она неразрывно была связана с впечатлениями детства, с тем зовом, который слышала издавна его душа – как и души тех тысяч и тысяч людей, которые уходят в море, о чем прекрасно сказал Эдуард Багрицкий: «Кто услышал раковины пенье, / Бросит берег – и уйдет в туман; / Даст ему покой и вдохновенье / Окруженный ветром океан»[261]261
  Багрицкий Э. Возвращение//Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.-Л., 1964. С. 324.


[Закрыть].

Потому-то летом 1839 г., когда ему было одиннадцать лет, Жюль Верн попытался убежать в Индию. Ранним утром он обменялся одеждой с юнгой со шхуной «Корали» и оказался на судне. Хотя отец мальчика узнал о случившемся лишь к вечеру, он тут же предпринял решительные меры. Был снаряжен паровой катер, который догнал шхуну в устье Луары. Неизвестно, какое последовало наказание, но оно, надо думать, было достаточно суровым, чтобы мальчик прочувствовал свою вину, иначе бы он не дал потом матери обещание: «Я никогда больше не отправляюсь путешествовать иначе, чем как в мечтах…»

В 1844 г., когда Жюлю исполнилось шестнадцать, а Полю пятнадцать, братья поступили в нантский Королевский лицей. Жюль сразу зарекомендовал себя как вдумчивый и прилежный ученик. Но не только учеба занимала его ум. Он по-прежнему много читал: своего любимого Фенимора Купера, а из французских писателей Эжена Сю, Жорж Санд, Бальзака, Виктора Гюго – и, конечно же, Александра Дюма, прежде всего, его «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо». Кроме того, у него появились новые друзья – начинающие поэты, музыканты.

В 1847 г., когда ему исполнилось 19 лет, Жюль Верн уехал в Париж поступать в Школу права. А его брат Поль отправился в свою первую навигацию, к Антильским островам…

Первые, быть может, самые сильные парижские впечатления Жюля Верна – события революции июля 1848 года, образование республики и принятие конституции. Студенческая жизнь была непростой: отец посылал ежемесячно из дома денег в обрез, ровно столько, сколько он считал нужным для поддержания жизни студента. Но Жюль Верн не унывал – он очень быстро приобщился к жизни богемы. Он завел знакомства среди начинающих литераторов, художников, музыкантов, актеров, постоянно бывал в кафе и погребках Монмартра. И много писал. В письмах родным в Нант он, обращаясь, прежде всего, к отцу, сообщал о том, что он твердо решил заниматься только литературой, но не юриспруденцией: «Я предпочитаю стать хорошим литератором и не быть плохим адвокатом…»

В основном он тогда сочинял куплеты и жанровые песенки. Его друг еще по Нанту, одаренный музыкант Аристид Иньяр, писал на них музыку, и эти «композиции» имели немалый успех у посетителей кабачков, где бывали молодые люди. Одна из таких песенок, «Марсовые», приобрела такую популярность, что не только стала любимой песней французских моряков, но и включалась в фольклорные сборники как народная.

Хотя надежды на будущее Жюль Верн связывал с театром, его по-прежнему привлекали книги о морских путешествиях, географических открытиях, судьбе научных изобретений – он даже завел тетрадку (потом она выросла до картотеки), куда заносил сведения о последних достижениях в области науки и техники.

Из множества тогда возникших литературных знакомств самым, безусловно, важным и памятным стала для него встреча с Александром Дюма. Жюль Верн восхищался Дюма всю жизнь, его жизнерадостностью, оптимизмом, талантом. Впоследствии он посвятит своему старшему другу роман «Матеас Шандор» (1885) и получит от сына классика (к тому времени Дюма-старший ушел в иной мир) благодарственное письмо с такой лестной для Верна характеристикой: «Никто не приходил в больший восторг от чтения ваших блестящих оригинальных и увлекательных фантазий, чем автор “Монте-Кристо”. Между ним и Вами столь явное литературное родство, что, говоря литературным языком, скорее Вы являетесь его сыном, чем я».

Жюль Верн показал Дюма несколько своих исторических драм, которые мэтр не одобрил, посоветовав заняться водевилем. И 15 июня 1850 г. в «Историческом театре», принадлежавшем Дюма, был поставлен водевиль Жюля Верна «Сломанные соломинки», на премьере присутствовали его отец и мать. Спектакль выдержал двенадцать постановок, затем пьеса была напечатана отдельным изданием, с посвящением Александру Дюма. Мэтр ободрил молодого автора: «Не беспокойтесь. Даю вам полную гарантию, что найдется хотя бы один покупатель. Этим покупателем буду я!»

Драматургия влекла Жюля Верна неудержимо. Спустя много лет он вспоминал, что написал в то время около сорока пьес, либретто нескольких комических опер, музыку для которых, как всегда, сочинял Аристид Иньяр. Сценическая судьба этих вещей была различна: что-то было поставлено, что-то осталось в архиве писателя до его смерти. Важно, что мало-помалу имя Жюля Верна становилось все более известным публике.

В 1851 г. Жюль Верн познакомился с Питром Шевалье, его земляком, в то время редактором журнала «Семейные музей». Шевалье предложил Жюлю Верну сотрудничество. На недоуменный вопрос будущего автора, о чем ему писать, редактор ответил: «О чем угодно. О Мексике, воздухоплавании, о землетрясениях, лишь бы было занимательно». (Чем-то эта фраза напоминает обещание Моржа из «Алисы» Льюиса Кэрролла, данное устрицам «потолковать о многих вещах: о башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о капусте и королях…».)

Жюль Верн отнесся к предложению очень серьезно, и летом 1851 г. состоялся его дебют в прозе – Шевалье напечатал его рассказ «Первые корабли мексиканского флота». Публикация имела успех, редактор начал требовать от Жюля Верна рассказов в том же ключе. С того времени Жюль Верн становится завсегдатаем Национальной библиотеки – он проводит там практически все свободное время, читая книги по физике и геологии, астрономии и математике, ботанике и зоологии. Второй рассказ, «Путешествие на воздушном шаре», также имел успех, равно как и последующие рассказы. Среди ранних вещей Жюля Верна выделяется повесть «Зимовка во льдах. История двух обрученных из Дюнкерка». В повести он, как ему кажется, начал нащупывать свою тему, ту, которая была ему ближе остальных, – географию. И он начал понимать, что ближе всего ему именно география, люди, которые занимаются географическими изысканиями. Не случайно несколько лет спустя он скажет Дюма, с которым к тому времени он подружился, что хочет сделать для географии то же, что тот сделал для истории.

В немалой степени помог ему в этом его новый парижский приятель Феликс Турнашон, которого друзья называли Надар. Издатель юмористических журналов, театральный художник, карикатурист, писатель, Надар был человеком увлеченным. В то время, когда с ним познакомился Жюль Верн, он увлекался воздухоплаванием. Надар построил крупнейший в мире воздушный шар «Гигант», грузоподъемностью около пяти тонн… Надар стал прообразом героев двух книг Жюля Верна – романов «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны», в которых он действует под именем Мишель Ардан.

Осенью 1862 г. Жюль Верн закончил роман и по рекомендации одного из знакомых отнес рукопись Пьеру Жюлю Этцелю, известному в издательском мире.

Роман был напечатан в декабре 1862 г. под названием «Пять недель на воздушном шаре». Читатели встретили роман восторженно. Мнение критиков – что бывает не так часто – совпало с читательским, причем не только на родине Жюля Верна, но и за рубежом (одним из первых одобрительную рецензию на роман молодого автора напечатал петербургский журнал «Современник»; и хотя под рецензией не стояла фамилия автора, позже было установлено, что написал ее М. Е. Салтыков-Щедрин).

Вслед за читательским успехом пришел и успех издательский – стали поступать запросы на перевод романа из Лондона, Рима, Берлина. Этцель сразу понял, сколь важен для него этот новый автор, и предложил заключить договор о том, что Жюль Верн обязуется каждый год представлять в издательство по три книги, каждая около 10 печатных листов, тематика которых определялась названием серии, предложенное писатель: «Необыкновенные путешествия».

В издательском договоре, подписанном Жюлем Верном сразу после выхода первой книги, жанр произведений, которые ему предстояло создать, был определен как «романы нового типа». Тогда ни он сам, ни Этцель не могли представить, что впереди у них более чем сорок лет совместной работы (после смерти Этцеля в 1886 г. Жюль Верн сотрудничал уже с его сыном), которая выльется в шестьдесят три романа и два сборника рассказов и повестей, составляющих многотомную серию «Необыкновенные приключения».