Текст книги "Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)"

Героя, вышедшего на берег Темзы, поразил окружающий пейзаж: нет ни одного из тех шумных, грязных, отравляющих воздух и воду производств, что были в XIX в., исчезли мыловаренный, машиностроительный, свинцово-плавильный, котельный заводы, отравлявшие дымом, смрадом и грохотом округу. Вместо заводов у реки расположились дома красивой архитектуры, изящные и удобные. Природа спасена от уничтожения, воздух и вода чисты и прозрачны. В какой-то степени роман – реализация намерений Морриса, который писал: «Нам следует превратить страну из закопченного задворья мастерской в цветущий сад. Если некоторым это покажется трудным или даже невозможным, я ничего не могу с этим поделать. Я знаю только, что это необходимо»[83]83
  Моррис У. Искусство и жизнь. С, 10–11.


[Закрыть].

Изменились и люди: на улицах нет ни одного хмурого, неприветливого, сумрачного лица, все без исключения радостны, милы, доброжелательны, называют друг друга «соседи», явно получая удовольствие от общения с каждым встречным. Люди живут для того, чтобы наслаждаться жизнью, обществом друзей и близких. Благодаря тому, что в этом мире нет частной собственности («привет» Томасу Мору!), у людей нет чувства зависти, соперничества из-за материального неравенства, нет ни злобы, ни жестокости, подлости, коварства, лжи, все живут долго и счастливо.

Согласно своим взглядам на роль ручного труда, Моррис показывает, что в мире будущего такой труд не только вытеснил машинное производство, но и занял центральное место в человеческой жизни. Труд стал главной потребностью и удовольствием – в полном соответствии с давним убеждением Морриса, что «искусство – выражение человеческой радости в труде»[84]84
  Цит. по: Федоров А.А. Идейно-эстетические аспекты развития английской прозы (70-90-е годы XIX в.). С. 165.


[Закрыть].

Отношения между полами изменились – нет викторианского ханжества, фальши, внешней благопристойности, скрывавшей, по мнению Морриса, разврат. Жители будущего придерживаются свободных взглядов на отношения между мужчиной и женщиной: люди сходятся и расходятся, повинуясь только одному чувству – взаимной симпатии. Не существует семьи в привычном смысле слова, традиционного института брака, нет и развода. Люди могут расстаться после многих лет совместной жизни – если исчезла любовь, то так поступать, по мнению жителей будущего, честнее и перед собой, и перед детьми. Но хотя семья в XXI в. основана на принципах полного равноправия полов, остались неразделенная любовь, ревность – и порождаемая ею немотивированная жестокость.

Нет ни правительства, ни государства – если раньше оно было органом принуждения и подавления, то сейчас, когда люди стали свободными, в нем отпала необходимость. Нет парламента (в знаменитом некогда здании размещены рынок и склад органических удобрений – попросту навоза), нет законов, госаппарата, полиции – поскольку отсутствует частная собственность, то, как полагал Моррис, исчезнут преступления, порождавшиеся ею. В этой утопии нет классовых и расовых различий, нет денег; собственно говоря, они и не нужны, потому как этот мир построен по коммунистическому принципу «от каждого по способностям, каждому – по потребности», и о том, что такое деньги, знают только коллекционеры.

Городов больше нет, люди живут небольшими коммунами-общинами в деревнях. Исчез как таковой Лондон – функция столицы отмерла, и она превратилась в конгломерат деревушек. Исчезло и машинное производство, уничтожавшее природу.

Переход к этому социальному раю, убежден Моррис, стал возможен только с помощью революции, путем насильственного захвата власти народом. История перехода к новой жизни дается в пространной политической лекции. По словам рассказчика, многие люди стали приходить к осознанию того, что «единственное разумное состояние общества – чистый коммунизм»[85]85
  Моррис У. Вести ниоткуда. С. 166.


[Закрыть]. Средство его достижения – организация пролетариата, создание профсоюзов, которые эту борьбу координировали. Влияние профсоюзов, как поведал рассказчик, росло с конца XIX века, возникали и фонды, образованные специально для поддержки забастовщиков. На вопрос героя, «Не возникало ли серьезной опасности, что кто-нибудь злоупотребит этими деньгами?»[86]86
  Там же. С.170.


[Закрыть], рассказчик смущенно и витиевато ответил, что «хищнические покушения на общественные средства случались нередко»[87]87
  Там же. С. 170.


[Закрыть].

Этот обмен репликами примечателен. Моррис знал ситуацию в социалистическом движении достаточно хорошо, находясь в гуще его в течение долгих лет. Вместе с дочкой Маркса Элеонорой и ее мужем Эдуардом Моррис участвовал сначала в работе Социал-демократической федерации, а затем и в создании Социалистической лиги. Однако период упоения социалистическими идеями прошел у Морриса довольно быстро – надо думать, тогда, когда он увидел, сколь разителен контраст между представлением о социализме как доктрине, теоретической модели идеального мироустройства – и его реальностью как политического движения. Моррис видел изнанку партийной жизни, присутствовал при бесконечных обсуждениях партийных программ и лозунгов, был знаком с тем, как происходит внутрипартийная борьба за власть и как формируется партийная элита, делающая работу в партии источником существования, нередко весьма безбедного; неоднократно встречался с проходимцами, стремившихся использовать движение в собственных корыстных целях; это явление, заметим, расцвело пышным цветом в России после 1917 г.

28 ноября 1887 г. в Лондоне произошло драматическое событие. На Трафальгарской площади полиция разогнала толпу демонстрантов, шедшую под социалистическими лозунгами, несколько человек погибло (впоследствии этот день был назван «Кровавое воскресенье» – Bloody Sunday). Тогда-то Моррис, ужаснувшись, понял, что революция всегда будет связана с человеческими жертвами. И еще понял, что такова оборотная сторона его собственной работы на благо социализма – того, к чему он призывал в своих статьях. В немалой степени это событие также повлияло на отход Морриса от активного участия в политической деятельности, хотя он продолжал писать политические эссе и председательствовать на заседаниях Хаммерсмитовского социалистического общества.

И в романе все началось с митинга на Трафальгарской площади. Полиция пыталась его разогнать, несколько человек было убито, многие ранены. Схватка с полицией и арест многих рабочих привели к гражданской войне, переросшей во всеобщую забастовку, и в конце концов рабочие взяли управление страной в свои руки. Началось восстановление экономики страны, люди потянулись из городов в сельскую местность. И именно деревенское население стало залогом возрождения новой Англии.

Моррис изображает идеальный мир, но стремится сделать его живым, человечным и понятным. Это во многом удается ему – и, прежде всего, благодаря удивительно поэтическим описаниям природы. По словам А. Мортона, предшественники Морриса писали утопии, «в которые можно было бы поверить. Но Моррису удалось изобразить такое утопическое государство, в котором хочется жить»[88]88
  Мортон А. Английская утопия.


[Закрыть].

Почти половину книги составляют главы, посвященные путешествию героя вверх по Темзе. В этой части романа, по сути дела, ничего не происходит: герои плывут на лодке, беседуют, осматривают достопримечательности, любуются природой, наслаждаются прекрасной летней погодой. Здесь Моррис – быть может, неожиданно для многих читателей – предстает художником, влюбленно, поэтично и вдохновенно описывающим английские пейзажи. Поразителен контраст между этими главами – и теми, что повествуют о коммунистической революции в Англии, о смене общественно-политических формаций (эта часть книги откровенно скучна).

Поэтичность «Вестей…» вызывает в памяти две знаменитые книги писателей-современников Морриса, которые также возвышенно писали о Темзе как символе Англии, восхищаясь английской природой: это «Трое в лодке, не считая собаки» Джером Клапка Джерома (1889) и сказочная повесть К. Грэма «Ветер в ивах» (1908). «Трое в одной лодке» в восприятии многих читателей – книга юмористическая, в нашей стране приобретшая дополнительную известность благодаря экранизации 1979 г. и занятому в нем блестящему актерскому ансамблю (А.Миронов, А.Ширвиндт, М.Державин). Однако вот что писал сам Джером о замысле книги: «Книге нужны были “юмористические подпорки”, а вообще-то говоря, ей надлежало вылиться в “Рассказ о Темзе” с пейзажами и историей реки»[89]89
  Джером К. Джером. Избр. произведения в 2 т. Т. 1. М., 1957. С. 13.


[Закрыть]. Джером очень любил Темзу, неоднократно путешествовал на лодке в компании друзей по ней – и передал героям книги свои чувства и воспоминания.

Повесть Грэма «Ветер в ивах» известна в нашей стране меньше, чем повесть Джерома, хотя в странах английского языка это безусловная классика. В значительной степени популярность истории о жизни компании зверушек – Барсука, Крота, Водяного Крыса, Мистера Жаба, Выдра – определялась описанием Реки, по которой они путешествуют. Хотя это не какая-то конкретная река – скорее, «обобщенное и опоэтизированное представление о реках Англии»[90]90
  Grahame K. The Wind in the Willows. M., 1981. C. 322–323.


[Закрыть], но все-таки в основе этого образа картина Темзы, на берегу которой прошло детство Грэма и с которой писатель был связан в течение всей жизни.

Темза у Морриса – символ Англии, одно из самых важных воплощений Englishness, «английскости». Сама же новая, обновленная Англия предстает в описании Морриса как утопия не столько политическая, социально-философская (в отличие от книги Томаса Мора или «Новой Атлантиды» Фрэнсиса Бэкона), сколько поэтическая.

Примечательно, что в изображенном Моррисом мире царит коммунизм, т. е., высшая, по мнению писателю, форма социализма, когда человек обретает свободу, неограниченные возможности для раскрытия всех своих творческих способностей. Но мы видим почти повсеместное отсутствие интеллектуальной жизни. И хотя для этих людей, по их словам, очень важны книги, все же книжная культура не занимает в их жизни сколько-нибудь приметного места, для них главное – окружающий их мир, природа, частью которой они ощущают себя.

В будущем нет школы как общественного института – для жителей нового мира гораздо важнее общее развитие подростка, его раннее приобщение к жизни социума. Хотя детям разрешают читать с четырех лет и они имеют возможность овладеть иностранными языками, чтение их не очень привлекает – да и взрослые не стремятся поощрять это увлечение. Считается, что в вопросах образования ребенку надо предоставить свободу выбора. И дети пользуются такой свободой, предпочитая иные занятия. Они с раннего возраста умеют плавать, ездить на лошадях, выполнять различные хозяйственные дела, от приготовления пищи до плотницких работ.

И сами взрослые либо читают очень мало, либо не читают вообще – более того, они вообще дурно образованны, кругозор их ограничен, знания о мире скудны, но, судя по всему, они это просто не понимают. И хотя в новой Англии есть и ученые, и писатели, и деятели искусства, число их невелико, деятельность не особенно заметна, а популярность этих интеллектуальных занятий явно невысока.

На тех, кто занимается наукой, смотрят как на чудаков – подобно тому, как смотрели представители фамусовского общества в «Горе от ума» на тех, кто сторонился светских развлечений и карьерной пользы. Одного из действующих лиц романа все соседи считают книжным червем и «презирают за неумелость в физической работе[91]91
  Моррис У. Вести ниоткуда. С. 226.


[Закрыть]. Другого, который занимается сочинением романов, жалеют как человека, занятого мало кому нужным делом – не осуждая, но лишь снисходительно удивляясь тому. Книг издается мало, и выходят они очень небольшими тиражами. Типографское дело приходит в упадок.

«Вести ниоткуда» – первая в истории мировой литературы коммунистическая утопия. История дала ответ, возможно ли в принципе построение государства на тех общественных и политических принципах, что описаны в книге. И очевидно, что Моррис-художник берет в романе верх над Моррисом-политическим мыслителем. А художественные просчеты «Вестей…» обусловлены слабостью, а потому неубедительностью политических идей писателя.

На Западе с конца XIX в. роман «Вести ниоткуда» считался самой известной и популярной книгой Морриса. Оскар Уайльд написал Моррису восторженное письмо, благодарил за присланный экземпляр романа и закончил письмо примечательными словами: «Я полюбил ваши книги с отрочества – и буду любить их всегда»[92]92
  I have loved your work since boyhood: I shall always love it//William Morris. The critical heritage. P. 19.


[Закрыть]. Так же, по сути дела, роман оценивался и в XX в. – например, в таком авторитетном издании, как «Путеводитель по английской литературе» под редакцией Маргарет Дрэббл, романе говорится как об одном из «самых замечательных творений писателя»[93]93
  Путеводитель по английской литературе. М., 2003. С. 476.


[Закрыть].

Советское литературоведение не только объявило коммунистическую утопию «Вести ниоткуда» бесспорным главным творческим достижением Морриса. Сам писатель стал своего рода козырной картой в дискуссиях о путях развития западного искусства – судьба Морриса служила примером, как говорилось в те годы, «действенной силы социалистических идей». Это утверждалось практически во всех работах о Моррисе, выходивших в Советском Союзе[94]94
  См., напр.: Аникин Г. В., Михальская Н. П. История английской литературы. М., 1975. С. 360–362; Урнов М.В. На рубеже веков Очерки английской литературы (конец XIX – начало XIX вв.) М., 1970. С. 172–190; Юрьева Л. М. Прозрение будущего. (Социально-утопический роман конца XIX-начала XX вв.) // Идеи социализма и литературный процесс на рубеже XIX–XX веков. М., 1977.


[Закрыть].

А. А. Елистратова в статье «Вильям Моррис и Роберт Трессел» приводит слова из выступления на конференции в защиту национальной культуры английского народа, организованной по инициативе Коммунистической партии Великобритании: «Величайший англичанин XIX века, наследником которого являются наше движение и наша партия»[95]95
  Елистратова А. А. Вильям Моррис и Роберт Трессел. (К вопросу о роли революционного романтизма и критического реализма в подготовке искусства социалистического реализма в английской литературе)//Реализм и его соотнесения с другими творческими методами. М., 1962. 164.


[Закрыть]. Вообще по страсти, с какой коммунистическая печать Великобритании, подобно ярмарочному глашатаю, «столбила» за «собой» Морриса, она вполне могла бы быть сравнима с рапповской критикой 1920-1930-х годов, усердно защищавшей «своих» от «чужих». Вот, например, пассаж из газеты «Дейли Уоркер», органа ЦК Великобритании: «Моррис был великим англичанином, великим художником и дизайнером, великим революционером, – называвшим себя коммунистом»[96]96
  Цит. по: Моррис У. Искусство и жизнь. С. 492.


[Закрыть].

Читая такие пассажи, невольно вспоминается любопытный эпизод из истории португальской литературы. В 1980 г. в Португалии праздновалось 400-летие со дня рождения величайшего поэта страны, основоположника литературного португальского языка, Луиша Важ де Камоэнса. В подготовке к юбилею весьма активно вела компартия Португалии, распространяя различные материалы, в которых народу разъяснялось, какова истинное значение поэзии Камоэнса в свете марксистской эстетики. А своего рода квинтэссенцией этой кампании стали слова генерального секретаря Португальской компартии Альваро Куньяла: «Никакой другой класс, кроме класса трудящихся, и никакая другая политическая сила, не имеют большего права, чем Коммунистическая партия Португалии, чествовать Камоэнса, поэта народа и португальской Родины»[97]97
  Овчаренко О. Луис Важ де Камоэнс – поэт португальского народа // Камоэнс Л. де. Лузиады. Сонеты. М., 1999.


[Закрыть].

Однако, по нашему мнению, вершина творчества Морриса – книги, созданные писателем в 1890-е годы. Они-то, как нам представляется, есть не только самый значимый вклад писателя в мировую культуру, но и наиболее весомый вклад его в фантастику.

* * *

Фантастические мотивы, возникшие под влиянием богатой национальной литературной традиции, содержатся в многих произведениях Морриса, начиная со сборника стихов «Защита Джиневры». Звучат они и в цикле поэм «Рай земной»[98]98
  Morris W. The Earthly Paradise. L., 1868–1870.


[Закрыть], в котором рассказывается о том, как несколько паломников отправляются из Норвегии на поиски земного рая (очевидная аллюзия на «Кентерберийские рассказы» Джоффри Чосера»). Спустя много лет они встречаются в неведомой стране и рассказывают друг другу о том, что им пришлось пережить. Утопические мотивы положены в основу повести «Сон о Джоне Болле» и романа «Вести ниоткуда».

Но наиболее полно фантастическое в творчестве Морриса представлено в его семи романах, первый из которых вышел в 1888 г., а два последних – после смерти писателя.

Хронология их публикаций выглядит следующим образом: «История Дома Сынов Волка и всех кланов Чети» (1888)[99]99
  Morris W. The Tale of the House of the Wolfings, and All the Kindred of the Mark. L., 1889.


[Закрыть], «Корни гор» (1889)[100]100
  Morris W. The Roots of the Mountains Wherein Is Told Somewhat of the Lives of the Men of Burgdale. L., 1889.


[Закрыть], «Повесть о Сверкающей Равнине, или Земля Живущих» (1891)[101]101
  Morris W. The Story of the Glittering Plain Which Has Been Also Called the Land of Living Men, or the Acre of the Undying. L., 1891.


[Закрыть], «Лес за пределами мира» (1894)[102]102
  Morris W. The Wood Beyond the World. L., 1894.


[Закрыть], «Колодец на краю света» (1896)[103]103
  Morris W. The Well at the World’s End. L., 1986


[Закрыть], «Воды Дивных Островов» (1897)[104]104
  Morris W. The Water of the Wondrous Isles. L., 1897.


[Закрыть], «Разлучающий поток» (1897)[105]105
  Morris W. Sundering Flood. L., 1897.


[Закрыть].

Эпос привлекал Морриса больше других литературных форм, он с детства интересовался эпическими произведениями различных стран и эпох. Не случайно, что среди творческих достижений Морриса – переводы «Илиады», «Одиссеи» и «Энеиды», старофранцузских рыцарских романов, исландских саг. Чтобы переводить памятники древнеисландской литературы, Моррис выучил исландский язык, дважды, в 1871 и 1873 гг., побывал в этой стране.

Исландия, по признанию писателя, произвела на него исключительно сильное впечатление, буквально потрясла его не только своей культурой, но и мощной, неистовой природой. Неоднократно в письмах Моррис упоминал об этом[106]106
  The Collected Letters of William Morris. Vol. 1. 1848–1880. Ed. by N.Klein. Princeton (NJ), 1984.


[Закрыть]. Он переводил «Старшую Эдду» и саги (в частности, «Сагу о Греттире Могучем»), написал эпическую поэму «Сигурд Волсунг» на сюжет «Саги о Волсунгах». Именно благодаря переводам Морриса читатели стран английского языка приобщились к великой древнеисландской литературе – и среди этих читателей, как они признавались сами, были такие мастера фэнтези, как К. С. Льюис, Э. Р. Эддисон, Ф. Платт.

Исландия – государство с очень небольшим (в сравнении с масштабами страны) населением. С начала освоения и заселения острова люди селились лишь в прибрежной его части, там, где были клочки пахотной земли. Большинство территории острова непригодно для жилья – ее занимают в основном лавовые поля, ледники, каменистые предгорья, вулканы, гейзеры. В сущности, практически вся внутренняя часть острова – пустынные плоскогорья, где почти ничего не растет, и местность имеет первозданный вид, как будто именно так выглядела Земля до появления человека. Примечательно, что американские астронавты, при подготовке к полету по программе «Аполлон», включавшей высадку на Луну, тренировались именно на пустынных и безжизненных плоскогорьях Исландии.

Исландия во время первого посещения Морриса, в 1871 г., оказалась весьма созвучной настроению писателя, его тогдашнему душевному состоянию: нет зелени, весь мир окрашен практически в черное и белое, при взгляде на ландшафт возникали мысли о смерти: горы, низкие облака, мрачное море… В ходе преодоления страха смерти человек – может быть, впервые в жизни – задумывается о сущности бытия, своем предназначении.

В Исландии Моррис понял, почему именно здесь родилось восхищавшее его стоическое восприятие жизни и смерти – и литература, запечатлевшая это отношение к основным вопросам бытия.

Дж. Р. Р. Толкин, блестяще знавший древнеисландскую литературу, сказал, что ее великий вклад в мировую культуру – северная «теория мужества». Этот термин Толкин впервые употребил в лекции о «Беовульфе» (и использовал саму теорию затем в своей трилогии). Согласно этой теории, даже окончательное поражение в бою не делает правых неправыми, а само поражение не есть бесчестье; герои эддических сказаний обладали мужеством, в котором не было ни ярости, ни отчаяния. В какой-то степени, пишет исследователь творчества Толкина Том Шиппи (и Моррис, несомненно, согласился бы с ним), мифология Севера Европы требовала от людей больше, чем христианская мифология – ведь она не предлагала ни рая, ни спасения и не обещала иной награды, кроме мрачной убежденности человека в правоте того, что он делает. Интересно, что Толкин, по мнению Шиппи, дополнил эту теорию, добавив к презрению по отношению к опасности – насмешку над нею[107]107
  Шиппи Т. Дорога в Средиземье. СПб, 003. С. 281.


[Закрыть].

Второе путешествие Морриса по Исландии состоялось в 1873 г. На этот раз писатель находился совсем в другом состоянии – не было ни уныния, ни мыслей о смерти. Он с восторгом смотрел на пустыни, голые безжизненные пространства, наслаждался мощной первозданностью природы.

В последних семи романах Морриса содержатся многие идеи и образы «Вестей ниоткуда» – прежде всего, идеи утопические. Но в этих романах отсутствует идеологизированность, лекции по политике и экономике мира будущего. Сходство в том, что во всех этих книгах, как считает К.Силвер, мы видим движение от личностного отчуждения и социальной разобщенности – к единству, гармонии в душе человека и в обществе[108]108
  Silver C. The romance of William Morris. Athens (OH), 1982.


[Закрыть].

Последние романы Морриса – не только продукт воображения писателя. В те годы круг его чтения составляли преимущественно исследования по фольклору и мифологии – прежде всего, труды братьев Гримм, чья деятельность на поприще филологии как основоположников мифологической школы в фольклористике известна куда меньше, чем собирание и издание ими немецких народных сказок. Моррис изучал работы по истории, языку и литературе народов стран Северной Европы (прежде всего, Исландии), а также Ирландии, не раз удивляя своими познаниями ученых различных гуманитарных областей, к которым он обращался за консультациями.

Герои последних романов Морриса – не выходцы из аристократических слоев, это чаще всего простые люди, решительные и мужественные. В них храбрость соединяется со смирением и мудростью. Нередко они покидают родные места (точнее – вынуждены сделать это), отправляются в странствия. Какие испытания ни выпадают на их долю, они остаются верными кодексу чести.

Первые два романа, «История Дома Сына Волка и всех кланов Чети» и «Корни гор», представляют собой квазиисторическое повествования, происходящие, по всей видимости, в средневековой Европе. Герои имеют реальные этнические прототипы – это готы, кельты, древние германцы, римляне. Поскольку для англичан Европа континентальная, романизированная была предметом неприязни, то римляне-захватчики у Морриса предстают в непривлекательном свете, в отличие от готов и древних германцев, изображенных с явным сочувствием. Люди Чети в первом романе показаны мужественными, решительными, любящими свою родину и готовыми сражаться за ее свободу воистину до последней капли крови.

Во втором романе действие развертывается на триста лет позже действия перового романа. Герои сражаются уже не с римлянами, но с карликоподобными темнолицыми гуннами. Гунны у Морриса воплощают многие дурные свойства викторианского общества, потому писатель описывает существующее у них машинное производство (что есть очевидное фантастическое допущение, поскольку гунны, о чем Моррис, разумеется, знал, были кочевым племенем), зачатки разделения труда, даже проституцию. Причина, по которой Моррис столь недоброжелательно отнесся к историческим гуннам, очевидно, та же, по какой в первом романе в отрицательном свете показаны римляне. В свое время (4–5 вв.) гунны покорили некоторые германские племена, заставив их (что наиболее заметно в период правления Аттилы) вступать с ними в военную коалицию.

Последующие романы построены более сложно, они более фантастичны, даже таинственны.

В этих романах действие развивается в условном пространственно-временном континиуме – «где-то и когда-то». Одна из основных особенностей создаваемых Моррисом миров в том, что в них существует волшебство, магия, сверхъестественное. Они присутствуют в жизни описываемых миров как естественные и обязательные компоненты бытия. Реальное в повествовании сосуществует с ирреальным, повседневное с фантастическим – и потому воспринимается уже не таким повседневным и бытовым, как в собственно реалистическом произведении, а волшебное словно «заземлено» обыденным, привычным.

Действие романов разворачивается на фоне завораживающих читателя пейзажей – странных, пугающих своей выразительностью: безжизненные равнины, гигантские плоскогорья и скальные массивы. Надо отметить, что Моррис, уделяя большое внимание детализации описываемого, признавал свою зависимость в этом от классиков национальной литературы: «Моими кумирами были Китс и Чосер, потому что они создавали зрительные образы»[109]109
  My masters are Keats and Chaucer, because Keats and Chaucer make pictures//William Morris. The critical heritage. P. 417.


[Закрыть].

Эти пейзажи писались Моррисом под явным влиянием Исландии, тогда как иные препятствия, возникающие на пути героев – непроходимые без помощи волшебных помощников леса, загадочные рыцарские замки – взяты скорее из европейского рыцарского романа. Нельзя здесь не вспомнить слова исследователя об английском ландшафте, аккуратном и приглаженном, словно одетый с иголочки джентльмен: «Нет неограниченных пространств, предполагающих огромные размеры… нет поражающих однообразием просторов, нет безлюдных лесов, нет неприступных гор, куда не ступала нога человека; все в меру, всего понемногу, одно с легкостью сменяется другим; маленькие речки, небольшие равнины, плоские холмы, невысокие горы…»[110]110
  Цит. по: Певзнер Н. Английское в английском искусстве. СПб, 2004. С. 92.


[Закрыть]. Очевидно, что в таком ландшафте нет ничего, что было бы близко сердцу писателя.

Главное в романах – странствия героев. Собственно говоря, они не странствуют в прямом смысле слова, но совершают Квест. Термин Quest на русский может быть переведен как «путешествие», «странствие», «приключение», «путь», «поиск», «поход», но ни одно из них не будет полностью адекватно оригиналу, отражая только одну грань английского слова[111]111
  Об истории термина см.: The Encyclopedia of Fantasy. Ed. by J.Clute and J.Grant. L., 1997. P. 796–797.


[Закрыть]. Ибо Квест – это движение и в пространстве географическом, и в пространстве души; путь за похищенной невестой, за неким волшебным предметом – и одновременно путь в поисках себя, познание себя, обретение внутренней гармонии. Именно Квестом был и один из самых знаменитых походов в западной литературе XX в. – тот, что предприняли Фродо Бэггинс и его товарищи в страну мрака Мордор, чтобы уничтожить Кольцо Всевластья, Кольцо Зла.

Считается, что Квест – органическая часть рыцарского романа, возникшая с зарождения этого жанра. Квест – вечное движение культуры и движение души – очень важен для западного искусства не только прошлых веков, но и XX столетия, потому получает освещение в различных культурологических работах[112]112
  Baigent M. The Holy Blood and the Holy Grail. L., 1982; Wait A.E. The Holy Grail. L., 1988; Мейер Р. В пространстве – время здесь. История Грааля. М., 1997.


[Закрыть].

Моррис называл свои романы romances. Этот термин впервые употребил Чосер для обозначения основного эпического жанра средневековой литературы – рыцарского романа как произведения со сказочным содержанием. Впоследствии понятие romance стали употреблять применительно к роману со сказочным, романтическим сюжетом, противопоставляя его роману реалистическому (novel).

Для усиления иллюзии достоверности иного мира Моррис использует особый язык, нарочито усложненный, искусственно архаичный, изобилующий устаревшими синтаксическими конструкциями и лексическими оборотами. К. С. Льюис высоко ценил язык романов Морриса, полностью, по мнению писателя, адекватный художественному замыслу автора[113]113
  Lewis C.S. William Morris//Lewis C.S. Selected literary essays. Ed. by W.Hooper. Cambridge, 1969.


[Закрыть], Восторженно отзывались о языке Морриса различные исследователи его творчества; например, вот что писал Норманн Тэлбот: «Моррис создал в этих романах свой язык, чем-то похожий на язык XIV в., но не похожий на него, как язык Спенсера непохож на язык Мэлори»[114]114
  Morris created his own language, with something of the texture of 14th-century English, but as unlike it as Spencer’s is unlike Malory’s//Twentieth-Century Science Fiction Writers. 2nd ed. Ed. by C. Smith. Chicago a. L., 1986. P. 864.


[Закрыть].

В романах Морриса ощутимо влияние ирландских фантастических саг, средневекового рыцарского романа, средневековой литературы видений, прозы и поэзии немецкого романтизма, английской готической литературы, литературной сказки. Соединяя эти различные художественные элементы, Моррис закладывал основы того направления в фантастической литературе, которое в XX веке стало называться «фэнтези». Иногда для обозначения жанра поздней прозы Морриса употребляются также такие термины, как «литература шпаги и колдовства» (sword and sorcery), «героическая фэнтези» (heroic fantasy), «эпическая фэнтези» (epic fantasy). Впрочем, как неоднократно отмечали исследователи, отчетливо выраженной границы между двумя последними направлениями нет.

Первой книгой Морриса, в которой наглядно воплотились эти художественные принципы, стал роман «Повесть о Сверкающей Равнине». Действие ее начинается в поселении Кливленд-у-Моря, расположенном на берегу моря.

Жизнь Кливленда-у-Моря построена на противопоставлении основных элементов бытия: жизнь – смерть, любовь – ненависть, мужество – трусость, благородство – предательство. Отношения между людьми здесь лишены полутонов – и к ним волне применимы слова Араты Красивого из повести Стругацких «Трудно быть богом»: «Друг наполовину – это всегда враг наполовину»[115]115
  Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. в 12 т. Т. 3. М., 1992. С. 253.


[Закрыть].

Роман начинается с того, что морские разбойники похищают у воина Халльблита из рода Воронов невесту, девушку по имени Заложница из рода Розы. Поэтому действие книги представляет собой квест, предпринятый для поиска невесты (bride quest).

В основе происходящих в романе событий – идея предопределенности человеческой жизни, управляемой некоей высшей силой, заставляющей людей совершать, помимо их желания, те или иные поступки. Халльблита словно кто-то ведет, при этом не указывая, как именно ему поступать, но предоставляя свободу выбора. И от решимости и силы духа героя зависит не только судьба его невесты, но и его собственная жизнь.

Халльблит попадает на Остров Выкупа, о роде занятий жителей которого герою исчерпывающе сообщает старый вождь Морской Орел: «Разным промышляем. …Но самое прибыльное дело – грабеж да разбой»[116]116
  Моррис У. Повесть о Сверкающей Равнине // Мед поэзии. Моррис У. Повесть о Сверкающей Равнине; Леннрут Л. Древность и средневековые тексты родового общества. Руническая магия. М., 1998. С. 36.


[Закрыть]. Халльблит видит сон, в котором ему является Заложница, говорящая, что, скорее всего, она окажется на Сверкающей Равнине, находящейся в Земле Живущих.

Герой отплывает вместе с Морским Орлом на Землю Сверкающей Равнины (интересно, что описание корабля похоже на описание кораблей викингов, которые реконструированы по археологическим раскопкам[117]117
  Фиркс И. фон. Суда викингов. Л., 1982.


[Закрыть]). Это земной рай, земля вечной молодости, о которой говорилось в ирландских сагах. Когда Морского Орла, дряхлого старика, переносят на берег, он в считанные часы превращается в крепкого мужчину средних лет. К нему вернулась его былая сила, он обрел способность к вечной жизни – и вечной любви. Землю Живущих населяют прекрасные молодые женщины, каждая из которых готова разделить ложе с любым, кто этого захочет. Люди на острове наслаждаются вечной весной и вечными любовными радостями, причем не имеет значение, с какой именно женщиной – ведь все женщины здесь прекрасны и молоды. И когда герой говорит, что для него существует только одна женщина, его невеста, над ним издевательски смеются.

В разговоре с Морским Орлом герой узнает, что даром бессмертия в его роду награждают только вождей, и то далеко не всех, а самых знаменитых, и к тому же только тех, кто захочет – ибо многие отказываются от этого дара, предпочитая смерть. Но Морской Орел выбрал бессмертие и вечную молодость. Король Земли Живущих так формулирует закон жизни острова: вечное наслаждение. Но когда Халльблит отказывается от того, что ему предложено, ради своей невесты, король приходит в ярость и заявляет, что не станет помогать герою. Королю вторит Морской Орел, призывающий героя наслаждаться сиюминутным, тем, что здесь и сейчас, и не гоняться за сновидениями. Халльблит понимает, что он оказался в «земле лжи»[118]118
  Моррис У. Повесть о Сверкающей Равнине. С. 84.


[Закрыть].

Он понимает также, насколько губительно пребывание здесь, в стране вечных удовольствий. Ведь тот, кого привозят сюда старым, обретает молодость, но теряет память о прошлом – о роде, родине, близких, друзьях, чувстве общности с соплеменниками. Населяющие страну прекрасные женщины готовы дарить свою любовь всем и каждому, потому разрушается мечта человека о своей «половинке», о своей единственной, только в союзе с которой можно обрести подлинную гармонию и радость бытия. И Земля Живущих – вовсе не земной рай, но пародия на него.