Текст книги "Отец Александр Мень. Жизнь, смерть, бессмертие"

8. Еще одна составляющая наследия отца Александра – это призыв к социальной активности людей, особенно христиан, которая подразумевает и их личную ответственность за все, что происходит в обществе. Если христианство – это сила, которая объемлет все стороны жизни, то оно «включает и социальную сферу. Отстаивая достоинство человека, оно не может быть равнодушным к социальной несправедливости».

В своем «Кредо» отец Александр подчеркивал, что «борьба за утверждение Царства Божия должна вестись в средоточии жизни». Он призывал к активному участию человека в истории как богочеловеческом процессе. Он высоко ценил Сахарова не только как праведника, но и как общественного деятеля. Он и сам был общественным деятелем, но таким, для которого главным было духовно-нравственное измерение жизни. Он обращался к сердцу человека.

9. Отец Александр любил Церковь не просто как родной дом, но как инструмент спасения, созданный самим Господом, и понимал, что когда речь идет о Церкви, речь идет о будущем мира. Эта любовь включала в себя заботу об авторитете Церкви. Именно поэтому он отвергал шовинизм, фанатизм, антисемитизм в православной среде, отталкивающие людей от Церкви. Именно поэтому он отстаивал экуменизм, содействующий сближению Церквей, требующий уважать чужую модель христианства.

10. Отец Александр не делил мир на верующих и неверующих, а жизнь – на религиозную и светскую. Он говорил: «Нет жизни «самой по себе», которая была бы независима от веры». Поэтому его наследие – это отношение к жизни как насквозь пронизанной Божественной любовью и Божественной заботой о человеке. В Боге – вся реальность, вне Бога – только небытие. Он завещал нам непрерывный диалог с Богом, как и стремление сочетать свою волю с волей Творца, чтобы в конечном счете торжествовала богочеловеческая воля.

11. Отец Александр оставил нам и другое наследие – образец поведения, безупречную нравственную позицию, единственно оправданную для служителя христианской Церкви, Русской Православной Церкви. Если бы Церковь в нашей стране занимала именно такую позицию – нравственный, политический, психологический климат в России был бы совершенно иным. Но дело обстоит не так, и потому многие люди не идут в Церковь, а другие разочаровались в ней. Это лишь делает более актуальным призыв отца Александра к ответственности мирян за Церковь, за единство Церкви, ответственности, которая подразумевает ясно выраженную христианскую нравственную позицию.

Отец Александр сделал сознательный выбор, сознательно и активно участвовал в борьбе сил добра с силами зла. В его выборе тоже гармония – гармония воли, разума и чувства.

12. Дороже всего в наследии отца Александра – он сам, необычайная, неповторимая, интегральная личность. И не следует удивляться тому, что он вызывает споры, вражду и даже ненависть: как говорил о. Сергий Булгаков, «глаза ненависти зорки и внимательны». Новатор, выдающийся мыслитель, а тем более религиозный гений, всегда вызывают сопротивление. Люди не готовы к принятию их идей. Их примут потом, как нечто само собой разумеющееся и вполне очевидное. А кроме того, религиозный гений – явление духовное, божественное по своему происхождению, и он вызывает ожесточенное духовное сопротивление, сопротивление сил зла. Кстати, я помню, что, говоря о Серафиме Саровском, отец Александр всегда повторял: он был гоним. Для него это было очень значимым. Это как знак качества, как свидетельство верности заветам Христа. «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня».

Наследие отца Александра и он сам – наглядное пособие для нас: как жить верой, как следует жить, чтобы «все вращалось вокруг единого стержня». Он жил, действовал, творил в условиях несвободы, а когда свобода пришла – был готов к ней. Он говорил: «Сейчас я чувствую себя подобным стреле, которую долго держали на натянутой тетиве». А еще он говорил: «Я слишком хорошо понимаю, что служу только орудием, что все успешное – от Бога. Но, пожалуй, нет для человека большей радости, чем быть инструментом в Его руках, соучастником Его замыслов». Здесь – целомудренная скромность при ясном понимании своей миссии: быть инструментом в руках Господа.

Он сказал однажды: «Что бы меня порадовало, если бы я умер и оттуда следил за происходящим? Только одно: чтобы дело продолжалось». Мы должны, мы обязаны не только сохранить наследие отца Александра, но и по мере сил осмыслить его, развить, передать нашим потомкам. Чтобы дело продолжалось.

Сумеем ли мы это сделать? По силам ли это нам? Это уже зависит от нас и от благодати Божией. Если мы заслужим ее.

10 сентября 1996 г.[40]40
  Вступительное слово на вечере памяти отца Александра. Дом культуры имени Серафимовича.


[Закрыть]

В человеке непостижимым образом сочетаются хрупкость и величие. Его так легко убить. Его нельзя убить, если он велик духом.

Попытка убить отца Александра окончилась провалом. Звучит, кажется, парадоксально: ведь он был убит. Но целью было – вычеркнуть его из жизни, положить конец его влиянию, его воздействию на умы и сердца людей.

Ничего из этого не вышло. Напротив, его влияние, его воздействие резко возросло. Он сам говорил – не о себе, конечно, а об о. Сергии Булгакове: «Такова привилегия великих душ – уходя из этого мира, продолжать воздействовать на него, продолжать участвовать в становлении Царства Божьего на земле».

Мы часто говорим о человеке: он нес свой крест. Отец Александр тоже нес свой крест, и этот крест был необычайно тяжел. Но он нес не только крест – он нес Христа, Бога Живого. И вот за это он и был убит.

Сегодня в Библиотеке иностранной литературы открылась VI Международная конференция памяти отца Александра. Там выступил митрополит Ювеналий, и, среди прочего, он сказал, что Комиссия по канонизации при Синоде, которой он руководит, готовит материалы для канонизации царской семьи – Николая II, его жены и детей (решение еще не принято). Митрополит просил присутствующих высказать свою позицию по этому вопросу, но с благоговением, с ответственностью перед историей и Церковью.

Вот я и хочу высказать такую позицию, но не свою, а отца Александра Меня. Когда-то у меня был разговор с ним об этом. После канонизации Николая II Русской Зарубежной Церковью (в качестве священномученика) я спросил его, как он к этому относится. Он сказал мне, что очень уважает Николая, ценит многие его личные качества и что Николай – безусловно мученик. Но священномученики – это мученики за веру. Если канонизировать мучеников вообще, сказал отец Александр, то в этом случае надо канонизировать миллионы людей, которые стали жертвами после Октябрьского переворота. Таким образом, заключил он, эта канонизация проведена в чисто политических целях. Таково было его мнение.

Вот отец Александр именно мученик за веру и потому священномученик. А такие люди так просто не уходят с земли – они остаются. Они остаются с нами, причем остаются не метафорически – в делах, в детях, в нашей памяти, в «заветной лире», – а реально: они реально участвуют в жизни тех, кто пока еще находится здесь, по эту сторону бытия.

И потому этот день, 9 сентября, для нас не только день скорби, но и день радости. Мы помним, кем был отец Александр, кем он остается, мы знаем, что это дар Божий всем нам.

22 января 1997 г.[41]41
  Вступительное слово на вечере памяти отца Александра. Дом культуры имени Серафимовича.


[Закрыть]

Сегодня мы в седьмой раз отмечаем день рождения отца Александра без него. Без него, но в его присутствии – незримом, но явственном. Одно из последних его выступлений кончалось словами: «У Бога все живы. У Бога все живы…»

И это не метафора. Мы знаем евангельские слова: «Бог есть Бог живых, а не мертвых». Мы знаем обетование о воскресении всех людей перед Страшным судом. Но мы знаем и другое: святым, подвижникам, мученикам и после физической смерти дано таинственное право оказывать воздействие на жизнь ныне живущих, воздействие сильное и реальное.

Отец Александр – яркий пример такого воздействия. Мы, его духовные дети, ощущаем его присутствие в нашей жизни постоянно и непосредственно. Но и те, кто не знал его и познакомился с ним только по книгам, магнитофонным записям, знает его просто по голосу и даже по рассказам о нем, – испытывают его влияние, быть может, и не подозревая об этом.

Все это трудно измерить, но есть объективный показатель: из года в год возрастает интерес к отцу Александру – не только к его наследию, но и к нему самому. В чем все-таки секрет его воздействия? Очевидно, в том, что он был истинным христианином. Если угодно – совершенным христианином. Сам он говорил, что христианство – это не новая религия, а кризис всех религий, суд над ними. Он говорил, что Христос принес на землю не систему взглядов, не учение, а совершенно новое – Он принес Самого Себя, Благую Весть.

Но кто способен воспринять Благую Весть во всей ее полноте? Очевидно, тот, кто открыл себя Христу, кто принял Его слова всерьез, а потому принял Его в себя. Такой человек становится иным, и это ощущают все, кто с ним общается. Человек, который посвятил всего себя служению Богу и людям, который живет по Евангелию, который умножил свои таланты, и без того огромные, во сто крат, у которого слово и дело одно и то же, – такой человек наполняется светом и духом, он становится отображением Христа. Люди узнают Христа через него.

Именно это и явил отец Александр, потому что он был сгустком, генератором духовной энергии, энергии любви, которая изливалась из него сама собой. Она воздействовала на всех при его жизни, она воздействует и сейчас. И это будет продолжаться потом, в будущем.

Отец Александр явил нам, что слова «Царство Божие внутри вас» и «некоторые не умрут, пока не увидят Царство Божие в силе» – правда. Царство Божие не обязательно за гробом – оно начинается здесь, на земле. Вот это явил нам отец Александр.

В общем-то мы знали, что имеем дело не просто с замечательным священником, но с кем-то гораздо большим. Мы знали, что рядом с нами был святой.

Надо сказать, что такие люди, как отец Александр – а их всегда немного, – поражают своей полнотой и гармоничностью. И одной из граней этой полноты и признаком духовного здоровья было потрясающее чувство юмора, всегда ему присущее. Это знали все, кто с ним соприкасался. Это есть и в его книгах. Те, кто этого не знает, может быть, узнают об этом, хотя бы отчасти, на сегодняшнем вечере.

Если слегка перефразировать Хемингуэя, то можно сказать, что отец Александр – это праздник, который всегда с тобой. И его дни рождения всегда были светлым и радостным праздником. Мы собирались у него дома в Семхозе, там были капустники, стихи, песни, и он, как обычно, был душой общества, заряжал всех своей энергией.

Я поздравляю всех вас с этим праздником. Бог говорит с нами не только через Свое откровение. Он говорит и через Своих вестников – пророков, святых. Все-таки мы люди, отмеченные свыше, потому что к нам, в наше время, в нашу страну явился вестник Царства Божия отец Александр Мень.

10 сентября 1997 г.[42]42
  Вступительное слово на вечере памяти отца Александра. Дом культуры имени Серафимовича.


[Закрыть]

Семь лет назад был убит отец Александр Мень. Семь – это библейское сакральное число, число свершения. И это достаточно долгий срок для того, чтобы подвести некоторые промежуточные итоги, для того, чтобы понять, кем был отец Александр и кем он является сейчас. Он был мучеником, подвижником, апостолом ХХ века. Он был духовным просветителем России. Однако не только России, потому что он был духовным лидером вселенского масштаба, причем таким лидером, который ведет людей и после смерти. Думаю, вряд ли кто-то возьмется подсчитать, но скорее всего после своей кончины отец Александр привел ко Христу еще больше людей, чем при своей жизни. Это привилегия мучеников и святых – уходя, оставаться и защищать нас.

Меня глубоко тронули слова архиепископа Можайского Григория, которые он произнес вчера в Сергиевом Посаде на открытии выставки «Жизнь Александра Меня». Он сказал, что отец Александр связал прошлое и настоящее христианства, и не только настоящее, но и будущее, и был провозвестником нового времени. Это действительно так. Но он даже больше сказал. Он рассказал, что к нему подошла женщина и спросила: «Когда же вы будете канонизировать отца Александра? Неужели будете опять 70 лет ждать?» И он сказал: главное условие канонизации – народное почитание. А я могу сказать, что оно есть. Оно давно уже есть. На могилу отца Александра приезжают люди со всех концов нашей страны и всего мира, чтобы поклониться ему.

Отец Александр говорил, что христианство только начинается. Оно рассчитано на тысячелетия, на всю грядущую историю человечества, а пока мы еще «неандертальцы духа». Но он видел то христианство, каким оно предстанет в будущем, – христианство радостное, сверкающее, открытое навстречу человеку. Он работал для него, отдал за него жизнь. Я думаю, что не только его жизнь, но и его смерть была провиденциальной. В ней глубокий смысл, это явление мистического порядка. Вообще все, что происходило с отцом Александром, таинственно – и его жизнь, и его смерть.

Главное в его смерти – жертва. Каков смысл этой жертвы? Вчера в Новой Деревне, когда люди с НТВ брали у меня интервью и потом какие-то малые его остатки дали по телевидению, я говорил о том, что отец Александр своей смертью отвратил огромную опасность от России. Ведь сначала поступили только некоторые смутные известия, а потом было вполне подтверждено, что именно в сентябре 90-го года готовился тот самый военно-фашистский переворот, который потом был достаточно неудачно проведен в августе 91-го. А вот если бы он состоялся в сентябре 90-го, он имел бы все шансы на успех.

Я говорю об этом с такой уверенностью, потому что если вы откроете книгу Александра Лебедя «За державу обидно…», вы найдете там весьма интересные факты. Лебедь пишет, что 8 сентября 90-го года воздушно-десантные войска получили приказ совершить бросок на Москву, и 9 сентября они это сделали. Под Москвой были сосредоточены все воздушно-десантные дивизии – с танками, артиллерией, полным боекомплектом и т. д. 10 сентября утром они должны были вступить в Москву, но их несколько попридержали.

А потом, 10 сентября вечером, почему-то этот приказ отменили, ничего не объясняя. Переворот был отложен. Я думаю, что это у них сорвалось, и причина этого срыва – отец Александр (если рассматривать это событие в провиденциальном, мистическом плане).

Если бы переворот удался, мы безусловно вернулись бы в тоталитарное прошлое – с большой кровью, с широчайшими репрессиями. Гибель отца Александра предотвратила абсолютно реальный откат России назад, я в этом убежден. Полагаю, что он закрыл собой Россию в первый же день переворота. Я не утверждаю, что у его кончины только такой смысл, но что этот аспект чрезвычайно важен – я в этом уверен.

Хочу прочесть вам, что писал об отце Александре известный французский проповедник Жан Ванье: «Господь посылает Своих пророков, чтобы показать нам путь, чтобы направить наши жизни. Господь посылает Своих пророков, и Его пророки возвращаются к нему.

Могу представить себе боль, которую пережили многие из вас, когда услышали, что отец Александр убит, и убит таким жестоким способом.

Но я думаю, что есть тайна в его жизни и есть тайна в его смерти. И теперь, когда он возвращается к Богу, происходит то, что каждый из нас, на своем малом пути, становится Александром Менем. Каждый – на своем собственном пути…»

Отец Александр говорил нам, что христианство – духовный поток, огонь, и, естественно, этот поток должен иметь берега. Эти берега – обряд, ритуал. Он необходим, но он должен знать свое место, он не должен заслонять главное в христианстве – дух. Это прежде всего дух любви, который объединяет всех. И если в Церкви буква становится над духом, то дух покидает ее.

Вот отец Александр жил духом. Он горел любовью. Он был генератором духовной энергии, и мы все от него подзаряжались. Он был человеком легким, стремительным, быстрым, и это проявлялось во всем буквально. Вот, например, поет хор новодеревенский «Отче наш», поет медленно, очень растянуто:

 
О-о-отче на-а-а-ш,
Иже еси на небесе-е-е-ех…
 

Отец Александр этого не выдерживает – он выходит, протягивает руку к молящимся и продолжает в очень быстром, энергичном, необычайно бодром темпе:

 
Да святится имя Твое,
Да приидет Царствие Твое,
Да будет воля Твоя…
 

И на этих словах он всегда крестился. А крестился он потому, что для него это были не просто слова: это был закон его жизни. Закон нашей жизни, по крайней мере большинства из нас, – «Да будет воля моя», а он жил по закону «Да будет воля Твоя». И вот он, человек, одаренный свыше всеми возможными талантами, подчинил свою волю воле Творца, подчинил осознанно и радостно.

Только что вышел последний, 9-й номер журнала «Истина и жизнь». Там есть замечательные письма отца Александра. Это письма моей сестре – я о них недавно говорил по радио. Но часть из них не опубликована, и я хотел бы привести оттуда небольшой отрывок. Вот что он писал ей: «Признаки верного направления: если Вы чувствуете, что Он рядом, что Он во всем, что Он ждет, любит, благословляет, испытывает (опять-таки любя), то значит все идет в нужном направлении. В малом Бог. Рядом. Во всем. Это даст Вам сил перенести все трудности нашего короткого пути, где главное – крест (а крест есть страдание, помноженное на радость отдачи).

Обнимаю. Благодарю. Молюсь.

Ваш протоиерей Александр Мень».

* * *

И еще он писал: «Все как чудо, как сон, как увлекательная драма Божиих судеб».

Он сам был чудом. Мы, кто знал его, можем свидетельствовать об этом. Я думаю, что это совершенно замечательная формула: «Крест есть страдание, помноженное на радость отдачи». Нам надо нести свой крест так же, как нес его отец Александр, потому что у нас перед глазами пример этого человека, пример, которому, в меру наших сил, все мы можем следовать.

22 января 1998 г.[43]43
  Вступительное слово на вечере памяти отца Александра. Дом культуры имени Серафимовича.


[Закрыть]

Сегодня день рождения отца Александра Меня. Сегодня ему 63 года. В последние годы жизни он начал стремительно седеть и стал еще больше похож на библейского пророка. Он и жил так же стремительно, каким-то образом уплотнял время, спрессовывал каждую минуту. Он за последние годы своей жизни сделал столько, сколько не сделал ни один человек в наше время – не только в России, я убежден в этом. Он знал, что смерть рядом, за углом, и торопился. Он говорил: «Я чувствую себя подобно стреле, которую долго держали на натянутой тетиве».

Когда я его видел в последний раз, за несколько дней до смерти, меня поразило, что он находится как бы в двух измерениях одновременно, что он и рядом со мной и не рядом. Внешне он общался со мной как обычно: отвечал на мои вопросы, говорил то, что мне важно было услышать, на прощанье, как всегда, обнял, поцеловал, – может быть, крепче, чем всегда. Но я видел, что он как-то отрешен, что он сосредоточен на какой-то важной мысли, что он весь внутри, на глубине. Я уверен, что он знал, что скоро произойдет, но не хотел об этом говорить.

Я говорил уже в этом зале, что я и при жизни считал его святым. Не только считал – просто знал, что так оно и есть, и его смерть – смерть мученика и апостола – лишь подтвердила это. Но одно дело знать внутри себя, а другое дело – когда это становится очевидным для всех или, во всяком случае, для многих. По церковной традиции, человека канонизируют как святого при двух, по крайней мере, условиях: когда есть народное почитание и когда происходят исцеления, совершаемые им после физической смерти по молитве тех, кто к нему обращается. Народное почитание есть. Что касается исцелений, они тоже есть: я знаю такие случаи, знаю, какова сила обращения к нему по собственному опыту. Известно об исцелениях не только мне. Но об этом пока не написано, официально это как бы не существует.

Но вот появилось удивительное свидетельство, о котором надо бы знать всем. Недавно об этом сообщила газета «Русская мысль»[44]44
  «Русская мысль», 18–24.12.1997. Здесь было помещено краткое изложение статьи Ренцо Аллегри «Чудо, пришедшее с Востока». Полный перевод этой статьи дан в «Приходских вестях храма Святых бессребреников Космы и Дамиана в Шубине». № 12. М., 2000. С. 16–18.


[Закрыть]. Очень далеко от нас, на другой стороне земного шара, в Венесуэле, жил человек по имени Карлос Торрес. Он уехал в Италию, чтобы изучать теологию, и стал там священником. Это был крепкий, здоровый, жизнерадостный человек, физически очень сильный. Но вот он заболел. Заболел тяжело: у него был рак – опухоль на шее. Делали все возможное: операции, химиотерапию, облучение. Ничего не помогло. Болезнь охватила все тело, не осталось органа, где не было бы метастазов.

А теперь я вам прочту это свидетельство. «В 1995 году у него (отца Карлоса. – В.И.) повысилась температура. Врачи считали, что все кончено: не стоит уже мучить пациента лечением, лучше дать ему угаснуть, испытывая как можно меньше боли. Но ему еще очень хотелось жить, и он молился о том, чтобы жизнь была ему дарована, хотя это и казалось невозможным. Он прекрасно понимал, что с точки зрения врачей все кончено, и тут, как он сам рассказывает, ему стало страшно. В горе и страхе он обратился к отцу Александру Меню, моля его заступиться перед Господом и вымолить для него исцеление». Исцеление наступило, поразив всех врачей, которые в его истории болезни записали коротко и просто: «Полное выздоровление».

«А почему именно к отцу Александру Меню вы обратились? – спрашивает интервьюировавший отца Карлоса итальянский журналист. – И что вы вообще о нем знали, вы, католический священник, латиноамериканец, такой, казалось бы, далекий во всех отношениях?

Ответ. Я знал, что он – мученик за Христа. Его убили за его христианскую веру. Всю свою жизнь он был свидетелем. Он свидетельствовал о Боге в мире, где была провозглашена ненависть к Богу. Он жил, зная, что каждый день может стать последним днем жизни. Его преследовали, ему угрожали, его унижали и оскорбляли. И все это он переносил не жалуясь, потому что любил Бога. И в конце концов его убили. Я считаю его святым, и к нему я обратился, моля о заступничестве. Я не имел счастья знать его при жизни, но прочитал про него все, что было написано на доступных мне языках. Мне кажется также, что он стал как бы символом, надеждой той катакомбной Церкви, Церкви мучеников, которая в 90-е годы вновь получила возможность свободно молиться. Мне кажется также, что фактически он стал духовным главой Русской Православной Церкви. После 70 лет атеистического коммунизма он первым по-настоящему заговорил о Боге, о Христе. За это его и ненавидели все его прежние враги, за это и убили.

Вопрос. Вы уверены, что ваше выздоровление – не результат лечения, а именно чудо?

Ответ. Лечение помогло мне пережить операцию в 90-м году, но когда появились метастазы в печени и костном мозгу, никакое лечение уже ничего не могло сделать. А исцеление было внезапным и совершенно неожиданным, так что поразило всех врачей. Я знаю, что я молился Богу, прося отца Александра за меня заступиться. Я должен сказать, но об этом пока не буду рассказывать подробно, что и дальше у меня навсегда осталось глубокое ощущение его присутствия в моей жизни.

Вопрос. Вас, католического священника, не смущал тот факт, что вы просите о помощи человека, священника другой конфессии?

Ответ. А какую роль это играет? Он священник, служитель Христа и мученик за Христа. А Церковь вся – Церковь Христова».

Я воспринимаю отца Александра как человека, действующего здесь и сейчас. Масштаб действий святого после его физической смерти неизмеримо возрастает. Это не фантазия, а реальность. Назовите ее как угодно – метафизической, мистической, трансцендентной. Она отличается от обычной, земной реальности тем, что она не так наглядна, не подавляет вас своей наглядностью, как и всегда в сфере духа, но она не менее, а более достоверна. Нам необычайно повезло, что мы могли жить рядом, общаться с религиозным гением. Такого рода гениальность – это редчайший дар и милость, оказанная нам, людям немощным и слабым, чтобы укрепить нашу веру.

Я не хотел бы, чтоб этот вечер был минорным: все-таки это день рождения святого, нашего пастыря, и у нас есть все основания радоваться тому, что он был дан нам свыше. Был дан и сейчас дан, и мы всегда можем обратиться к нему за помощью. И надо помнить, что он оказывает могучее воздействие на духовную жизнь в нашей стране.

В лекции о Владимире Соловьеве отец Александр говорил: «Когда у вас найдется время, зайдите в Новодевичий монастырь. Там, прямо напротив входа, на первой же аллее, стоит памятник этому страннику, зачинателю оригинальной русской религиозно-философской мысли… И вот, когда вы придете на эту могилу, помните, что этот человек жив…»

Эти слова в полной мере относятся к самому отцу Александру. А потом он прочел стихи Владимира Соловьева, которые любил повторять и которые ему самому были глубоко созвучны:

 
Смерть и время царят на земле.
Ты владыками их не зови —
Все, кружась, исчезает во мгле.
Неподвижно лишь солнце любви.