Текст книги "Кремлевские «принцессы». Драма жизни: любовь и власть"

Любовь к бриллиантам

Но больше одежды и бомондных тусовок Галина любила бриллианты. Чистые как слезы, некоторые из них ценой равнялись стоимости островка в Тихом океане.

В 1981 году убили актрису Зою Федорову.

Версий было две. Первая – политическая. Вроде бы речь шла о том, что Федорова хотела покинуть страну и уехать в Штаты к дочери. Вторая – криминальная и как-то оказавшаяся созвучнее разразившемуся скандалу по делу о спекуляции бриллиантами.

В 1980 году был убит один скромный стукач. Вины за ним не было, и за что его братва «на ножи» поставила, никто не знал, причем, согласно воровским законам, если бы прознали, что стукач работал на милицию, то его бы просто не нашли. Честь бандитов была бы задета. А тут труп нашли на стоянке автомобилей, и никто ничего не видел.

А стукач этот, оказалось, работал на КГБ. Но ни имени, ни кто проговорился об этом, – никакой иной информации не поступало. Просто работал. Просто погиб. И вот после этой смерти страну потрясла серия краж драгоценностей. Причем брали как-то глупо, немного, по наводке, но без размаха.

И вдруг – громкая смерть и фантастическая кража коллекции драгоценностей. Тогда поползли слухи о том, что Зоя Федорова обладала сведениями обо всех участниках бриллиантовых махинаций, которые происходили в СССР за последние годы. У актрисы нашли в записной книжке более двух тысяч телефонных номеров и более полутора тысяч адресов (больше половины были заграничные). Чьи это были телефоны, следствие тщательно замалчивало. Известно лишь, что часть телефонных номеров к моменту, когда следственная группа покидала квартиру, куда-то пропала.

Кто-то видел, что в списках были номера Брежнева. Андропова. Соколова.

Директора Елисееского магазина Юрия Соколова приговорили к расстрелу в 1982 году. Юрий Андропов стал главой государства в 1984 году.

В 1981 году Галину Брежневу подозревали в том, что она не только входила в «бриллиантовую мафию» и активно занималась перепродажей драгоценностей, но и фактически приказала убить Федорову! Повод?

Оказывается, не потому, что Брежнева опасалась разоблачения, а потому, что ей понравилось колье на шее актрисы, когда они встретились на каком-то приеме.

Не звучит ли это бредом? На мой взгляд, звучит.

И самое грустное, что этот бред стал возможен в связи с ослаблением позиций Брежнева. Его карта уже была бита. И дело даже не в наркотиках, которыми поддерживали любимого вождя. А в том, что когда войска вошли в Афганистан, стало ясно: советский режим – это колосс на глиняных ногах. И нужно было уносить свои, спихивая пониже тех, кто мог бы принять ответственность на себя. Маразматичный вождь для этого подошел.

Он. И его спивающаяся дочь Галина.

Был очень циничный анекдот на тему склонности Брежневой «заложить за воротник» и ввода советских войск в Афганистан.

Приезжает Галина Леонидовна в Ереван. Встреча гостеприимная, коньяк – рекой, подарки – вагонами. Короче говоря, растрогалась дочка Брежнева и, недурно приняв на грудь с утреца, собирается лететь в Москву. С трапа самолета оборачивается и спрашивает:

– А что, мужики, есть какие-то пожелания?

– Да, – загудели «мужики» – ответственные секретари и чуть ниже, – верните нам наш Арарат! Пусть советские войска под предводительством Леонида Ильича нашего любимого войдут в эти исконно армянские земли!

– Не вопрос, – кивнула Галина и скрылась в чреве самолета.

А утром один из «мужиков» покупает газету, читает и звонит своему коллеге:

– Аршан, эта пьяная дура все перепутала. Они вместо Арарата заняли Афганистан!

Борька-цыган

И в том же 1981 году Брежнева завела себе любовника – цыгана.

Это был певец театра «Ромэн». Звали его Борис Буряце, но чаще просто Борька-цыган. Был он красив, горяч, прекрасно сложен. Ему было всего 29 лет, и Галина выбрала его едва ли не из всего хора. Очевидно, что Борька-цыган обладал иными достоинствами, которые могла оценить Галина, знающая толк и в хороших исполнителях, и в хороших голосах.

Как певец ее новый ухажер был никаким, но это не помешало ему стать премьером Большого Театра после знакомства с дочерью Брежнева. Единственный в своем роде солист, который числился в труппе, но ни разу не выходил на сцену.

Зато как он выходил из подаренной «Волги»! Норковая шуба до пола. В галстуке – английская булавка с бриллиантом, а под мышкой – крошечная собачонка. Поговаривали, что на зубе у Борьки была фикса и он так цокал этим зубом, что молоденькие официантки в ресторане смущались и путали счета. Впрочем, это не помешало Бореньке сесть в тюрьму.

В 1982 году произошло второе громкое ограбление.

Жертвой оказалась дрессировщица Ирина Бугримова. И снова все кивали в сторону Брежневой. Но на этот раз дело попахивало сфабрикованными уликами. Андропов действительно уже начал «двигать» Брежнева, и любая акция могла дать ему лишние очки. Пока же Галина была очень популярной личностью, и обвинения в связи с кражей драгоценностей придавали ее образу новую загадочность. Вот тогда-то и был арестован ее любовник Борька-цыган. Он умер в тюрьме при невыясненных обстоятельствах.

Потом, уже после смерти Галины, Ирина Бугримова сказала, что она никогда не считала, что Брежнева могла быть причастной к краже в ее квартире, потому что и ценности там были не самые дорогие, да и коллекции как таковой не было.

Трудно сказать, что имелось в виду под «не было ценностей», если, по неофициальным сведениям, бриллиантов там было почти на 100 тысяч рублей.

Понять Бугримову просто. А зачем ей лишние разговоры, когда их можно замять, отвести от себя? А вот Брежнева не умела «отводить от себя», вся ее жизнь была слишком гламурной, глянцевой, приторной, что ли. За спину Галины легко было спрятаться.

Она работала в Агентстве печатных новостей при Министерстве иностранных дел – проще говоря, занималась отдыхом жен дипломатов: куда поехать, сколько будет стоить это казне и прочие нехитрые вещи обустройства быта советских работников. Конечно, ее туда пристроили по блату. Впрочем, что можно говорить об эпохе, если ее представители не всегда отличались порядочностью?

А ведь в 1980 году, когда умер Владимир Высоцкий и родственники не могли пробить место на кладбище (жена Марина Влади – иностранная подданная, ее даже слушать не собирались), именно Брежнева подошла к отцу и сказала:

– Ему нужно место. И даже спорить не буду.

И было место.

Вся ее жизнь была соткана из маленьких клочков вот таких противоречивых событий, поступков, желаний. Она прекрасно разбиралась в антиквариате, драгоценностях и оперном искусстве. Но не знала, сколько стоит колбаса в продуктовом магазине и есть ли она вообще. Галина была защищена вакуумом от всех проблем.

Реальная жизнь была где-то за пределами ее интересов. Да и обязана ли она была знать? Те, кто реально знал о положении вещей в СССР, были персонами нон грата, а знание цен на колбасу не означало, что граждане понимали все процессы, происходящее в Союзе.

Галина была своеобразным слепком с этих самых граждан, и где уверенность, что они же (а их миллиарды), получив возможность жить такой же беззаботной жизнью, как и дочка Леонида Ильича, не погрязли бы в подобной вольнице?

Марис Лиепа

На 11 лет был моложе Галины Брежневой Марис Лиепа. Премьер Большого театра. Бог балетного искусства. Спартак в его исполнении заставлял рыдать зрительный зал. Их роман длился 8 лет.

Марис ухаживал очень красиво, все время дарил цветы Галине. Просто охапками. Присылал ей домой. Дарил при встречах. А когда Брежнева приходила на спектакль, на ее кресле уже лежал роскошный букет роз.

Этот горьковато-приторный запах свежих роз всегда сопровождал их отношения. Галина даже духи стала использовать с нотой розовой эссенции. Было в этой соблазняющей горчинке что-то от их романа. Свежесть. И одновременно какая-то обреченная грусть. Была ли это любовь? Ни он ни она ни разу не ответили на этот вопрос. Все слишком напоминало натянутые улыбки.

Но окружающие очень завидовали Галине. Марис был красив, популярен, моден. Кроме того, он был прекрасным любовником. Однажды они поссорились в театральном буфете и Галина в сердцах кинула ему:

– Если ты шикарен в постели, так означает ли это, что ты хорош как друг?

Вот этого «друга», видимо, очень не хватало женщине. Восемь лет любви. Или восемь лет поиска надежного друга?

А потом Лиепа очень «красиво» дал понять Брежневой, что она перестала быть желанной. Обычно она не встречала его из поездок, потому что не хотела появляться в аэропорту в толпе поклонников и родни. А потом появилась эта молоденькая девушка Маргарита Жигунова. Прелестница, которая могла рожать Лиепе детей.

Так вот, однажды Марис позвонил Галине сам и попросил его встретить из поездки. И почему же она подумала, что это хороший знак для их раскачивающихся, словно качели, отношений? Женщина заказала ужин, велела купить шампанского, а сама стремглав полетела в аэропорт.

Брежнева шла мимо людей. Глаза ее сияли. Еще шаг. Еще. Голос из динамика прострекотал, что рейс прибыл.

Спустя сорок минут Галина нетерпеливо постукивала ногой в лаковой туфельке по каменным плитам аэропорта. И тут ее внимание привлекла молодая девушка. Брежнева прищурилась, чтобы лучше рассмотреть ее. Сомнений больше не оставалось. Это была жена Мариса Лиепы Маргарита Жигунова.

Галина закусила губу. Но ведь этого не может быть! Как не могло быть и того, что Марис, появившись в холле, бросился к жене, стал целовать ее и громко повторять: «Ты моя любимая, ты моя единственная, моя любимая!..» Любимая жена. Не она – Галя. Не она, которая любила его, отдала ему все! Что именно «все», Галина бы и под пытками не вспомнила в тот момент, потому что голова не соображала, а сердцу было просто больно. Она шла к выходу, не разбирая дороги, отталкивая пассажиров, и по щекам у нее текла какая-то мокрая дрянь.

Галина Брежнева не плакала уже много лет.

А потом она сидела у себя в квартире, напивалась шампанским с коньяком и жаловалась на свое бабское горе перепуганной официантке, пытавшейся хоть как-то успокоить пьяную женщину.

С Лиепой Брежнева больше не виделась.

В 1984 году Галина Брежнева была приглашена «в свет» последний раз.

Черненко пригласил ее на прием в Кремль по случаю 8 Марта. На скромном синем костюме дочери Брежнева красовался орден Ленина. Зачем ей был орден, никто не знает. Тем более теперь, когда ее практически выставили из Агентства новостей при МИДе. Между прочим, никто и не заступился. А ведь там работали Владимир Познер, Генрих Боровик, Нина Буденная.

То ли все опасались за свои интересы, то ли нужно было поддержать новый режим, который активно насаждал Андропов… Полицейское государство, казалось, сковывало уста надежнее, чем железный занавес.

Психушка

В 1988 году арестовали Юрия Чурбанова за взятку. И естественно, все записанное на его имя имущество перешло государству. Квартира, дача, антиквариат, бриллианты, мерседес. Галина осталась без средств к существованию.

И песенка Аллы Пугачевой «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», переделанная в свое время на слова: «Не имей сто баранов, а женись, как Чурбанов», постепенно вышла из моды.

Брежнева пила, попадала в клинику, выходила и снова начинала пить. Однажды ее направили на лечение в больницу со специальным режимом. Психушка. В те годы выйти оттуда было немыслимо. Но Брежневой позволили написать пару писем, и одно из них она написала дочери Бориса Ельцина Татьяне Дьяченко. Написала письмо, содержание которого никто и никогда не разглашал. Но адресату его доставили немедленно.

И Галина вышла из больницы. Когда она ступила на улицу, с трудом раскрывая обитую железом дверь, на ней было осеннее пальто, стоптанные сапоги, одолженные кем-то из санитарок, а в руках пакет с каким-то бельем.

Лишь в 1990 году Брежнева подала апелляцию, чтобы ей вернули имущество, арестованное вместе с мужем (с которым, кстати, она в итоге развелась). Галина Леонидовна доказала, что все конфискованное имеет непосредственное отношение к ее семье, то есть к отцу и к ней лично. И хмурые милицейские приставы были вынуждены подписать многочисленные бумаги.

В итоге ей вернули мерседес, мебель на 18 тысяч рублей, коллекцию оружия, коллекцию чучел животных на 80 тысяч рублей, денег 65 тысяч рублей и дачу на 64 тысячи. Бриллианты не вернули.

Собственно, и так обошлись довольно щедро. Какой-то скромный репортер задал вопрос, когда перехватил Галину Леонидовну после получения ею всего этого имущества:

– А мужа-то не хотели бы так же вернуть?

– А какой он муж, – отмахнулась женщина. – мы и целовались-то два раза с ним. В день свадьбы, да когда его в тюрьму забирали. Не задавайте глупых вопросов.

Так и закончилась эпоха, которую звали Галина Брежнева.

Она умерла в 1998 году. Нищей. Забытой. Никому не нужной. Ее квартира постепенно превратилась в бомжатник. Друзьями были окрестные пьяницы. Соседям в конце концов надоело слушать шум, и они нашли телефон ее дочери Виктории. Или им вручили этот телефон? Тогда-то Брежневу и отправили в специальное лечебное заведение. Умерла она от инсульта.

Финита ля комедия.

Думая о судьбе Галины, а еще более о ее последних годах, задаешься вопросом, ну какая же она первая леди?

Первая леди – это… Первая леди – это лицо. Символ. Бренд. Знак. Явление в первую очередь.

Созвучность образу эпохи была полнейшей. За удалью скрывалась трагедия. За шалостью – недосказанность. За разгульностью – отсутствие доверия.

Кто посмеет сказать, что судьба Галины Брежневой – не пустоцвет?

Тишина. Время застоя. Пустоцвет.

Раиса Горбачева: Улыбайтесь – это всех раздражает

Ее не любили. За дорогие наряды, за умение улыбаться перед вспышками фотокамер, за серьги стоимостью в 3 тысячи долларов. О ней рассказывали вот такие анекдоты:

«Из Африки с визита возвращались Михаил Горбачев и Раиса Максимовна. Но перед отлетом узнали, что самолет собираются взорвать. Быстро меняют пассажиров. В тот самолет, в котором должны были лететь Горбачевы, быстро сажают негра и обезьяну, а вторым уже летит супружеская чета. Но самолет долетел нормально, и его встречают официальные лица. Камеры. Вспышки. Телевидение. И по трапу спускаются негр и обезьяна.

Немая сцена. И тут Шеварднадзе первым приходит в себя и говорит:

– Ой, Михаил Сергеевич, как вы в Африке-то загорели, посвежели. Если бы не Раиса Максимовна, вообще не узнали бы!»

У нее был пьяница-брат, которого сгноили в психушке. У нее была выправка первой леди государства.

Не любили. Завидовали. Злились.

Но когда страну облетела весть, что она умирает от лейкемии, сотни тысяч писем пришло с выражением поддержки.

Противоречивая личность. Противоречивая судьба.

Раиса Максимовна Горбачева.

«Райская» девочка

Пятого января 1932 года в городе Рубцовка Алтайского края родилась девочка. Ее назвали Рая. Отец очень хотел, чтобы в звучании имени было что-то от понятия «рай». Райские яблоки. Раиса. Рая.

Отец Раи Максим Андреевич о райской жизни знал не понаслышке. Он происходил из хорошей обеспеченной семьи, которая была раскулачена и сослана в Сибирь на поселения. Именно тут Максим Андреевич получил профессию железнодорожника и стал строить дороги, мотаясь по бескрайней Сибири. Его отец пропал без вести в сталинских лагерях.

Каким было ее детство? Пожалуй, все-таки счастливым. Сибирь – место, довольно отдаленное от партийного пирога, поэтому местные руководители были отчасти либеральны и к преследованиям по политическим мотивам непредрасположены. Это ведь в Сибирь ссылали за преступления, из-за чего атмосфера самой жизни была пропитана чем-то подавляющим, умиротворяющим и сковывающим.

Может быть, дело было в морозах, а может быть, именно в людях, которые ход времени воспринимали умозрительно, как пересыльные. И жили от звонка до звонка.

Кстати, в то время в Сибири собралась очень разношерстная компания тех, кто счастливо избежал расстрела за родство с кулаками, тех, кто оставался там жить после освобождения, и тех, кто приехал на заработки. Даже в те годы Сибирь была частью национального золотого запаса Советского государства – там добывали алмазы. Трудно сказать, как можно было избежать соблазна быстро и без хлопот заработать, но Максим Андреевич смог выдержать и дисциплинированно строил дороги. Мотало его семью поэтому по всем буреломам-рекам-ракам, как в песенке поется, но жалованье он свое честно тратил на семью.

У него уже было трое детей. Женя – брат Раисы, который был младше ее на три года, и Люда – сестра, младше на шесть лет. Сестры с братом жили дружно. Весело. Все вместе голодали, если складывалось, все вместе лепили пельмени впрок да выбрасывали на улицу в мешке, а потом ели всю зиму, потому что на улице было во сто крат морознее, чем в холодильнике.

Вместе играли в снежки, вместе украшали елку к Новому году пестрыми фантиками, вместе вопили от восторга, когда отец приносил грецкие орехи. Грецкие орехи – страшный дефицит по тем временам.

А вот история с волками произошла, скорее всего, только с Раисой. Это трудно сказать с точностью, потому что от того происшествия остались лишь воспоминания тех, кому рассказали о том, как волк зашел на поселение.

Просто если соотнести рассказы и тот факт, что Раиса Максимовна, по словам ее же дочери Ирины, «не боялась волков», то, возможно, тот поступок действительно совершила Рая.

А дело было так.

В одну лютую зиму 1940 года в селе, где жили Титаренко, повадился как-то волк душить живность. Овцу погрыз. Заел нескольких собак. Несколько раз пугал людей. И мужики рассказывали, попыхивая трубочками, старые легенды о призраке сатаны, который приходил в какое-нибудь место и своими бесчинствами привлекал внимание людей.

– То ли хотел сказать что-то, то ли знак подавал.

– Да, дела, – кивали головами мужики.

– А говорят, сатана прислал метку на Землю, след оставил. Беда будет, так было прошлой зимой, как Тимоха-то угорел в бане, помните?

Кивки, мол, помним. И все-таки рассказывали снова про то, как угорел Тимоха – местный плотник. Обстоятельный рассказ, с подробностями, так, как умели рассказывать только в деревнях, да и то в старину, словно легенду слагали из жизненных уроков, которыми иногда надо пользоваться оставшимся в живых.

– Так вот, Тимоха-то угорел с пьяных глаз, а прежде, чем угореть, у него три раза лучина гасла, чтобы, знамо дело, он водяру свою не нашел в темной хате. Вон как. Так и волчина этот – сатана к кому-то подход ищет. То овцу пожрет, то пса, а людей чаво он пугает? Знамо дело, предостерегает.

В таких неторопливых беседах соседей иногда и рождалась истина. Только люди не всегда умеют слушать послания Судьбы.

Знал ли кто-то, что волк подбирается к Женьке?

И именно Рая перехватила брата за рукав, когда он едва не провалился в яму, вырытую для волка. И тут к ним метнулась серая тень. Было это на прогулке, и Женька по обыкновению своему зашел чуть дальше остальных, собирая какие-то диковинные ветки для того, чтобы выстругать из них солдатиков.

И именно Рая, вероятно, топнула ногой, запустила в животное палкой и закричала:

– Уходи, не отдам брата, уходи!

Раздался визг ребятни, и все бросились врассыпную. Только Рая стояла и смотрела в непроглядную тьму.

Сверкнули ли там глаза? Или зверь просто притаился, выжидая, когда же можно будет забрать мальчика в другой раз. Насовсем.

Странное дело, но брат Женя всегда был для сестры знаком страдания, боли и отчаяния.

Брат – писатель и пьяница

Раз уж мы вышли на Женю, то, пожалуй, действительно расскажу, в чем была проблема.

В 14 лет парень ушел из дома и решил стать моряком. Характер у Жени был сложный, нрав непредсказуемый, но принципиальность, что называется, из ушей лезла, потому что ни слезы матери, ни строгость отца его не остановили.

– Я сказал, что хочу, и ты мне не указ, – говорил он отцу и спокойно собирал вещи.

Бить детей в семье Титаренко было не принято, поэтому отец лишь пожал плечами:

– Твоя жизнь. Но чтобы матери вести слал, иначе не посмотрю, что ты мой сын.

– И что? – карие глаза парня зло сверкнули.

– Ничего. Езжай уже, – буркнул отец и повернулся к всхлипывающей жене.

Александра Петровна – женщина работящая, чистоплотная, очень заботливая мать и жена – посвятила всю свою жизнь детям. Она была домохозяйкой, и уют и спокойствие в доме всегда были для нее первичны. Конечно, поступок сына подкосил ее нервную систему, но хоть дочери ее радовали.

Собственно, Женя стал отрезанным ломтем, калифом на час в их семье. Подался он в Ленинград, чтобы поступить в Высшее военно-морское училище и стать военным инженером. Но судьба распорядилась иначе.

Женю отловили под лестницей с бутылкой вина и вежливо попросили не позорить ряды вооруженных сил и уйти. Юный моряк, естественно, огрызнулся:

– А не хотите ли узнать, от кого я получил эту бутылку?

Военное командование не хотело узнать, от кого парень получил бутылку. И хорошо, что только бутылку. Слух ходил, что один из преподавателей-мичманов не только подпаивает мальчишек, но и принуждает вступать с ним в гомосексуальные отношения. Но в те годы гомосексуализм мог караться только арестом, и поднимать подобный скандал в элитарном учебном заведении страны никто не собирался.

Поэтому связь между мичманом и курсантом так и осталась лишь предполагаемой и Евгения Титаренко вместо штрафбата отправили на Северный флот. Прекрасное место для того, чтобы начать спиваться.

Кстати, именно там Женя начал писать. Под матрасом у него лежали исписанные тетрадки о каких-то путешествиях, героях и подвигах. Слог у него был легкий, – «советский», что называется, слог. Соцреализм был схвачен безупречно. То есть руководящая линия партии, героический эпос и в финале победа добра над злом.

В 1964 году Женя закончил Литературный институт имени Горького. И издал первый свой роман «Трудное счастье». Правильная история правильных отношений. Потом были еще повести, романы, сборники.

Но боюсь, что писатель Титаренко не входит даже в школьную программу. У меня, помнится, на даче был чердак, и там валялись старые книги, еще советских, родительских времен, – вот там я впервые и увидел эту фамилию на обложке.

Прочесть не смог. Как говорят сейчас, не осилил этот кондовый социалистический настрой на победу добра над злом, но если бы знал, что этот автор – родной брат будущей жены первого Президента СССР, то ради любопытства прочел бы.

А если бы я знал, что его роман «Обвал», который он написал в 29 лет, не напечатают по цензурным соображениям, то, честно говоря, искал бы наметки остракизма для автора в его манере писать уже в раннем творчестве.

«Обвал» был диссидентским, эротическим, и, кроме того, в нем не оказалось созвучности линии партии. Запороли роман. Для того, чтобы писатель продолжил пить, большего и не надо.

Вот тогда за брата взялась сестра. По каким только врачам Раиса не таскала своего планомерно спивающегося брата! Сколько потратила денег, времени, сил, чтобы, соблюдая приличия и выдерживая хорошую мину при плохой игре, поддерживать брата. Даже если в этом было вынужденное самаритянство, то самого благородного направления. По сути, никто не знал, что у Раисы Максимовны есть брат-алкоголик, упрятанный в прекрасную, а главное, надежную психиатрическую больницу!

Но в 1985 жена Горбачева еще боролась за брата. То есть у Евгения Максимовича появилась большая квартира (вот уж знак советской эпохи и состоятельных родственников из партийных – большая квартира), в которую приходила миловидная женщина убирать и готовить. Эта женщина носила в любую погоду темную юбку и пиджак, а под рукой пиджак постоянно оттопыривался. Местные мальчишки однажды заметили, что милая «домохозяйка» носит кобуру. И в ней, вероятнее всего, был пистолет, а не бутылка с кефиром. Раиса Максимовна оставила «присмотр» за своим вольнолюбивым братцем. Естественно, «воронок» с милиционерами, переодетыми в штатское, все время находился у подъезда.

Что же мог знать такого Евгений, что его так оберегали от вторжения? На эту тему нет даже слухов. После обострения и очередного запоя его скрутили и увезли в психушку.

В 2005 году ему исполнилось 70 лет.

Старожилы говорят, что вначале Евгений Максимович был помещен в элитное отделение, ему приходили постоянные посылки, к нему приезжала Раиса Максимовна. Звонила, навещала.

После 1999 года, когда она умерла, старика перевели в обычную палату. И он больше не чурался копать могилы за пачку сигарет.

В своей книге мемуаров Раиса Максимовна уделила брату несколько абзацев. Один из них был примерно такого содержания: «Он был очень талантлив, жаль, что растратил себя впустую».