Текст книги "Книга, в которой исчез мир"

Для него это стало просто невыносимо.

– Откуда ты все это знаешь, если ты не знаешь, в чем состоит сама мысль? Ты можешь мне объяснить, на чем основано твое решение? Вы усеиваете мир трупами и ужасаете его террором во имя дела, сути которого вы не знаете. Вы бьете во все стороны, движимые страхом и невежеством. Вы слепы, испытывая страх перед переменами, новыми мыслями, которые кажутся вам чуждыми и зловещими. В этом вся правда. Но я не допущу этого. Никогда!

Она опустила голову и принялась рассматривать свои руки. Николай ждал, но Магдалена больше ничего не говорила. Он испытывал странное чувство – он одержал победу, которая нанесла ему поражение. Но сейчас был не самый подходящий момент разбираться в тонкостях этого ощущения.

Магдалена медленно отвернулась и вышла из комнаты. Он видел, как за ней закрылась дверь, услышал ее шаги на лестнице. Он был не в силах что-либо сделать. Наконец ее шаги стихли. Его объяла нестерпимая тишина. Он подошел к окну и выглянул на улицу. Но Магдалены уже не было видно. Он не видел ничего, кроме неясной картины грязной улочки, зажатой между покосившимися, тесно поставленными домами, черневшими под тяжелым серым небом.

18

До конца жизни все последовавшие за отъездом Магдалены дни он помнил с большими пропусками. Некоторые моменты вспоминались ему с почти сверхъестественной ясностью, другие были словно прикрыты туманной дымкой. Он определенно знал, что с тех пор терпеливо стоял целыми днями у книжной лавки Кантера, следил за Зеллингом и одновременно не спускал глаз с окна, за которым иногда видел голову человека, мысли которого не должен был познать мир. Он видел, как утром двадцать первого января 1781 года в лавку вошел курьер, поднялся в квартиру ученого и взял у него пакет. Он видел, как Зеллинг последовал за курьером на почтовую станцию и там вместе с двумя своими помощниками выяснил, с какой каретой пакет покинет Кенигсберг.

После этого воспоминания Николая приняли вид цепочки неясных смутных картин. Прежде всего он не помнил никаких звуков. В его памяти все происходило под покровом полной тишины, совершенно бесшумно. Он купил билет до Берлина, потому что туда должна была отправиться интересующая его карета. До того как сесть в нее, Николай позаботился о том, чтобы купить пистолет. Первые часы пути он непрестанно выглядывал в окно, чтобы посмотреть, не приближаются ли откуда-нибудь подозрительные всадники. Наконец он сказал почтальону и своим спутникам, что подслушал на почтовой станции в Кенигсберге разговор трех злоумышленников, которые планировали нападение на эту карету, и посоветовал всем пассажирам зарядить пистолеты и держать их наготове.

После этого все сначала тянулось очень медленно, а потом произошло весьма быстро. На горизонте возникло какое-то движение. Трое закутанных в плащи всадников появились в отдалении и галопом начали приближаться к карете. Почтальон нервно постучал в стенку кареты, и путники подняли свои пистолеты.

Отпор из кареты застал нападавших злодеев врасплох. Не успев сделать ни одного ответного выстрела, они попали под залп предполагавшихся жертв. Но самого этого момента Николай не помнил. Этот кусок оказался как бы вырезанным из его памяти. Всадники на горизонте. Трупы на земле. В промежутке пусто, ничто.

Он помнил только запах сгоревшего пороха и предсмертные судороги Зеллинга, в которых тот корчился в течение нескончаемой минуты, прежде чем навсегда затихнуть. Остальные двое были, видимо, убиты на месте. Как бы то ни было, ни один из них даже не пошевелился. Николай стоял в стороне, пока его разозленные спутники обыскивали трех убитых разбойников. Они нашли в их седельных сумках оружие, заряды, порох и горючую жидкость. Не были, правда, найдены документы, удостоверяющие личность разбойников. Были захвачены их лошади. Путешественники погрузили на них трупы и доставили на следующую почтовую станцию, где их и оставили до прибытия полиции.

Некоторые местные газеты напечатали заметки об этом происшествии, воспользовавшись случаем, чтобы призвать путешественников к большей бдительности. Было еще раз подчеркнуто, что сообщество путешествующих способно оказывать достойное сопротивление этой чуме разбоев на дорогах, чем может внести вклад в установление спокойствия и порядка на почтовых маршрутах империи.

Николай с безучастным видом принимал слова благодарности своих попутчиков. Его снова и снова уверяли в том, что он спас всем им жизнь. Он был бы очень рад остаться на ближайшей станции в полном одиночестве и в конце концов решил под предлогом нездоровья дождаться следующей кареты. Его еще раз поблагодарили, пожелали скорейшего выздоровления и долгой жизни, потом кучер щелкнул кнутом, звякнула уздечка, и пропел рожок почтальона.

Николай следил за удалявшейся каретой, глядя, как она громыхает по обледенелой земле Восточной Пруссии. Над головой нависало тяжелое небо, как и горизонт, затянутое свинцовыми тучами. Несколько ворон, перескакивая из борозды в борозду, что-то клевали в поле.

Последний раз звякнула сбруя.

Потом все стихло…

Эпилог

Почему пишут столь многие из тех,

кто не в состоянии писать, – а Вы нет…

Почему молчите Вы — молчите

сейчас, в это новое время… скажите же мне,

почему молчите Вы? Или, быть может,

вы скажете мне, что желаете не писать, а скорее говорить.

Но в таком случае – хотя с моей стороны было бы верхом

неприличия

продолжать это письмо, но все же в таком случае я желал

бы получить —

по крайней мере от Вас —

то, в чем отказывает мне весь мир, —

несколько светлых мыслей…

Й.К. Лафатер Иммануилу Канту, 1774 год

Он плохо спал в ту ночь и проснулся в холодном поту. Его преследовал ужасный сон. Он пришел на рыночную площадь. Вся она была заполнена людьми с пустыми глазницами. В середине площади стоял какой-то врач и занимался тем, что замазывал людям глазницы клейкой жидкостью. Николай, движимый любопытством, хотел приблизиться к врачу. Но когда он остановился перед этим человеком, тот рассмеялся Николаю в лицо. Он отпрянул. Этот врач был он сам. Он стоял и смотрел со стороны, как не кто иной, как он сам, замазывал глазницы какого-то мальчика. Клейкая масса застыла и превратилась в два больших блестящих глаза на лице ребенка, который укоризненно уставился на него.

Картины, виденные во сне, так напугали его, что он рывком выпрямился в кресле, в котором незаметно уснул. Где он? Что он делает в этой комнате? Он подошел к окну и выглянул наружу. Было еще темно, но на востоке горизонт уже начал светлеть. Правда, свет был еще призрачным: по ту сторону луга угадывался лес, здесь и там виднелись смутные контуры редких домов. Постепенно к нему вернулась память о реальных событиях. Путешествие с Терезой по железной дороге. Бегство в этот монастырь. Да, он находится в Волькерсдорфе.

Ему стало холодно. Он подошел к креслу у камина и поднял одеяло, которое ночью соскользнуло на пол. На полу лежала и книга, которую он читал до тех пор, пока его не сморил сон. Он поднял ее, полистал и нашел то место, которое уже столько раз трогало его до глубины души совершенно непостижимым образом. Теперь он был твердо уверен в одном. Именно эта книга побудила его отправиться в Нюрнберг. Именно она пробудила его от забытья. Но откуда мог знать этот преследуемый дурной репутацией молодой немецкий поэт, знать настолько верно, что случилось с ним, Николаем? Откуда эта способность схватить словами события, которые он сам, переживший их непосредственно, никогда не мог никому связно поведать?

Он посидел несколько минут, закутавшись в одеяло, пока не вернулось благодатное тепло. Но если честно признаться, то именно слова этой книги были сейчас тем средством, какое наполняло надеждой его сердце. Оказалось, что не один он мучается такими сомнениями.

Вероятно, старик Фонтенель прав, когда говорит: «Если бы у меня в руках были все мысли этого мира, то мне следовало бы поостеречься и не открывать их». Что же до меня, то я думаю иначе. Если бы все мысли этого мира были в моих руках, то я, вероятно, попросил бы вас отрубить их; ни под каким видом не смог бы я долго держать эти мысли под спудом. Я не рожден быть тюремщиком мыслей. Ради Бога я отпускаю их на волю. Если они воплотятся в опаснейших призраков, потрясут весь божий свет – как шествие неистовых вакханок, которые ворвутся в наши богадельни и сметут с постели старый больной мир, – то, разумеется, это весьма огорчит мое сердце, не говоря о том, что и сам я потерплю урон. Ибо – увы! – я тоже принадлежу этому больному старому миру.

Я самый тяжелый больной из всех вас и больше всех прочих достоин жалости, ибо уж я-то знаю, что такое здоровье. Но вам, достойным зависти счастливцам, это неведомо. Вы способны умереть, сами не замечая того.

Он оторвал глаза от страницы, чтобы эти слова еще некоторое время звучали в его душе. Потом он стал читать дальше.

Я имею в виду человека, самое имя которого обладает способностью изгонять бесов, я говорю об Иммануиле Канте. Говорят, что ночные духи пугаются, когда видят меч палача. Но в какой же ужас должны они прийти, если показать им кантовскую «Критику чистого разума».

Мысленно Николай снова был в Кенигсберге, вспомнилась ему и лекция, на которой он присутствовал. Автор строк, которые он только что прочел, в то время еще не родился. Но это было не важно. У истин есть свое время, но они лишены возраста.

Какой странный контраст между внешней безмятежностью жизни Иммануила Канта и его разрушительными, сокрушившими мир мыслями! Воистину, если бы тогда граждане Кенигсберга смогли по достоинству оценить все значение этих мыслей, то они боялись бы Канта много больше, нежели городского палача, который, велика важность, всего лишь казнил людей, – но добрые горожане видели в Канте только профессора философии, и когда он в определенное время проходил мимо, его дружески приветствовали и проверяли по нему карманные часы.

Но хотя Иммануил Кант, этот великий разрушитель в царстве мысли, далеко превзошел в терроризме Максимилиана Робеспьера, между этими людьми существовало несомненное сходство, заставляющее меня сравнить их друг с другом. Природой они были предназначены взвешивать в бакалейной лавке кофе и сахар, но судьбе было угодно положить одному на чашу весов короля, а другому – Бога. Да, Кант показывает нам, почему мы ровным счетом ничего не можем знать о Боге и почему невозможно любое разумное доказательство его существования. Я мог бы поговорить об этом более пространно, если бы меня не удерживало религиозное чувство. Уже один вид человека, рассуждающего о бытии Бога, возбуждает во мне особый, ни с чем не сравнимый страх и тревожную подавленность…

Он снова оторвался от книги, но не для того, чтобы переработать прочитанное, а для того, чтобы подготовить себя к следующему абзацу. Ибо этот следующий пассаж производил на него самое сильное впечатление. Когда он читал его, то неизбежно менялось его внутреннее настроение, с которым он переживал прочитанное. Казалось, это были его собственные слова.

Особенный страх, тайное почитание не позволяют мне сегодня писать об этом дальше. Грудь моя полна ужасным состраданием – ибо это сам старый Иегова готовится сегодня принять смерть. Мы так хорошо знали его еще с колыбели, с Египта, когда воспитывался он среди божественных телят, крокодилов, священных луковиц, ибисов и кошек. Мы видели, как он попрощался с играми своего детства, с обелисками и сфинксами своей родной нильской долины, чтобы в Палестине стать мелким богом-царем бедного пастушеского народца и жить в храмовом дворце. Мы видели его позже, когда он, познав мощь ассиро-вавилонской цивилизации, отказался от своих излишне человеческих страстей и перестал взрываться гневом и местью по ничтожным и недостойным упоминания поводам. Мы видели, как он переселился в Рим, главный Город, где отрекся от всяких национальных предпочтений, провозгласил небесное равенство всех народов и отважно противопоставил себя старику Юпитеру неповторимо прекрасными словами и обольстительными фразам; надо сказать, что и потом он строил немало козней, прежде чем добился господства и стал с Капитолия править Городом и Миром, urbem et orbem. Мы видели, как он все больше и больше проникался духом, как он кротко стонал, как он стал любящим отцом, всеобщим другом человечества, благодетелем и филантропом – но все это нимало не помогло ему.

Вы слышите звон колоколов? Падите на колени – это несут святые дары умирающему Богу.

Ты улыбаешься, дорогой читатель. Вероятно, этой печальной вести о смерти потребуется целое столетие, прежде чем она распространится повсюду и достигнет каждого уха. Мы, однако, уже давно надели траур. De profundis!

Он закрыл книгу и провел ладонью по заголовку, вытисненному на кожаном переплете. «Салон» Генриха Гейне. Гофман и Кампе, Гамбург, 1835 год.

Он взглянул на свои карманные часы. Была половина шестого утра. Скоро проснутся хозяева и найдут его здесь. А что Тереза? Она тоже начнет расспрашивать его, и он должен будет ей как-то все объяснить. Но в этот миг все это было ему безразлично. Он думал о Магдалене. Примет ли она его? И если да, то что он ей скажет? Что он раскаялся в своем решении? Что он должен был поступить по-другому? Нет, он и теперь поступил бы точно так же. Действительно ли он в таком случае сделал выбор?

В течение первых месяцев после последнего нападения на карету он все силы положил на то, чтобы устроить свое скромное, незаметное существование. Постепенно он смог сделать это в Гамбурге. Когда в мае 1781 года вышла книга кенигсбергского ученого, он заказал себе экземпляр. В ноябре он получил книгу. Но, раскрыв упаковку и достав книгу, он не смог заставить себя разрезать страницы. Он дошел только до фронтисписа, где было напечатано заглавие: «Критика чистого разума». Сочинение Иммануила Канта, профессора в Кенигсберге. Берлинская фирма Шпенера заказала эту книгу в типографии Грунера в Галле для издателя в Риге.

«Критика чистого разума». Название произвело на него должное впечатление. В этих словах было что-то подкупающее, нечто безжалостное, неумолимое, как заточенное лезвие острой бритвы. Но от этой книги веяло еще чем-то: возвышенно-страшным, абстрактно-холодным, от чего в тот момент он предпочитал держаться на почтительном расстоянии.

Он остерегся открыть книгу и тем более читать ее. Как только он брал ее в руки, перед его мысленным взором тотчас возникало безжизненное тело Альдорфа. От чтения Николая удерживал какой-то необъяснимый страх. В то время он решил дождаться реакции ученого мира. Но ученый мир вообще никак не отреагировал. Казалось, книга ни на кого не произвела ни малейшего впечатления. Появились лишь две незначительные рецензии. Это было все.

Успокоившись и уверившись, что книга не представляет никакой опасности, он в первый раз прочел эту книгу весной 1782 года. Чтобы прочесть ее один раз, Николаю потребовалось несколько месяцев. За первым чтением последовало второе и третье. Но он воспринял книгу так же, как и большинство его современников. Всеуничтожающая мощь главной мысли ускользнула от него. Мысль оказалась столь неброской и незаметной, что внедрилась в его сознание без всякого труда, так просто, что он и сам этого не заметил. Только много позже он убедился в том, что соответствующее место он подчеркнул еще при первом чтении книги, хотя в тот момент он не только не ухватил ее суть, но и вообще не понял. Для этого мысль была непомерно великой, слишком всеохватывающей. С самого начала понять все было равнозначно попытке охватить взглядом незнакомую панораму с высоты не покоренной до тех пор горы, не потратив многих недель на трудное восхождение. Но коль скоро человек попадал на эту вершину, то было уже невозможно не вступить во вновь открытую страну, даже если он догадывался, что старый, окутанный легендами континент, прятавшийся до сих пор под таинственными покровами, исчезнет при первом же соприкосновении с новым и чуждым. В этой книге исчез мир. Тот, кто прочитывал ее, неизбежно становился Колумбом своей собственной души.

Нет, не было никакого чуда в том, что мир так медленно отреагировал на книгу. Дело в том, что мир – живое существо, часть природы, которая хочет защитить от внезапной утраты жизненно важный мыслительный орган: мир застыл в шоковом состоянии. Иллюзия прежней цельности, старой полноты перестала существовать. Боль еще не пришла, но операция уже давно закончилась. Началось умирание.

Не надо бояться. Не надо бояться.

Снова и снова перечитывал Николай чудовищный тезис:

До сих пор принималось, что все наше познание должно быть направлено на вещи, на предметы как таковые; но все попытки составить представления о них на основе априорных понятий, чтобы тем самым расширить наше познание, при таких предпосылках разбивались в прах. Однажды нам придется попытаться понять, не сможем ли мы лучше справиться с задачами метафизики, если примем, что, напротив, сами предметы выстраиваются в порядок, согласно нашим о них знаниям…

Возможно ли это? Может ли так измениться мышление человека? Не отрезает ли такое мышление человека навсегда от мира? Не станет ли он в конце чуждым человеку, даже безразличным?

Предметы выстраиваются в порядок, согласно нашим о них знаниям?

Но тогда согласно чему выстраиваются наши познания?

Перестает существовать познаваемая, превосходящая человеческое разумение истина мира? Остается только одна истина наших представлений, согласно которым и выстроен наш мир?

Чем больше Николай размышлял об этом, тем больше очаровывала его непреодолимая обольстительная сила этой мысли. Она была неохватно, даже демонически велика. Какой человек, если предположить, что ему дано право решать, не погибнет, совершая попытку самому стать мерой всех вещей? Но кто, в самом деле, посмеет взять на себя ответственность за это? На каком основании? По какому праву? На основании каких предпосылок? Предметы выстраиваются в порядок, согласно нашим о них знаниям. Какое чудовищное утверждение! Эта мысль ни в коем случае не содержала познание, скорее она готовила решение. Однако кто был бы в состоянии взять на себя бремя такого решения? Не падет ли неизбежно человек под его тяжестью?

Максимилиан пал под нею. Он слышал в Кенигсберге основную мысль этого человека и сообщил о ней в письме к отцу. Непреодолимая обольстительность этой идеи, из которой они поняли, что их час пробил, повергла этих людей в болезнь. Николай так и не смог понять ужаса Магдалены. Но ее предостережение точно так же мог бы сформулировать граф Альдорф. Мы умрем, сказал он, вероятно, и при этом никто не сможет понять, от чего мы вообще будем умирать. Если мы потерпим неудачу, то перестанет существовать тот мир, в котором наши стремления пока могут быть поняты. С этим миром рухнут и исчезнут также и наши стремления. Им дадут иное название, но это будут уже совсем иные стремления.

Ностальгия, приведшая к гнилостному распаду.

Будет так, словно кто-то поменяет людям глаза. Они перестанут видеть и различать святое. Оно исчезнет. Куда бы ни смотрел человек, он всюду увидит лишь зеркальные отражения самого себя. Их власть станет абсолютной, настолько абсолютной, как и их одиночество, величайшее отдаление от Бога, глубочайшее, дьявольское заблуждение. Не будет больше жизни, останется одно выживание.

Николай пытался представить себе, какие сцены разыгрывались в библиотеке замка Альдорф. Заговорщики собрались там, как крошечная горстка обреченных зачумленных больных. Одна мысль о том, чтобы стать пленниками мира, чьи проявления представлялись им ничем иным, как зеркальными отражениями их собственных представлений, помутила их разум. Они задыхались от нее. Максимилиан высох от этой идеи и в конце концов пал ее жертвой. Граф Альдорф, его жена и дочь, а также и все другие разделили его судьбу. И именно потому, что они знали, насколько непреодолима эта мысль, хотели они уберечь мир от выпавшего на их долю жребия. Если бы книга была написана, мысль четко сформулирована, то ее ничто уже не смогло бы остановить.

Граф Альдорф выступил как врач, который должен был защитить население от вдвойне опасной эпидемии, а именно – от смертельной болезни, которую никто не считал болезнью. Он знал о мощной притягательной силе всесилия этого лживого яда. Никто не мог ему противостоять. Не было никакого средства защиты от него. Поэтому мысль должна была оказаться незамеченной, насколько это возможно. Никто не должен был знать, что эта мысль вообще может быть высказана. Непредставимое, идея о том, что мир есть лишь представление о нем, что по ту сторону этого представления не существует ничего, должно было остаться немыслимым.

Он направил удар на опаснейший путь распространения мысли – дороги, по которым везли печатную продукцию. И он подал знак: огненный крест, видимый небу. Но прежде всего эти поджоги были лишь грандиозным отвлекающим маневром. Когда по всей Германии пылали почтовые кареты, то не привлек бы внимания поджог какой-то одной кареты, едущей из Кенигсберга в Берлин. Как можно незаметно уничтожить одно дерево? Для этого надо поджечь весь лес.

Было еще раннее утро, когда Николай и Тереза снова пришли к подъезду монастыря. Небо было затянуто тучами. Вчерашний день осени был напоминанием о лете. Сегодняшний стал предвестником надвигавшейся зимы. Дул порывистый ветер. Тусклые краски. Медлительность природы.

Щебень шуршал под их башмаками, пока они шли к входной двери. Но не успели они дойти до двери, когда она открылась перед ними. Сестра Рахиль стояла на пороге, жестом предлагая им приблизиться. Но прежде чем Николай успел поздороваться, некий образ, стоявший в некотором отдалении, заставил его оцепенеть и застыть на месте.

На ней была длинная льняная накидка, спускавшаяся до пола. Были видны только руки и лицо, обрамленное длинными, почти совсем седыми волосами.

Никто не произнес ни слова. Николай хотел что-то сказать, но как только он собрался открыть рот, глаза его наполнились слезами.

Она захотела его увидеть! После стольких лет. Вопреки всему. Она захотела его увидеть!

Она смотрела на него словно из непомерного далека. Николай заметил, что сестра Рахиль куда-то тихо исчезла. Тереза стояла неподвижно, словно приросла к полу, и вообще не понимала, что она видела. Кто эта старая женщина? Николай взял Терезу за руку, не отрывая, однако, взгляд от Магдалены.

Потом она медленно подошла к нему.

Пути назад не было. Что произошло, то произошло. Теперь осталась только эта тишина и молчание.

Они всмотрелись друг в друга. Что она видит в нем? А он в ней? Что видел он? Ее глаза. Мягкую линию все еще полных губ, хранивших невысказанную тайну, которую он выдал, должен, обязан был выдать.

– Магдалена, – прошептал он, – я…

Но больше он не смог ничего сказать. Она подняла руку и приложила палец к его губам. На одно мгновение она задержала руку в этом жесте. Потом произошло нечто и вовсе странное. Ее указательный палец опустился с губ на подбородок. Не отводя от Николая взгляда, она положила руку ему на грудь, потом слегка повернула голову и уставила взор на Терезу.

Девушка не шевелилась. Присутствие Магдалены лишило ее дара речи.

Рука Магдалены оторвалась от Николая и легла на грудь Терезы. Девушка оцепенела от этого прикосновения. Она потеряла способность реагировать на происходящее. Наконец загадочная женщина положила ладонь на голову Терезы и стала внимательно смотреть на нее.

Все это происходило в полной тишине.

Магдалена снова повернулась к Николаю, улыбнулась ему, склонилась вперед и нежно поцеловала его в обе щеки. Она отступила назад, руки ее опустились, и она еще несколько мгновений внимательно смотрела в глаза Николая. Однако последний взгляд перед уходом она подарила Терезе. Потом она молча вышла.

Только позже понял Николай, что Магдалена только что сделала ему чудесный подарок.

Он взглянул на Терезу, которая стояла рядом, словно пораженная параличом.

– Кто… это? – спросила она беспомощно.

– Пойдем, – прошептал он и быстро направился к выходной двери. – Нам предстоит долгий путь домой. И долгая история, которую я хочу рассказать тебе.

– Что это за история?

– История, которую каждый человек переживает только один раз в своей жизни.

Тереза остановилась на пороге и взглянула на Николая.

– О любви? – спросила она наконец, очевидно, находясь под впечатлением странной встречи, свидетельницей которой она только что стала.

Он отрицательно покачал головой.

– Нет, существует нечто большее, чем любовь.

Он нежно помог ей перешагнуть порог, и пока они медленно шли к дороге, он добавил:

– С любовью можно встретиться много раз. Но с такими историями люди сталкиваются только один раз за всю жизнь.

– И?.. – с охватившим ее любопытством спросила Тереза. – Что же это будет за история?

Он взял ее под руку и взглянул на небо. Вот они, оба источника света, о которых не уставала говорить Магдалена. Благоговение и сострадание. Не бойся, ничего не бойся. Свет разума. Свет милости.

– Это история о решении, – ответил он.

Она остановилась и наморщила лоб.

– О каком решении?

Он повернулся к ней лицом. Но прежде чем ответить, он внимательно в последний раз оглядел это место. Он был очень рад, что пришел сюда. Нет, он не нашел ответ. Но отыскал вопрос, о котором стоило рассказать.

– Это решение касалось света, Тереза, – сказал он. – Света твоего мира.