Текст книги "Прекрасное меня презирает"

– По всей видимости, он провалился в черную дыру.

– В холодном поту ваш брат посмотрел на письма, которые сжимал в руке. И только тогда он разглядел на конверте надпись “корпус А”. И он все понял! Будучи пьяным, он поставил машину на стоянке корпуса А, а сейчас пришел не в свой дом. А так как два этих здания были, во всем, как близнецы, то он не сразу понял, что это другой корпус. Тогда он спустился на лифте, положил чужую почту обратно в ящик, перевез машину на стоянку корпуса Б, попал, наконец, домой, и все никак не мог уснуть. И конечно, не пошел на следующий день знакомиться с жильцом из корпуса А по имени Ли Юджин, поскольку не был таким легкомысленным, чтобы переносить ночные события на дневное время.

– Поэтому вы хотите сказать, что существование человека по имени Ли Юджин, проживающего в соседнем корпусе, а затем ошибка в доставке яблок, – все это случайности? Допустим, одинаковые имена это случайность. Но тогда имя переводчика книги, которую вы читаете, Ли Юджин, – тоже случайность?

– Об этом я подумала после того, как ваш брат ушел. Мы встретились с ним у книжной полки в магазине. И поэтому я хотела спросить вас, это ваш брат перевел книгу?

На серьезном лице молодого человека вдруг появилась насмешливая улыбка.

– Да, можно так подумать. Такие догадки могли появиться и после того, как вы увидели брата в кофте с эмблемой американского университета.

– А может, и нет. На столе лежала эта книжка, но ваш брат ни слова о ней не сказал. Хотя есть вероятность, что он ее просто не заметил.

– Если бы брат ее не заметил, то откуда же я бы узнал, что у вас есть книга, которую перевел некий Ли Юджин? Слушая вас, я начинаю понимать одну вещь. Не может быть, что вам нравится мой брат.

– Вы опять делаете за меня поспешные выводы. А все, на самом деле, с точностью до наоборот. Если бы мне не нравился ваш брат, то зачем бы я, по-вашему, сюда пришла?

– Вы пришли встретиться не с моим братом, а с Ли Юджин.

– А это разные люди?

– Конечно. Ли Юджин – это мое имя, а не брата. И переводчик той книги я. Горный велосипед, университет в Сан-Франциско, ежедневник, да и та кофта с эмблемой, – все это мое. Почти всю жизнь брат прожил рядом со мной. И всегда подражал мне, пользовался моими вещами. По словам родителей, если я – ангел, то брат – демон. Все делает, как ему вздумается, агрессивный, безответственный. Так как он зарегистрирован в банке как неисправимый должник, то был вынужден использовать мою кредитную карточку, когда заказывал яблоки. Враждебное отношение вы должны проявлять к моему брату, а не ко мне. Вот в чем дело! Вы все перепутали! Человек, которого вы считаете своей судьбой, это я. Понимаете? Я! И не смущайтесь, пожалуйста.

– А я совсем не смущаюсь… Вы, наверное, думаете, что если говорить с человеком похожей внешности на ту же самую тему, то и чувства возникнут такие же. Если бы в тот день за яблоками пришли вы, а не ваш брат, то я бы ни в коем случае не пришла сюда сегодня. Потому что чувствами движет не какая-то там объективная информация. Наши впечатления невозможно рационально объяснить! Вы думаете, что человек – это существо, которое можно идентифицировать через какие-то там данные схемы густонаселенного района? Может и возможно отыскать все на свете по интернету, сидя взаперти в маленькой комнатке, но невозможно обрести чувство реальности настоящей жизни! И поэтому я буду ждать человека, с которым собиралась встретиться, пока он не придет.

– Даже после того, как вы узнали всю правду?

– Да, даже после этого. И вы не сказали мне ничего неприятного, кроме того, что у него есть брат-близнец.

– А как же тот факт, что он назвал себя Ли Юджином?

– Я сейчас вспомнила о том, что ваш брат не говорил мне, что его зовут Ли Юджин. Вероятно, он не так часто играет вашу роль, несмотря на вашу привычку вечно анализировать причинность связей. Сейчас я подумала, что если бы спросила, зовут ли его Ли Юджин, он бы обязательно рассказал мне про своего брата-близнеца. И тогда бы не возникло необходимости в нашей неприятной беседе. Но я об этом его не спросила! Я лучше спрошу вас еще раз… Вы не думаете, что мир приводят в движение события, которые не вмещаются ни в какие готовые рамки, сценарии и правила?

– Знаете, мне на самом деле не важно, будете ли вы ждать его или нет. Он все равно не придет. Потому что я предупредил его, что все вам расскажу.

– Но ваш брат не говорил мне никакой неправды. Что же вы можете мне рассказать? Когда он попросил вас передать о его опоздании, то разве это не значит, что ему безразлично, узнаю ли я о существовании его брата-близнеца?

– Так, значит, вы все-таки верите в то, что он придет?

Сказав это, молодой человек так громко и нагло рассмеялся, что Юджин разозлилась не на шутку.

3

S. все еще была в отделении экстренной помощи, но поскольку все врачебные меры по отношению к ней были предприняты, она выглядела спокойной. Что нельзя было сказать о Юджин, которая прибежала впопыхах. Сельская больница была полна пациентами, получивших травмы на лыжном курорте.

Случилась неполадка с подъемником, поэтому пострадало четыре человека, включая S. и ее жениха. Пациенты в ярких лыжных костюмах живо обсуждали случившееся. S. рассказывала Юджин, как это произошло. Плохое предчувствие охватило ее еще с самого утра, когда у нее на ботинках развязывались шнурки. Затем за билетом в кассу кто-то вперед нее, толкаясь, лез без очереди, и она потеряла шапку. Затем она два раза пролила на себя кофе. Потом три раза упала на спуске, пытаясь объехать замешкавшегося новичка. Ее парень, в беспокойстве за нее, предложил отдохнуть в номере, а вечером выйти кататься снова, но она настояла на том, чтобы прокатиться в последний раз. Они сели в подъемник, с которым как раз и произошла неполадка. Бросив нежный взгляд на своего молодого человека, сидевшего на кушетке напротив, S. пододвинулась ближе к Юджин, и сказала шепотом.

– Там, в книге, было написано, что стрельцы встретят свою судьбу в январе. Кажется, это правда.

– Что ты имеешь в виду? Ты встретила на лыжном курорте кого-то другого?

– Конечно, нет. Но, знаешь, я все время переживала… Я, конечно, его люблю, но все же я не была уверена, на самом ли деле он судьба всей моей жизни. А вдруг я встречу свою настоящую судьбу и просто его не узнаю? Тогда я упущу этот шанс навсегда. А когда с нами все это случилось, я поняла, что он и есть мой шанс.

S. улыбнулась Юджин.

– И у тебя, Юджин, скоро будут хорошие новости. Ты ведь тоже Стрелец.

– Кажется, у меня уже есть такие новости.

Юджин рассказала S. про встречу с парнем, которая произошла из-за доставленной ей по ошибке посылки, затем про спор с его братом-близнецом. На что S. сказала:

– Все же умение убеждать – это преимущество Стрельцов. И что ты потом сделала? Дождалась брата?

– Я хотела дождаться. Но в этот момент позвонила ты, и я помчалась к тебе. Конечно, я могла спросить номер его телефона у брата, но ты сказала, что попала в больницу, и я даже не успела об этом подумать.

– Значит, это я помешала твоей судьбоносной встрече?

– Если это, в самом деле, судьба, то мы обязательно встретимся. Как тогда, в книжном магазине или кафе.

Но S. вдруг с сомнением покачала головой.

– Нет. Я только что вспомнила. Ты выбирала книгу, а он подошел к нам сзади и спросил что-то у консультанта. Консультант сказал, что книгу, которая ему нужна, сейчас смотрит вон та девушка. И добавила, что это последний экземпляр. Он стоял позади тебя и с раздражением на лице ждал, когда ты положишь книгу обратно на полку. В тот момент я хорошо его рассмотрела. Это был не тот человек, который сидел после в кафе, неподалеку от нас.

– Так ты тоже его заметила? Значит, не только я им заинтересовалась?

– К тому моменту я ведь пока не встретила свою судьбу. – Кокетливо улыбнулась S. – Поэтому я не могла не обратить внимания на молодого привлекательного мужчину. Но в них было что-то общее, оба были одеты в черное пальто. И оба симпатичные. Но в книжном магазине лицо парня было более широкое, что ли. А в кафе парень был с тонкими чертами лица. Если задуматься, то, может, за яблоками к тебе пришел тот, второй. Но ведь его не было в книжном магазине. Он просто увидел у тебя на столе эту книгу. А так как перевел ее его брат, то он рассказал ему об этом дома.

– То есть, ты хочешь сказать, что тот, что был в кафе, а потом пришел ко мне домой, – один и тот же человек?

– Подумай сама хорошенько. Молодой человек появился в книжном магазине, затем в кафе, потом у тебя в квартире, и сегодня в кафе. В общем, в четырех местах. Ты думаешь, что только сегодня в кафе был его брат, а в остальных случаях был он. То есть, всего было два человека? Но если я все-таки права, то в книжном магазине был совсем другой человек, а значит, всего было три. Но нельзя сказать с точностью, что тот парень в кафе, в тот день, когда мы были вместе, был Ли Юджин. А может быть, все четверо – это совершенно разные люди?

– А если с переводчиком книги, Ли Юджин, то вообще пятеро. И что это значит? Пока я не узнала, что они близнецы, я принимала их за одного человека.

– Странно. Если доставка посылки произошла по ошибке, то в корпусе Б должен жить человек, которого тоже зовут Ли Юджин. Но там ведь живет брат Ли Юджин?

– Может быть, они живут вместе?

– Ты раньше видела, чтобы в твоем районе ходили вместе два брата-близнеца?

– Не уверена. Может, и видела, но забыла. Может, просто прошла, не обратив на них внимания.

– Если верить словам того парня, то в твоем районе у тебя была равная вероятность встретиться как с одним братом, так и с другим. Поэтому если поменять их местами, то его логика срабатывает. Странно и то, что он слишком все подробно про тебя знает, хотя это не с ним произошло. Кажется, все правильно от начала до конца, но слишком все сложно. Было бы легче все понять, если бы их было не двое, а один. А может, и нет никаких братьев-близнецов? Господи! Как же поверить в то, что они близнецы, пока не увидишь их вместе?

– Но, послушай, у меня сложилось разное впечатление от них. Или я ошибаюсь?

Юджин поморщилась.

– Я не пойму одного, зачем все это надо было им или ему устраивать?

– Это-то и не понятно. Ясно лишь то, чем больше об этом думаешь, тем больше путаницы в голове. Я и ты, Юджин, думаем по-разному, а может быть, все, что сказал тебе брат, на самом деле правда. Но в этом все равно есть что-то противоречивое.

– Да, я вспомнила… Кажется, я видела в своем районе близнецов.

Подруги стали все тщательно вспоминать и обдумывать, вспоминая любой подозрительный факт.

– Вот, и я вспомнила! Когда ты, Юджин, переезжала в новый район, была еще одна грузовая машина, которая подъехала к соседнему корпусу. Мы еще с тобой тогда перешептывались о том, что те два симпатичных парня были так похожи друг на друга. Помнишь?

– А еще мы виделись с ними в индийском ресторане. Ты помнишь? Мы шептались с тобой о том, что они кажутся то ли братьями, то ли друзьями. Так они были похожи друг на друга.

Раздался стук в дверь, и в палату вошла медсестра. S. и Юджин замолчали. Когда медсестра помогала подруге встать, S. сказала.

– А может, ты сходишь в корпус Б? Узнаешь, брат там живет, или другой брат, или два брата вместе?

Услышав эти слова, Юджин вздрогнула и даже отпрянула от подруги. И резко сказала.

– Нет, я не хочу!

S. и медсестра удивленно посмотрели на Юджин.

Ли Юджин перевел сборник эссе английского врача-невропатолога. Это были рассказы о больных с психическими расстройствами, о людях, существовавших за пределами социальных норм и рамок, а в одной главе описывался случай близнецов с прозрачной психической границей между ними. Иногда они разделяли между собой роли злодеев и добрых героев и применяли их в жизни. При необходимости становились одним человеком, а если было нужно, то раздваивались, заменяя друг друга. Как маленькие мальчики, они придумали себе такую игру, посредством которой моделировали мир и менялись социальными масками. Таким образом, они думали, что если я сейчас подражаю кому-то, то я ненастоящий, я просто тень, а моя настоящая жизнь протекает где-то в другом месте.

Юджин долго не могла забыть слова, которые сказал молодой человек, когда пришел к ней домой. Мир меняется так, как ему вздумается. Он полон страха, ненависти и уродства. Честно говоря, я думаю, что в таком мире можно жить, как попало. И какая разница, кто я такой? Вы думаете, что этот мир движется по точно расписанному сценарию? В таком случае, я тот самый кролик, который не скачет по жизни, согласно этому сценарию!

4

Юджин уснула, сама не заметив когда. И опять проснулась, услышав объявление о прибытии поезда на станцию. Она посмотрела в сторону прохода и вздрогнула от удивления. На местах, которые освободились после выхода двойняшек, опять сидели они… Но присмотревшись, она поняла, что это совсем другие девочки, причем не двойняшки. Между ними была небольшая разница в возрасте. Юджин не в первый раз принимала друзей, братьев и сестер за близнецов.

А школьницы напротив продолжали неустанно болтать. Они по-прежнему обсуждали предстоящий концерт… Будет ли им видно все представление, даже с крайних мест второго этажа? Не знаю… Я должна увидеть, когда мой любимый певец помашет мне рукой… А что ты купишь из сувениров? Майку и брелок на телефон, если понравятся… А я лучше куплю программку!

Парень, сидевший рядом с Юджин, спросил девочек: на чей концерт вы едете? Школьницы обменялись взглядами, и одна из них робко, в ответ, спросила. А вы знаете японских певцов? Нет, не знаю. Из корейских певцов мне нравится Юджин… Женщина или мужчина Юджин? А что есть и мужчина Юджин?… Юджин из группы S.E.S. – Ким Юджин, а есть еще певец Н-Юджин. Его настоящее имя Хо Юджин. Вообще Юджин – это американское имя… Американское? Молодой человек хотел сказать что-то еще, но вернулся к начальной теме. А чем же так хорош этот японский певец, на чей концерт вы едете? Песни нам его нравятся, и вообще, он такой симпатичный. Но еще больше нам нравится то, что никогда не знаешь, где он в следующий раз появится… Ах, это, как стратегия выживания кролика?… А что это такое? Когда кролик чувствует приближение врага, он начинает прыгать в разные стороны. И делает это беспорядочно, как ему вздумается. Никто не знает, в какую сторону он прыгнет в следующий раз, поэтому поймать его невозможно. А если бы они прыгали по заранее спланированной схеме, то их давно бы истребили лисы или ястребы… На это одна из школьниц разумно возразила. Если они прыгают беспорядочно, то бывают, наверное, и невезучие кролики, которые прыгают прямо в пасть врага? Тогда им будет очень обидно так легко попасться…. Парень в ответ громко рассмеялся.

Школьницы продолжили свой разговор. В нашем классе аж два человека, с которыми у меня день рождения в один и тот же день… Парень опять вмешался. Очевидно, всякий может решить, что встретиться в одном классе с человеком, родившимся в тот же, что и ты, день, это удивительная случайность. Однако, если задуматься, в классе, где сорок учеников, вероятность встретиться с таким человеком примерно равна одному к десяти. То есть, три человека не редкость. Математики, согласно закону больших чисел, высчитывают эту вероятность до двух к одному. Иными словами, даже у людей, которые встретились друг с другом в первый раз, если хорошенько поискать, всегда найдется что-то общее. Например, у нас с вами была общая тема для обсуждения – имя Юджин.

Юджин отвернулась к окну, чтобы не участвовать в беседе. В этот момент поезд проезжал туннель. Пейзаж исчез, и окно превратилось в черный экран. В окне отразилось лицо молодого человека, который сидел рядом и смотрел на Юджин. Их взгляды встретились. Она четко разглядела название американского университета на его кепке… Юджин подумала: S. завтра выходит замуж. Она точно знает, что любит своего молодого человека. Но все-таки сначала переживала, так как не была уверена в том, что он есть судьба всей ее жизни. Однако она приняла случайную аварию на лыжном курорте за знак судьбы. Значит, для S. астрологический прогноз о том, что Стрельцы встретят свою судьбу в январе, оправдался. И парень, который приходил к Юджин домой, был тоже стрелец. Интересно, встретил ли он свою судьбу в январе?

Исследование одиночества

1

С самого детства я помню историю про мальчика, у которого нос вырастал каждый раз, когда он говорил неправду. Конечно, я не верил во все эти сказки, но, тем не менее, после прочитанного, я не мог никого обманывать. В последнее время я часто задумываюсь. Что бы произошло с тем мальчиком, если бы при каждом обмане, его тело, например, поднималось в воздух? Тогда бы и я мог говорить неправду, и мне было бы намного легче жить, чем сейчас. Ведь взлетая в небо, можно увидеть много всего интересного.

А может, кто-то уже написал такую историю. Ведь в мире так много сказок, которые просто невозможно прочесть. И я не успел прочитать все эти истории, а мне исполнилось уже тридцать восемь лет.

Даже в мой день рождения со мной не происходило ничего особенного. Уже который час я сидел один в дальнем углу кафе. Наверное, раз пять я доливал кипяток в чайник с ромашковым чаем. Не считая выхода в туалет, я сидел неподвижно, вжавшись в мягкий диванчик. Книга на столике была открыта на одной и той же странице. Мне не с кем было встречаться, нечего делать, и было как-то спокойно оттого, что нет ни одного человека в мире, который в это время думал обо мне.

Когда я приехал домой в последний раз, отец встретил меня со спокойным выражением лица, что, вероятно, стоило ему больших усилий. Он больше не укорял меня ни в чем, не говорил мне больше, поищи, мол, другую работу, пока не поздно. Раньше он всегда хвалил меня, когда я получал грамоту за прилежное поведение и отличную учебу в школе, и когда я поступил в хороший университет. Но в результате, после учебы, я ничего достойного так и не сделал. И эта неудача означала для меня полный конец. А отец, по всей видимости, с этим совсем смирился.

Но никто ни в чем не виноват. Правда, S. всегда говорила о том, что я слишком плохо знаю эту жизнь. Это была моя проблема. Но какую жизнь она имела в виду?

Через несколько дней я вернулся в свою крошечную съемную комнату. Я поймал себя на том, что постоянно беру в руки телефон, словно ожидая чьего-то звонка, тогда я отключил его. После того, как S. ушла от меня, телефон почти не звонил. Можно было сказать, что он предназначался только для беседы с отцом, которая происходила следующим образом: «Ты где? Я в своей комнате». Часто, услышав звонок, я второпях возвращался в комнату, чтобы ответить ему именно так. И никогда не было мысли, что можно сказать неправду.

Обстановка в кафе была очень уютной. Февральские лучи солнца сквозь жалюзи падали на пол длинными узкими полосками. В кафе я был совершенно один. За стойкой с кофе-машиной тихо болтали две девочки-официантки в зеленых фартуках. Я прикрыл глаза. Я долго не слушал никакой музыки, и вдруг зазвучала знакомая песня. «No one remembers your name. When you’re strange, when you’re strange, when you’re strange…» Магический голос повторял эти фразы мне на ухо, словно звал куда-то из своего волшебного далека. Греясь в лучах солнца, я задремал.

Я открыл глаза от звона колокольчика, повешенного над входной дверью в кафе. Я увидел высокого мужчину в черном пальто, который направился прямо к моему столику. Он шел так уверенно, будто мы договорились о встрече, но я его не знал.

Мужчина остановился передо мной.

– Ты не К.?

Я кивнул головой, что подтверждало, что я и есть К. Тогда мужчина, не спросив разрешения, сел за мой столик. Как будто мое подтверждение, что я – К., было согласием, чтобы он присел рядом со мной. Затем незнакомец достал сигарету и закурил. Глубоко затянувшись и выдыхая дым, он вдруг начал говорить обо мне в третьем лице, каким я был пятнадцать лет тому назад.

– Среди семи студентов, снимавших комнаты, К. был самым примерным. У него были всегда ухоженные ногти и аккуратно причесанные волосы, и он ни разу не запаздывал с оплатой за жилье. И каждый семестр он получал стипендию.

К. никогда не играл в азартные игры по вечерам, не участвовал в пьяных посиделках, и тем более, никогда не приводил к себе девушек. Каждое воскресенье он обстирывал себя, поэтому на его полке всегда лежало чистое белье, рубашки и носки. Комната К. находилась в образцовом порядке, поэтому ему не нужно было паниковать, как другим, когда к нему внезапно приезжали родители. К тому же, почти все время К. проводил за письменным столом. Хозяйка дома так доверяла и любила К., что когда она готовила что-нибудь вкусненькое, то всегда, в первую очередь, придвигала еду именно к нему, на что К. застенчиво отодвигал блюдо обратно, к центру стола. В общем, К. был порядочным молодым человеком, и все с первого взгляда могли бы про него сказать, что ему обеспечено прекрасное будущее.

До встречи с этим мужчиной я почти не вспоминал о тех временах. Да собственно я ничего и не помнил. Мужчина продолжал говорить в полной уверенности, что тот К. это и есть теперешний я, не зная о том, что, если в том доме я пользовался полным доверием у хозяйки, то теперь все члены семьи меня недолюбливали, и за эти пятнадцать лет я прожил жизнь, которая мне ужасно надоела.

Вдруг у входа в кафе послышался раздраженный голос женщины, которая звала официантку, и я вздрогнул от ее резкого тона. По-видимому, когда я задремал, в кафе пришли другие посетители. Женщина с недовольным видом прикрывалась ладонью от яркого солнечного света. Послышались быстрые шаги официантки, и через мгновенье жалюзи были закрыты, а на полу исчезли тонкие полоски света. Тут же в наступившей темноте исчезли четкие черты мужчины, и выражение его лица стало неразличимым.

Незнакомец вдруг наклонился ко мне, словно грабитель банка, встретившийся со своим сообщником, и спросил тихим голосом.

– А ты сейчас проводишь те исследования?

Я растерялся, и он пояснил.

– Ну, те исследования, что делают тело легче?

Я молчал, а он продолжил.

– Мы все верили в тебя, К., что ты обязательно своего добьешься. Ведь ты был не такой, как мы.

По словам мужчины, дом, в котором жили студенты, представлял собой двухэтажное здание европейского типа, где было всего шесть комнат. На первом этаже находились комната хозяев и две комнаты для студентов. В одной из них жили два брата, которые учились на медицинском факультете. В другой жил вечно всем недовольный студент юридического факультета, а с ним парень, учившийся по специальности менеджмента, у которого было всего по одному костюму на каждое время года. Три комнаты на втором этаже были одноместные. В одной жил сынок из богатой семьи, учившийся английскому языку и хорошо игравший на гитаре, во второй – симпатичный студент технического факультета, который часто не ночевал в своей комнате, из-за чего его видели редко, а в третьей жил К. За исключением старшего брата-медика все жильцы были ровесниками. Они приклеили на двери таблички с надписью “Пожалуйста, сначала стучите”, и только на одной двери, на втором этаже, было написано “DOORS”, это и была комната К..

Дом располагался недалеко от горы, на возвышении, поэтому всегда дул сильный ветер. Жильцы-студенты назвали эту гору за домом “горой ветров”. Когда влюбленные парочки поднимались на нее, студенты свистели им вслед, подшучивали над ними. К. никогда не участвовал в этих незатейливых развлечениях, но очень любил смотреть в окно на гору. Когда жильцы возвращались поздно домой, то часто видели его, стоявшим у окна, в своей комнате с зажженным светом. Завидев его, студенты энергично махали ему руками, но лишь спустя несколько минут можно было заметить его ответные, еле заметные взмахи. Наверняка К. был погружен в свои глубокие мысли, так пояснил мужчина.

Слушая его, я никак не мог вспомнить того. К, о котором рассказывал мой собеседник. А если говорить о моей привычке стоять у окна, то она сохранилась у меня до сих пор. По ночам я все также смотрел в окно, но, как и тогда, мне казалось, что перед глазами стоит какая-то темная преграда. Однако К. стоял у окна, только потому, что ему надоедало читать книги, а не потому что он размышлял о том, как сделать свое тело легче. И, тем более, я совсем не интересовался жизнью других студентов, поэтому никогда не ждал у окна их возвращения. Постепенно я стал все меньше верить рассказу мужчины, теряя к нему интерес.

– В те дни, когда дул сильный ветер на “горе ветров”, до нас доносился вой животных. И мы все думали, что К. проводит сейчас свои эксперименты, как сделать себя легче.

Мужчина вдруг улыбнулся так, словно вспомнил что-то занимательное.

– Я сейчас вспоминаю, как мы все поплыли на остров. В тот день было очень холодно, но к счастью, река не замерзла, и мы могли воспользоваться лодкой. А посреди острова стоял буддийский храм…

Мужчина покачал головой, сожалея, что не может вспомнить название храма.

– В тот вечер мы все ждали, что К. покажет нам результаты своих исследований. И когда произошел несчастный случай, и лодка перевернулась, мы все подумали, что К. со своими удивительными способностями воспарит сейчас над водой. Помню, как в домике, недалеко от храма, мы все сушили одежду. А глубокой ночью мы пошли в главный зал храма и легли там, плотно прижавшись друг к другу. Какое же было веселое незабываемое время, не правда ли!

– По-видимому, все наши жильцы были очень дружными?

– По крайней мере, К. любили все.

Мужчина закивал головой и посмотрел на меня так, будто настала моя очередь говорить.

– Ну, а теперь рассказывай, К., как ты живешь?

Почему-то в этот момент у меня возникла мысль, что надо было собрать все те осточертевшие мне книжки в кучу и поджечь их, а вместе с ними и все студенческое жилье. В самом деле, иногда я думал об этом. А точнее, о том, чтобы хоть раз соврать. Да, соврать! В тот день расставания с S., она уже не приставала ко мне со своими претензиями, и была просто угрюмой. Это только решиться сложно – расстаться, а сделать проще простого. И не нужно было тянуть с этим десять лет. Когда я дошел до остановки, провожая ее, в душе была полная отрешенность. Она уже не пыталась меня изменить. Ты всегда стоишь на одном и том же месте, а выбор всегда за мной, ведь так? – говорила она. Да, ты всегда прав. Никогда ничего мне не обещаешь. Для себя ты всегда во всем прав. Поэтому прощай, мне все надоело! Возвращаясь обратно на автобусе, я думал всю дорогу, чего же она от меня хотела. И пришла в голову мысль, что, может быть, она хотела, чтобы я ей просто солгал.

Смотря мужчине прямо в глаза, я ответил безразличным тоном.

– Все это время я жил за рубежом, очень активно. А сейчас хочу просто подумать о своей жизни. Поэтому собираюсь пожить где-нибудь вдали от города, в самой глуши.

– Правда?

Мужчина отвел взгляд, задумался о чем-то, и какое-то время молчал. Потом спросил.

– Ты случайно не помнишь J.?

Только после того, как мужчина объяснил, что это единственный сын хозяйки нашего дома, я вспомнил того школьника невысокого роста. Он был ужасно молчалив. Мужчина сказал, что до сих пор он общается с J., а недавно они даже виделись. J. повзрослел, но все такого же маленького роста, а пьет вино, как здоровый мужик.

– J. ищет человека, который мог бы присмотреть за мотелем матери.

– Мотелем?

– Ты разве не помнишь? Хозяйка перестала заниматься нашим частным общежитием, чтобы управлять мотелем. Поэтому мы все были вынуждены переехать из полюбившегося нам жилья, кто куда.

Сказав “полюбившийся”, мужчина нахмурился.

Хозяйка бросила работу в общежитии и несколько лет управляла небольшим мотелем в одном из закоулков студенческого района. А когда J. исполнилось двадцать лет, она вернулась в родной город W. и выкупила там мотель. Бизнес был стабильный. Но в конце прошлого года ей поставили диагноз: рак пищевода в последней стадии, и через пару месяцев она умерла. После ее похорон и до сих пор мотель закрыт. A J. не хочет заниматься этим хозяйством. Но если оставить мотель без присмотра, то сложно будет получить за него хорошую цену, поэтому он ищет человека, который мог бы пожить там некоторое время.

Мужчина неспешно достал записную книжку и ручку из кармана пальто и спросил мой адрес. Это была новая, еще чистая, записная книжка. И, кажется, ручка была новая. А почерк у него был корявый и смешной, словно у человека, который научился писать, уже став взрослым. И вдруг я подумал, что до сих пор не знаю, кто же он, из тех шести студентов-жильцов. Тогда я задал вопрос. Мужчина растерянно улыбнулся и втянул голову в плечи, словно мой вопрос застал его врасплох.

– Я тот самый студент, учившийся менеджменту, у которого было по одному костюму на каждое время года…

Мы попрощались, мужчина направился прямо к выходу. И в одно мгновение, взмахнув полами черного пальто, скрылся из виду. Я медленно поднес чашку к губам. На дне оставалась капля воды, чашка была совсем холодной. После его ухода я еще долго просидел в кафе, спешить было некуда. В конце концов, рассчитавшись, я вышел на улицу, и тут же почувствовал легкость во всем теле.

2

В конце марта к моему дому, где я снимал комнатушку, подъехал курьер на мотоцикле и передал мне конверт. Внутри конверта была связка ключей и карта проезда. Больше в нем ничего не было. Никакой записки, в которой говорилось бы о том, что J. помнит расположение хозяйки ко мне, и поэтому решил доверить мне мотель, или о том, как нужно оплачивать коммунальные услуги, подключать электричество и отопление здания. Не было и записки с номером телефона, куда можно было бы обратиться в экстренных случаях, также не сказано было, до каких пор я могу там находиться. На конверте был написан только мой адрес и имя, и я с первого взгляда узнал этот смешной корявый почерк. А адрес мотеля был написан тем же почерком на карте проезда сверху.

W. – это городок, находящийся на востоке страны, где много гор. Я хотел было вложить карту обратно в конверт, но уголок его так истрепался, что казалось, он вот-вот порвется. По-видимому, конверт истерся из-за связки ключей. Глядя на карту, я вспомнил один факт, связанный с этим городом. Однажды путешествуя с S., мы заехали в музей древних картин. На старой карте, висевшей на стене, в самом центре была дырочка. Карту всегда носят с собой, несколько раз ее складывая. – Объяснил нам смотритель музея. – И поэтому самый центр ее истерся. Как раз эта дырочка находилась на месте города W. То есть, эта дырочка и есть центр карты и исходная точка? – иронично спросила S. Эта поездка была последней перед тем, как мы с ней расстались. Мне запомнились ее слова “исходная точка”, и я снова посмотрел на карту, к которой до этого не проявлял никакого интереса. Так долго ее берегли, носили с собой, что центр карты истерся, получалось, исчез в глубине черной дыры, это и был город W.