Текст книги "Луна для бездольных"

Джози. Джим! Ты что?

Тайрон (открыв глаза – вяло). Что – что́?

Джози (быстро). Это из-за луны. Ты такой бледный и глаза закрыл…

Тайрон (просто). Как мертвец?

Джози. Нет, как будто спишь.

Тайрон (устало, равнодушно, как будто объясняет по обязанности, а самому ему это уже неинтересно). Слушай, расскажу тебе маленькую историю. Всю жизнь у меня была мечта. Я с детства полюбил скаковых лошадей. Они мне казались самыми прекрасными созданиями на свете. Я игрок. И мечтал, когда будут деньги, стану играть по осторожной системе, ставить на фаворитов и зимой уезжать со скачками на юг, а весной возвращаться с ними на север. И каждый день сидеть на ипподроме. Такая вот будет прекрасная жизнь.

Джози. Теперь ты сможешь.

Тайрон. Нет. Не смогу. В том-то и смех. Я попробовал перед приездом сюда. Занял денег под мою долю наследства и стал ходить на скачки. Но ничего не получилось. Играл по моей системе, но оказалось, мне все равно, выиграю или проиграю. Лошади прекрасны, а я говорю себе: ну и что? Они красивые – а мне какое дело? И каждый день: кончается последний заезд, а я рад – рад, что вернусь сейчас в отель, в свой номер, к своей бутылке. (Умолкает, глядя на луну отсутствующим взглядом.)

Джози (смущенно). Зачем ты это рассказываешь?

Тайрон (тем же вялым голосом). Ты сказала, я похож на мертвеца. Так и есть.

Джози. Неправда! (Обнимает его, как бы защищая.) Не говори так!

Тайрон. С тех пор, как мама умерла.

Джози (растроганно, с жалостью). Я знаю. Я все время чувствовала, что ты от горя… (Умолкает. Мягко.) Если бы ты говорил о своем горе, может, легче было бы. А то оно заперто в тебе – и душит.

Тайрон (предостерегающим тоном). Осторожно, Джози.

Джози. Почему?

Тайрон (без промедления, натянув циничную улыбку). Могу разрыдаться и намочу твою красивую грудь.

Джози. Плачь, сколько хочешь.

Тайрон. Ты меня не подбивай. Пожалеешь. (На его лице и в тоне голоса – выражение внутренней борьбы. Он против воли продолжает.) Но если ты так любишь неприятности… И ведь обещал тебе, что позже расскажу?

Джози (озадаченно). Да – про блондинку в поезде.

Тайрон. Она из той же истории. Я наврал насчет нее. (Умолк, потом выпаливает насмешливо.) Ты не поверишь в такое. А поверишь – не сможешь понять и простить. (Торопливо.) Хотя… Только ты и можешь. Потому что любишь. И ты из всех единственная можешь понять, на какую гадость способен человек, когда напьется до помрачения – особенно одуревший от горя.

Джози (нежно обнимая его). Милый мой, конечно, я пойму.

Тайрон (отсутствующим взглядом смотрит на луну). Только не было помрачения. Уж как я старался. Выпил столько – десятерых свалило бы. И не берет. Я сознавал, что делаю. (Умолкает. Без выражения.) Нет, не могу тебе рассказать. Я буду тебе противен – и поделом.

Джози. Нет. Я все равно тебя буду любить.

Тайрон (со странным торжеством, грубовато). Раз так – ладно. Но помни – ты обещала. (Умолк. Начинает говорить, обрывает себя.)

Джози (жалостливо). Может, не надо? Если так мучаешься?

Тайрон. Испугалась? Поздно. Сама попросила. Мучаюсь? Черт – как не мучиться? (Пауза. Он закрывает глаза, будто хочет исчезнуть из виду перед тем, как начнет. С застывшим лицом говорит невыразительно и объективно, словно о совершенно чужом человеке. Только так он может начать свой рассказ.) Когда мама умерла, я два года уже не пил. Даже пива. Честное слово. И дальше бы не пил. Ради нее. У нее только я остался. Отец умер. Брат женился, родил ребенка, у него своя жизнь. Мать его потеряла. Только я о ней мог позаботиться. Она страдала оттого, что я пью. И я бросил. И был счастлив, что бросил. Из-за нее. У меня больше никого на свете не было. Я любил ее. (Пауза.) Сейчас в это никто не поверит… Но я любил.

Джози (мягко). Я знаю, как ты ее любил.

Тайрон. Мы поехали на Западное побережье продать недвижимость, которую давно купил отец. Она вдруг заболела. И все хуже, хуже. Впала в кому. Опухоль мозга. Врачи сказали – надежды нет… Уже не очнется. Я точно рехнулся. Как это – без нее? И запил. И теперь уже надеялся, что не выйдет из комы, не узнает, что пью. Оправдание такое – она не узнает. И не узнала. (Пауза. Потом – с издевкой над собой.) Ага. Опять вру. Она узнала меня перед смертью. Увидела, что пьян. И закрыла глаза, чтоб не видеть, и рада была умереть! (Открыл глаза и смотрит на луну, будто снова перед ним эта сцена.)

Джози (утешает). Ш-ш-ш. Тебе это почудилось, потому что было совестно, что пьяный.

Тайрон (словно не слышал, опять закрывает глаза). После этого я пил действительно до умопомрачения. Но все, что положено, делал, и никто не догадывался, как я пьян… (Пауза.) Но чего никогда не забуду – похоронное бюро, она в гробу с накрашенным лицом. Едва узнал ее. Молодая, приятная, как будто где-то, когда-то встречал такую. Почти незнакомая. И я ей незнаком. Холодная и безразличная. Больше не тревожится из-за меня. Свободна, наконец. От тревог. От страданий. От меня. Я стоял, смотрел на нее, и что-то со мной произошло. Я ничего не чувствовал. Понимал, что это – горе, но ничего не чувствовал. Как будто тоже умер. Должен плакать. Даже истерика была бы лучше, чем стоять столбом. Но я не мог заплакать. Я проклинал себя: «Сволочь. Это же мама. Ты любил ее, она умерла. Ушла от тебя навсегда. Навеки». Всё напрасно. Я только пытался внушить себе: «Умерла. Не все ли равно ей, запла́чу я или нет. Ей до этого дела нет. Она рада быть там, где я ее уже не огорчу. Наконец избавилась от меня. Так можешь хоть теперь оставить ее в покое? Отстать от нее?» (Пауза. Потом – издеваясь над собой.) Но рядом было несколько человек, и они чего-то от меня ждали. Актеришка – всегда актеришка. И я изобразил. Упал на колени, зарыл лицо в ладони и зарыдал: «Мама! Мама! Милая!» А сам говорю себе: «Фигляр! Фигляр несчастный! Еще минута, и запоешь: “Прости меня, мама, прости, дорогая”». (Открывает глаза и с надрывным недобрым смехом смотрит на луну.)

Джози (в ужасе, но все еще с жалостью). Джим! Не надо! Все прошло. Ты уже наказал себя. Ты был пьяный. Ты не понимал…

Тайрон (закрыв глаза). Надо было привезти ее сюда, чтобы похоронить рядом с отцом. Я взял купе в салон-вагоне и забился туда с ящиком виски. Гроб ехал в багажном. Я не мог забыть об этом ни на минуту, сколько бы ни выпил. Оказалось, что не могу сидеть в купе один. Сходил с ума. Ходил по поездку, искал компании. Так надоел всем, что кондуктор пригрозил запереть меня в купе. Но я углядел пассажирку, привычную к пьяным. Могла прикинуться даже, что они ей приятны – за хорошие деньги. На ней написано было: «бордель» – толстая блондинка, проститучее двадцати проституток. Лицо, как у куклы-переростка, и улыбка призывная, как лапа полярного медведя. Я заплатил носильщику, чтобы отнес ей записку, и ночью она прокралась ко мне. Тоже ехала в Нью-Йорк. И каждую ночь, за пятьдесят долларов… (Открывает глаза и страдальчески смотрит на луну.)… в купе.

Джози (на лице отвращение – запинаясь). Как ты мог! (Инстинктивно отпускает его и отстраняется.)

Тайрон. Как я мог? Не знаю. Наверное, была безумная мысль, что она поможет мне забыть… Что́ там, в багажном вагоне.

Джози. Не надо. (Отстраняется еще больше, чтобы он поднял голову с ее груди. Он этого как будто не замечает.)

Тайрон. Нет, наверное, не это. Я как будто и не хотел забыть. Будто исполнял какой-то замысел. Блондинка… она не имела значения. Она была принадлежностью в замысле. Будто я хотел отомстить – за то, что остался один и знаю, что пропал… и нет никакой надежды… Что осталось только упиться до смерти, потому что некому меня спасти. (Лицо его твердеет с жестоким выражением, а в тоне какое-то жутковатое довольство.) Не забывал даже в объятиях этой свиньи. Я вспомнил последние две строки паршивой слезливой песенки, которую слышал в детстве – и все пел ее про себя.

 
«В багажном вагоне лежала она,
И слезы ребенка ее не будили».
 

Джози (в смятении). Джим!

Тайрон. Не мог перестать. Не хотел перестать!

Джози. Джим, ради бога! Я не хочу слушать!

Тайрон (после паузы – глухо). Это – все. Только так был пьян, что не пошел на похороны.

Джози. Ох! (Отодвинулась на самый край лесенки. Он только теперь это заметил – повернулся и смотрит на нее.)

Тайрон (глухо). Дотронуться до меня боишься? (Механически пожал плечами.) Извини. Я совсем дурак. Зачем рассказал.

Джози (ужас в ней отступает, возвращается любовь, сострадание и желание защитить. Она придвигается к нему и говорит сбивчиво). Не надо, Джим… Не говори… что боюсь дотронуться… Это… Неправда. (Кладет руку ему на плечо.)

Тайрон (словно не слышал – с тоской). Хотел бы поверить в спиритскую чушь. Сказал бы ей: от тоски по тебе, не мог простить, что бросила меня…

Джози. Джим! Ради бога!

Тайрон (не слыша). Она бы поняла и простила, как думаешь? Она всегда прощала. Она была простая, добрая, чистая душа. Она была прекрасная. Ты такая же в душе. Поэтому тебе и рассказал. (Вдруг – цинично и грубо.) Ошибка. Дурь. Не слушай. Пора мне двигаться. Не нравится мне твоя луна, Джози. Она реклама прошлого. (Декламирует с насмешкой.)

 
«Влияние луны. Она, как видно,
Не в меру близко подошла к земле
И сводит всех с ума».
 

(Завозился.) Успею на последний трамвай до города. Там будет какой-нибудь кабак открыт, и пьяный смех. Мне нужен смех. (Хочет подняться.)

Джози (обхватывает его и усаживает. Возбужденно). Нет. Не пойдешь! Не пущу! (Обнимает. Мягко.) Джим, дорогой, я поняла. И горжусь, что ты пришел ко мне, поверил, что люблю тебя. Что я одна на белом свете пойму тебя и прощу. Я простила!

Тайрон (опять опускает голову ей на грудь – просто). Спасибо, Джози. Я знал, что ты…

Джози. Как и она прощает, слышишь? Любит, понимает и прощает!

Тайрон (просто). Да, я знаю, она… (Замолк.)

Джози (склоняется над ним с материнской нежностью). Да. Не уходи, милый. Тебе не смех в кабаке нужен. А поплакать у нее на груди и попросить прощения. (Лицо у него искажено. Он прячет его у нее на груди и рыдает. Она обнимает его еще крепче и, глядя на луну, ласково говорит.) Она слышит. Я вижу ее в лунном свете, ее душа укутана в него, как в серебряную одежду. И знаю, меня она тоже поняла и простила, на мне ее благословение. (Пауза. Рыдания его затихают. Она смотрит сверху на его лицо и успокаивает, как ребенка.) Ну, всё. Всё. (Он смолк, и она продолжает, тоном ласкового выговора.) Тоже хорош – хотел уйти от меня, когда ночь только началась, а я тебе обещала, что она будет не такая, как все другие. И не поползет за грязным окном рассвет, а разгорится в небе, как Господне обещание покоя для усталой души. (Слегка улыбается удивленно.) Слыхал, Джим? Я, наверно, поэт. Кто бы мог подумать? Что творит любовь с человеком! (Пауза. Джози смотрит на него сверху. При свете луны его лицо у нее на груди выглядит изможденным и бледным. Спокойным, обессиленным – это смертный покой. Она на секунду пугается. Потом, сообразив, тихо шепчет.) Уснул. (Воркует, баюкает.) Вот и хорошо. Спи спокойно, милый. (Вдруг страдальчески, с тоской.) Джим, Джим, моя любовь еще могла бы спасти тебя… если бы сильно была нужна. (Качает головой.) Нет. Не будет этого. (Она переводит взгляд с его лица на небо. Она устала, вид у нее убитый. С вымученной улыбкой.) Господи прости, хороший конец всем моим хитростям: сижу, прижавши мертвеца к груди, и луна глупой мордой ухмыляется сверху – вот ей потеха!

Занавес

Действие четвертое

Декорация та же, что в третьем действии. Светает. Небо чуть порозовело слева, на востоке, возвещая восход солнца.

Джози по-прежнему сидит на ступеньке, обняв Тайрона, как будто и не двигалась. Он спит, головой на ее груди. Лицо у него по-прежнему изнуренное, застывшее, как у мертвеца. У Джози – отрешенно-скорбное. Тело ее устало, обмякло. Просидеть несколько часов неподвижно, боясь его разбудить, даже для нее, при всей ее силе, – это чересчур.

В тусклом свете зари они представляют собой трагическую картину: большая печальная женщина прижимает к груди измученного, уже немолодого пьяницу, как ребенка.

Сзади слева из-за сарая появляется Хоган. Крадучись, на цыпочках, подходит к углу дома. К его одежде пристало сено, лицо у него опухшее и сонное, но свинячьи глазки смотрят трезво и зорко. Он заглядывает за угол и видит пару на крыльце. Вглядывается в лицо Джози.

Джози (тихо и угрюмо). Хватит прятаться, отец. Я слышала, как ты крадешься. (Он виновато выходит из-за угла. Она не повышает голоса, но говорит властно.) Поди сюда, только тихо. (Он робко повинуется, молча доходит до камня, по-прежнему вглядываясь в ее лицо. От увиденного его лицо приобретает жалкое, виноватое выражение. Она продолжает прежним тоном, не глядя на него.) Тихо говори, не хочу, чтоб ты его разбудил. (И добавляет не совсем понятное.) Пока заря не украсится.

Хоган (обеспокоенно). Что? (Решил, что пока лучше не задавать вопросов. Взгляд его переходит на Тайрона. Он поражен. Почтительным, почти испуганным шепотом.) Господи, прямо как мертвый!

Джози. А какой же еще?

Хоган. Умер?

Джози. Дурак, что ли? Не видишь – дышит. Мертвецким сном спит – понятно тебе? Хватит пялиться. Сядь. (Он покорно садится на камень. Лицо виноватое, испуганное в ожидании предстоящего. Пауза; она не смотрит на отца, а он на нее поглядывает и чувствует себя все неувереннее. Она говорит со злостью.) Где твои свидетели?

Хоган (виновато). Свидетели? (С фальшивой улыбкой.) Ох, черт, какая незадача! Я так напился, что забыл про наш план. Пошел домой и спал в сеновале.

Джози (лицо у нее становится еще сердитее). Врешь.

Хоган. Не вру. Только что проснулся. Посмотри, весь в сене. Это – доказательство.

Джози. Я не об этом, ты прекрасно понимаешь. (С ожесточением.) Только что проснулся – да? – и приперся сюда, поглядеть, удался ли твой номер!

Хоган (виновато). Не пойму – ты о чем?

Джози. Хватит крутить, отец. И так наговорил с три короба. (Он начал было оправдываться, но по ее лицу понимает, что лучше помолчать. Пауза.)

Хоган (выпаливает наконец). А привел бы свидетелей – чего им свидетельствовать?

Джози. Нечего. Верно. Нечего. Совсем нечего. (Со странной улыбкой.) Разве что великое чудо, но они в него не поверят, и ты тоже.

Хоган. Какое еще чудо?

Джози. Девица ночью мертвого ребенка родила, а утром – все еще девица. Это ли не чудо?

Хоган (смущенно). Что ты городишь? Страх берет. (Пытается говорить шутливым тоном.) Это ты, что ли, девица? (С искусственным смешком.) Во, это точно было б чудо!

Джози. Говорю, хватит врать, отец.

Хоган. Кто врет? (С беспокойством следит за ее лицом. Она молчит, словно забыла о нем. Взгляд ее устремлен на пустое небо.)

Джози (как бы себе). Скоро станет красиво, и я его разбужу.

Хоган (больше не может сдерживать тревогу). Джози, дорогая! Ради бога, скажи, что с тобой случилось?

Джози (с жестким, злым лицом). Сказано тебе. Ничего.

Хоган. Ничего. Если бы ты видела, какое грустное у тебя лицо…

Джози. Какая женщина не загрустит, когда ее любимый умер? Но я горжусь в душе.

Хоган (в отчаянии). Что ты говоришь, как будто рехнулась ночью! (Повысив голос – гневно, с угрозой.) Послушай меня! Если Джим Тайрон чем-то тебя обидел… (Тайрон завозился во сне, застонал и зарылся лицом в ее грудь, словно ища там защиты. Она смотрит на него и обнимает еще крепче.)

Джози (мягко приговаривает). Тише, тише, родной. Поспи еще немного. (Сердито поворачивается к отцу и шепчет.) Просила тебя: тише, не разбуди. (Помолчав – вполголоса.) Ничем он меня не обидел. Это моя ошибка. Я думала, еще есть надежда. Не понимала, что он уже умер… что это его погибшая душа пришла ко мне, исповедаться и получить прощение и покой хотя бы на одну ночь…

Хоган. Джози! Перестань!

Джози (помолчав, без выражения). Он никогда бы меня не обидел. Ты же знаешь. (С насмешкой над собой.) Разве не сказал мне, что я для него красивая и любит меня… на свой лад. (Затем – прозаически.) А случилось только то, что он напился и втемяшил себе, что хочет поспать вот так. И я позволила. (С нарочитой грубостью.) Слава богу, ночь кончилась. Сама устала до смерти и спать хочу. Вот что ты на лице у меня увидел – а не грусть.

Хоган. Ты меня не обманывай, я…

Джози (помрачнев, угрюмо). Я тебя обманываю? Это ты меня обманывал, использовал меня, чтобы заграбастать его деньги от наследства.

Хоган. Нет. Клянусь всеми святыми…

Джози. Ты на Библии поклянешься, когда будешь ее красть. (Мрачно.) Слушай, отец. Я тебя не звала, чтобы ты лез с расспросами и совался не в свои дела. А хочу сказать тебе, что вчерашнее твое вранье я поняла. Хотел, чтобы я… (Он хочет заговорить.) Молчи! Сейчас я говорю. Не был ты пьяным. Притворялся, чтобы через меня…

Хоган (тихо). Не был пьяным. Сознаюсь. Но выпил крепко, и в голову ударило, иначе бы не размечтался…

Джози. Размечтался? У тебя одна мечта была и будет, – хапнуть проклятых денег. А кого обворовал или страдать заставил – черт с ними.

Хоган (сморщившись, жалобно). Джози!

Джози. Молчи. (Язвительно.) Знаю, у тебя наготове уже новое вранье и объяснения. На это у тебя хватит хитрости, но можешь не утруждаться. Меня ты больше не обманешь. Все твои фокусы известны. (Он смотрит на нее с испугом, словно случилось то, чего он боялся. Она продолжает тоном обвинителя.) Ты наврал, что Джим продает ферму. Ты знал, что просто дразнит. Знал, что его через несколько дней введут в наследство, и он вернется на Бродвей, и тебе надо поскорее что-то сделать, пока деньги не уплыли из рук.

Хоган (несчастным голосом). Нет. Все не так, Джози.

Джози. Ты видел, как я обижена и зла, что он заставил меня ждать. И ты воспользовался этим. Знал, как меня зацепить. Хитро придумал! Можешь гордиться. Так придумал, что вся грязная работа легла на меня… Я узна́ю от Джима, что ты соврал насчет фермы, но будет уже поздно – я напою его и сама напьюсь до потери стыда. А когда узна́ю, что он пошутил, еще больше его полюблю, еще бесстыдней его захочу. Хитрый черт, все рассчитал! И когда переспит со мной и узнает, что я девушка, ему станет совестно. Тут, ты думал, он и предложит мне пожениться – от раскаяния, как честный человек, и потому еще, что любит меня, как умеет. Здесь он все равно не усидит, отправится на свой Бродвей и больше меня не увидит. Зато – деньги. Когда сопьется там до смерти, я буду законной вдовой и получу, что осталось.

Хоган (несчастным голосом). Нет. Не так всё.

Джози. Что теперь говорить? Всё кончено. Одно тебе скажу, отец: сегодня я от тебя уезжаю. Как братья. Живи один, и дальше придумывай свои аферы.

Хоган (после паузы, медленно). Я знал, что ты рассердишься на меня, но думал, ты будешь счастлива и не вспомнишь, каким способом…

Джози (словно не услышав его, смотрит на восток, где разгорелась заря). Ну вот, заря занялась. Пора. (Хогану.) Иди в дом и сиди там, пока он не уйдет. А то опять что-нибудь затеешь. (С жалким видом он хочет что-то сказать, но передумал и покорно, на цыпочках поднимается мимо нее на крыльцо, тихо затворяет за собой дверь. Она смотрит на Тайрона с материнской нежностью. Печальным тоном.) Так не хочется возвращать тебя к жизни, милый. Ты бы рад был умереть во сне, да, Джим? (Слегка трясет его.) Просыпайся, Джим. (Он стонет во сне и крепче прижимается к ней. Она смотрит на его лицо.) Господи, пусть он запомнит только одно, а остальное забудет. Больше ничего не прошу. (Тряхнула его сильнее.) Джим! Проснись, слышишь? Пора.

Тайрон (не совсем проснувшись, не открывая глаз, бормочет). Какого черта? (Почувствовал, что рядом женщина. Цинично.) Опять. Снова здоро́во! Кто ты, красавица? (С досадой.) Зачем разбудила? Который час?

Джози. Утро.

Тайрон (все еще не открывая глаз). Утро? (Сонно декламирует.)

 
«Но одинок я был, истерзан страстью старой,
Когда проснулся, – серенький рассвет».
 

(Сардонически.) Они всегда серые. Спи красавица, и мне дай спать. (Снова засыпает.)

Джози (с волнением). Этот не серый. Он не такой, как все другие. (Увидев, что Тайрон заснул – с горечью.) Забудет. Не понял. Сейчас я для него – проститутка с поезда… (Вдруг отталкивает его и грубо трясет.) Да проснись же ты, наконец! Я больше не вытерплю…

Тайрон (сквозь сон). Э! Зачем эти грубости. А? (Проснулся, моргает обалдело, с удивлением.) Джози.

Джози (все еще сердито). А кто же? Не проститутки же твои чертовы! (Толкает его.) Вставай, а то опять задрыхнешь. (Он поднимается с трудом, все еще обалделый; тело плохо слушается. Она, подавив в себе досаду, принимает прежний приятельский, шутливый тон, приглядываясь к нему, чтобы понять, много ли он запомнил из прошедшей ночи.) Конечно, у тебя все затекло. Не огорчайся, мне похуже досталось – держать-то тебя. (Потягивается, трет онемевшие руки, комически стонет.) Прямо одеревенела. Никогда уже не оправлюсь. (Взглянув на него.) А ты, похоже, и не помнишь, как здесь очутился. Полное затмение?

Тайрон (неуверенно шевелит руками и ногами. Сонно). Не знаю. Погоди, дай убедиться, что я еще жив.

Джози. Тебе надо опохмелиться. (Берет бутылку и стакан, наливает ему.) На.

Тайрон (механически берет стакан). Спасибо, Джози. (Идет, садится на камень, с отсутствующим видом держа стакан.)

Джози (наблюдая за ним). Пей, а то опять уснешь.

Тайрон. Нет, я уже проснулся. Странно. Не хочется выпить. Хотя голова… Но, спасибо, без тряски пока.

Джози. Ну и хорошо. Уже легче…

Тайрон. Да. Приятное, сонное похмелье. Редкость. Как будто крепко спал без кошмаров.

Джози. Так и было. Мне ли не знать? Я тебя держала, отгоняла их.

Тайрон. Это что же… (Вдруг.) Подожди. Помню, сидел один за столом в трактире, и вдруг мне ударило в голову пойти сюда и уснуть у тебя на… А, вот почему я проснулся у тебя на руках. (Пристыженно.) И ты мне позволила. Ты ненормальная, Джози.

Джози. Ты мне не мешал.

Тайрон. Видела, наверное, как я набрался?

Джози. Насосался, как клещ.

Тайрон. И почему ты меня не вытурила?

Джози. Зачем? Рада была тебя побаюкать.

Тайрон. Черт. Сколько же я на тебе провисел?

Джози. Да, какой-нибудь пяток часов.

Тайрон. Прости меня, Джози. Но ты сама виновата, что позволила.

Джози. А, не извиняйся. Зато сама могла посидеть, полюбоваться на красивую луну.

Тайрон. Да, припоминаю, прекрасная была ночь.

Джози. Помнишь, да? Я рада, Джим. По-моему тебе нравилось, когда мы сидели вместе, а потом ты заснул.

Тайрон. А долго я спал?

Джози. Недолго. С часок.

Тайрон. Наверное, надоел тебе до смерти пьяной болтовней.

Джози. Нет, не очень. Чуть-чуть. Все жужжал, какая я, по-твоему, красивая.

Тайрон (серьезно). Это не трепотня. Ты и есть красивая. И всегда будешь.

Джози. Чудак ты, Джим. Никогда не угомонишься? Да я на рассвете, как чучело, была – только ворон пугать. Ты и на Страшном суде будешь шутки шутить.

Тайрон (с досадой). Ты прекрасно знаешь, что это не шутка. Ты не глупая. Все понимаешь.

Джози (поддразнивая). Ладно, я красивая, и ты меня любишь – как умеешь.

Тайрон. «Как умею», а? Стихи тебе читал? Тяжеленько тебе пришлось.

Джози. Нет. Мне понравилось. Там про красивую ночь и мечты при луне.

Тайрон. Ну, тогда, по крайней мере, есть этому какое-то оправдание. Ночь была красивая, не сомневаюсь. Я никогда ее не забуду.

Джози. Я рада.

Тайрон. А еще какой галиматьей я тебя потчевал? То есть не я, а зеленый змий?

Джози. Да никакой особенной. Больше молчал и грустил, словно пришибленный, или луна тебе в голову ударила, а не только виски.

Тайрон. Помню, сильно развеселился в трактире вместе с Филом, а потом ни с того ни с сего веселья как не бывало, и загрустил, как десять Гамлетов. (Умолкает.) Надеюсь, не исповедовал моей печальной жизни, не плакал у тебя на груди?

Джози. Не исповедовал. Только все хотел, чтобы эта ночь со мной была не такой, как с другими женщинами.

Тайрон (с отвращением). Черт, не напоминай мне об этих шлюхах! (Прочувствованно, с искренней благодарностью.) Джози, конечно, она была другой. Я, может, и мало что помню, но знаю, что другой, – по тому, как себя чувствую. Никакой тоски и угрызений утренних, когда жалеешь, что не умер во сне, и страшно вспомнить, каких ты гадостей наделал и наговорил, напившись до одурения.

Джози. Ничего ты такого не наделал и не наговорил, чтобы жалеть об этом. Поверь мне.

Тайрон (будто не услышав ее – медленно). Трудно описать, что я чувствую. Такого еще не было. Словно я в мире с собой, со своей поганой жизнью… словно все грехи мне прощены… (Устыдившись – цинично.) Грехи. Какая чушь! Но ты меня понимаешь.

Джози (с волнением). Да. И рада, что ты так чувствуешь. (Пауза. Она продолжает.) Ты говорил, что слишком много серых рассветов бывало за грязными окнами и рядом храпела какая-нибудь шлюха…

Тайрон. Имей жалость, не напоминай мне, Джози. Не порти утро. (Пауза. Она напряженно наблюдает за ним. Тайрон поворачивается лицом к востоку, пылающему всеми красками необычайно красивого восхода. Он глубоко вздохнул и смотрит. Растроган, но сразу устыдился этого и прячется за глумливостью.) Бог расстарался насчет декораций. Но в театре мне нравится больше. Поднять занавес. Акт четвертый. (Лицо у нее сморщилось от глубокой обиды, но он тут же со злостью одергивает себя.) Черт возьми! Зачем я все время ломаюсь! (С искренним чувством.) Ну, правда же, красота! Никогда не забуду… ее и тебя… здесь.

Джози (лицо разгладилось – просто). Я рада, Джим. Я надеялась, что ты почувствуешь эту красоту… как знак.

Тайрон (глядя на восход – меланхолически). Знак чего?

Джози. А, не знаю. Знак мне… да ладно. Не помню, что хотела сказать. (Резко меняет тему.) Не думай, что разбудила тебя любоваться восходом. Ты на ферме, не на Бродвее, и мне пора на работу, а не спать. (Встает, потягивается. За спокойной, приятельской интонацией чувствуется растущее напряжение.) Это – намек. Не могу развлекать тебя дальше. Так что иди в трактир, будь умницей. Знаю, ты не обидишься, не подумай, что я устала от тебя. (Заставляет себя улыбнуться.)

Тайрон (встает). Я и не думаю. (Помолчал и, не выдержав, – виновато.) Только один вопрос. Я, точно, не позволил себе лишнего вчера – не лез к тебе?

Джози. Не лез. Дразнил, когда я тебя дразнила. И только. Ну, как всегда.

Тайрон. Гора с плеч. Я бы себе не простил. А спрашиваю потому, что любое безобразие могу устроить, когда не в себе. (Вспомнил, что в руке у него стакан с виски.) Ну, можно и выпить. Бар в трактире когда еще откроется. (Выпил; приятно удивлен.) Черт, это не сивуха Фила. Настоящий культурный бурбон. Откуда?.. (В голове у него точно что-то щелкнуло, он вмиг вспомнил все, и Джози это понимает. Лицо у него становится виноватым, выражает мучительный стыд. Он инстинктивно отшвыривает стакан – непосредственная реакция на то, что глоток спиртного заставил его все вспомнить. Чувствуя, что Джози наблюдает за ним, он отчаянно старается не выдать этого лицом и голосом.) Первоклассный бурбон. Вспоминаю: ты сказала, кто-то дал его Филу. Ладно, я побежал, а ты займись делами. Увидимся. (Повернулся к дороге.)

Джози (с отчаянием). Нет! Не уходи так! Мы не увидимся. Никогда не увидимся. Я знаю, так лучше для нас обоих. Но не стыдись, что я утешила твою печаль моей любовью, не огорчай меня. Я горжусь этим. (Умоляюще.) Я надеялась, что ты не вспомнишь, не будешь угрызаться, но ты вспомнил. Тогда и то запомни, что моя любовь принесла тебе покой, пусть ненадолго.

Тайрон (смотрит на нее; в нем идет борьба. Отнекивается – с запинкой). Не понимаю, о чем ты… Я не помню…

Джози. Ну, и ладно. И я не помню. Прощай, и благослови тебя Бог. (Повернулась, собирается подняться в дом.)

Тайрон (запинаясь). Джози! Подожди. (Подходит к ней.) Я солгал. Я подлец. Прости меня. Я помню! И рад, что вспомнил. Я никогда не забуду твою любовь. (Целует ее в губы.) Никогда. (Целует.) Никогда, слышишь? Джози, я всегда буду тебя любить. (Снова целует.) Прощай, и благослови тебя Бог. (Отворачивается и, не оглядываясь, быстро уходит по дороге налево. Несколько секунд она стоит, смотрит ему вслед, потом опускает голову, закрывает лицо руками и плачет. Из ее комнаты выходит Хоган и останавливается на крыльце. С гневом смотрит вслед Тайрону.)

Джози (ощутив его присутствие, перестает плакать и поднимает голову. Без выражения). Сейчас подам тебе завтрак, отец.

Хоган. К черту твой завтрак. Я не свинья, чтоб о жратве только думать. (Затем просительным тоном.) Послушай, родная. Все, что ты говорила о моем прохиндействе, – правда. Только я не денег добивался. Это была последняя возможность – на другую я уже не надеялся – прекратить ваше притворство, чтобы вы признались, наконец, что любите друг друга. Я счастья для тебя добивался, не мытьем, так катаньем, все равно, как. Я его хотел спасти, надеялся, он поймет, что только твоя любовь спасет его… Как он говорил о твоей красоте – потому и надеялся. И знал, что спать с тобой не ляжет, пока не женится – даже если ты позволишь. А если о деньгах его думал, то в последнюю очередь – и почему тебе не жить в довольстве и покое, как ты заслуживаешь, а не в этой халупе, на паршивой ферме, да еще горбатиться на меня? (Умолкает. Несчастным голосом.) Можешь ты поверить, что это правда, и не держать на меня зла?

Джози (все еще провожая глазами Тайрона – мягко). Я знаю, что правда. Я уже не злюсь. Не бойся, я не уеду. Это я так сказала, чтоб тебя маленько проучить.

Хоган (смирно, с благодарностью). Ну, слава богу, дочка.

Джози (заставляет себя улыбнуться и взять прежний тон). Ишь, взялся играть Купидона, рыжий прохвост.

Хоган (лицо его освещается радостью. Он уже напоминает себя прежнего. Удрученно). Да, проучила ты меня. Я подумал: уедешь, пойду утоплюсь у Хардера в пруду. Одно только утешение. Как положит себе в стакан кусок льда, так меня вспомнит. (Она его не слушает. Ее мысли заняты удаляющимся Тайроном. Хоган смотрит на ее грустное лицо. Ласково). Не надо, дочка. Не мучай себя. (Она по-прежнему не слышит, и он берет привычный раздраженный тон, якобы закипая.) Долго еще будешь на небо глазеть. Когда у меня в брюхе оркестр играет?

Джози (мягко). Ты не волнуйся за меня. Все кончено. Мне – ничего. Мне за него грустно.

Хоган. За него? (С яростью.) Да чтоб ему в пекле жариться!

Джози (с отчаянием, громко). Не надо! Я люблю его!

Хоган (притих, погрустнел, лицо вдруг состарилось. Глухим голосом). Не слушай. Я знаю, он ни за что бы тебя не обидел. Я жизнь проклинал, а не его. (Более привычным своим тоном.) А если она того заслуживает, то чего слова впустую тратить. (Она молчит. Он – горестно.) А, может, себя, старого дурака, проклинал, с дурацкими своими уловками. И за дело.

Джози (повернулась к нему, с улыбкой). Смотри, а то скажу: «Аминь!». (Мягко.) Не горюй, отец. Ничего не случилось… мне и здесь с тобой хорошо. (Переходит на шутливый тон.) Да и с тобой пожив, других мужчин не захочешь. С каким еще будет столько веселья и развлечений?