Текст книги "Храм на рассвете"

38

Для Хонды принцесса Лунный Свет снова пропала. Сплошь тянулись дождливые, безлунные дни.

Увидав тем утром лицо спящей Йинг Тьян, Хонда побоялся нарушить ее сон: он попросил Кэйко позаботиться об Йинг Тьян и уехал в Токио, ему было стыдно, и он с ней ни разу не встретился. От Йинг Тьян тоже не было известий.

Внешне все было мирно и спокойно, и Риэ начала проявлять признаки ревности.

– Что-то в последнее время нет никаких новостей о нашей тайской принцессе, – говорила она как бы невзначай за едой. Улыбка была спокойной, но глаза внимательно вглядывались в лицо Хонды.

Глаза Риэ ничего не видели, будто смотрели на белую стену, и она стала рисовать картины в своем воображении.

У Хонды была привычка утром и вечером тщательно чистить зубы. Зубные щетки менялись у него часто, еще до того, как начинала лезть щетина. Риэ следила за этим, покупала щетки одной и той же формы, цвета, жесткости и меняла щетки, когда ей казалось, что нужна новая, вообще-то слишком часто. Это была мелочь, но однажды утром Хонда сделал ей замечание. Риэ, прямо заикаясь от возмущения, выговорила:

– Вот скряга. Просто скряга. И это говорит человек, у которого миллионы.

Не понимая, что ее так рассердило, Хонда прекратил разговор.

Он потом понял, в чем дело. Щетку поменяли наутро после того, как Хонда довольно поздно вернулся домой, – видно, Риэ тайком пошла сменить ее, когда Хонда лег спать. На следующий день она, скорее всего, тщательно изучила старую зубную щетку: раздвигала щетинки до самого основания, смотрела, нет ли где следов губной помады или слабого аромата молодой девушки, и только потом выбросила.

У Хонды иногда кровоточили десны. Ему, вообще-то, рано было делать вставные челюсти, но он жаловался, что у него шатаются зубы. Риэ, наверное, увидела, что щетина у основания окрасилась в бледно-розовый цвет.

Все это были не более чем догадки, но Хонде иногда казалось, что Риэ не в себе и рьяно занимается чем-то вроде того, что извлекает из воздуха кислород и водород, а потом их синтезирует и снова возвращает в воздух. Выглядела она лениво бездеятельной, однако глаза и пять чувств трудились в полную силу. Хотя Риэ жаловалась на постоянные головные боли, ее походка, когда она передвигалась по многочисленным коридорам старого дома, была живой и легкой.

Как-то зашел разговор о загородном доме – Хонда сказал, что построил дачу для нее, чтобы полечить ее почки.

– Хотите меня, как старуху, бросить в горах, – сказала Риэ, по-своему истолковав его слова, и слезы покатились по ее щекам.

С тех пор как муж один ездил на дачу в Готэмбе, он совсем перестал упоминать об Йинг Тьян, и Риэ считала это несомненными признаками влюбленности. Она ошибалась только в том, что думала, будто муж перестал упоминать имя Йинг Тьян, так как тайком встречается с ней и не хочет, чтобы это дошло до Риэ, – она и вообразить себе не могла, что они с тех пор не виделись.

Муж молчал неспроста. Было очень похоже на то, что он оберегает от других свои чувства. Риэ интуитивно чувствовала, что сейчас где-то происходит небольшой, тайный праздник, на который ее не пригласили.

Что же все-таки происходило?

В тот момент, когда Хонда чувствовал, что все кончено, Риэ чувствовала, что что-то началось, и права была Риэ.

Риэ совсем перестала выходить из дому, поэтому Хонда, даже если у него не было дел, стал часто отлучаться. Ему было тяжело оставаться наедине с женой, а если он ее куда-нибудь звал, она отказывалась под предлогом болезни.

Когда Хонда уходил из дому, Риэ внезапно оживала. По сути, она должна была бы волноваться, не зная, куда он отправился, но, когда Хонды не было рядом, она, наоборот, могла полностью отдаться милым ее сердцу тревогам. Другими словами, ревность подготовила почву для ее освобождения.

Так же как и любовь, ревность – всегда сложное чувство, как и любовь, она поглощает человека. Даже когда, чтобы отвлечься, Риэ пыталась заниматься каллиграфией, ее рука невольно выводила «тень луны» или «горы при луне» – знаки, которые имели отношение к луне.

Когда она думала, как это неприятно, отвратительно, что у девчонки такая большая грудь, она бессознательно писала иероглифы «горы под луной», и в ее воображении вставали две одинаковой формы, напоминавшие женскую грудь горы, покоившиеся под луной. В памяти это было связано с холмами Нарабигаока, которые она видела в Киото, но Риэ, какими бы невинными ни были воспоминания, пугали вещи, которые выкапывала ее память. Эти холмы она видела по пути, когда их школу возили на экскурсию, у нее появилось пугающее ощущение того, что она вспомнила даже, как легко колыхалась под белой летней матроской ее маленькая, покрывшаяся капельками пота грудь.

Хонда, опасаясь за здоровье Риэ, хотел нанять нескольких служанок, но Риэ ограничилась двумя помощницами на кухне, сказав, что большое количество людей только доставит лишние хлопоты. Работы на кухне, которую она всегда любила, у нее стало меньше, да и страшно было проводить долгое время там, где стыли ноги, так что теперь она сидела в своей комнате и шила. Шторы в гостиной были уже старыми, и Риэ собственными руками шила шторы из ткани, выписанной у известного мастера Тацумура и исполненной в технике старинного ткачества. Риэ подшила к занавесям толстую черную светомаскировочную штору. Хонда, взглянувший на работу жены, когда штора была готова примерно наполовину, пошутил: «Вроде бы не разгар войны…», и Риэ еще больше заупрямилась. Она боялась вовсе не того, что наружу просочится свет из комнаты. Она боялась, что снаружи проникнет свет луны.

В отсутствие мужа Риэ тайком прочитала его дневник, ее не успокоило то, что в нем ни разу не упоминалась Йинг Тьян. Хонда был из тех, кто с юности из чувства стыдливости не поверяет дневнику свои чувства.

Рядом с дневником мужа она обнаружила очень старую тетрадь, озаглавленную просто «Дневник снов». Там было написано имя Киёаки Мацугаэ. Это имя ей было хорошо знакомо по рассказам мужа, но Хонда никогда не говорил о существовании дневника, и Риэ видела его впервые.

Некоторое время она читала, но не подряд и, устав от абсурдности содержания, аккуратно положила дневник на место. Риэ не нужны были фантазии. Она полагала, что исцелит ее только реальность.

Когда она задвинула ящик, то не заметила, что прищемила кимоно, и, собравшись уходить, дернулась и порвала рукав. Еще несколько таких испытаний для души, и та сплошь покроется прорехами. Ее охватило непонятное чувство: в сердце была пустота и полное безразличие.

С ночи продолжал идти дождь. Из окна были видны промокшие гортензии. Риэ казалось, что шары гортензий, всплывавшие в бледном свете дня, – это ее блуждающая душа.

Риэ не могла противиться постоянной мысли о том, что где-то в этом мире существует принцесса Лунный Свет. Из-за этого ее мир раскололся.

Дожив до своих лет, Риэ почти не знала того ужаса, который зовется чувствами, и была поражена бушевавшими в ней ощущениями заброшенности и одиночества. Эта бездетная женщина впервые произвела на свет нечто невероятное.

Риэ, таким образом, на собственном опыте постигала, что такое сила воображения.

То, что до сих пор ни разу не использовалось и ржавело в уголке ее долгой безмятежной жизни, когда возникла необходимость, вдруг оказалось начищенным до блеска, годным к употреблению. Во всяком случае, в том, что появилось в силу необходимости, присутствовала нужная горечь. Ее воображение отрицало все слащавое.

Ее воображение взмыло ввысь с поверхности реального, оно, постоянно стремившееся к реальности, как бы ни расширяло границы души, обедняло, иссушало душу. Более того, не будь этой «реальности», в один миг все оказалось бы тщетным.

Но воображение, наделенное подозрительностью, уверенной, что где-то есть факты, вряд ли будет терзать тело. В воображении Риэ присутствовали сразу два ощущения: уверенность, что где-то такие факты есть, и желание, чтобы этих фактов не было. В своей ревности Риэ доходила до самоотречения. С другой стороны, ее воображение решительно не допускало фантазий. Точно так же как избыток желудочного сока постепенно подтачивает собственный желудок, воображение подтачивало основы воображения, и возникало сильное желание позвать на помощь. Если это правда, даже если это правда, я спасена! Желание, чтобы ей помогли, возникшее в результате недавних розысков, стало похожим на желание наказать себя. Дело в том, что реальные факты (если они есть) – это та реальность, которая способна убить ее.

И все-таки к желанию получить наказание естественно примешивалось ощущение того, что наказание несправедливо. Почему прокурор должен требовать наказания? Разве все не наоборот? Когда придет то, чего она так сильно ждала, вместо всепоглощающей радости вспыхнут недовольство и гнев против несправедливого наказания. А-а, уже сейчас кожа чувствует жар того карающего огня. Не стоит сталкиваться с несправедливостью. Не стоит подвергать тело страданию, которое причинит явь. Достаточно мучений, которые доставляют подозрения, почему их должны дополнить смертельной болью оправдавшиеся подозрения?

Состояние, когда хочешь знать правду, но при этом не хочется окончательно признать ее. Когда хочется отрицать реальные факты и при этом ощущать, что с реальностью ты связан единственно желанием получить помощь. Эти ощущения, создав замкнутый круг, периодически сменяют друг друга и никогда не кончаются. Так заблудившийся в горах путник все стремится вперед, а незаметно опять оказывается в начале пути.

Все вроде было окутано туманом, но в одном месте явно проступал по-настоящему зловещий рисунок. Когда сквозь туман пробивался единственный лучик света, он оказывался лунным светом, который оттуда бросала не сама луна, а ее обратная сторона.

Риэ тем не менее не теряла контроля над собой. Она болезненно воспринимала свои ощущения, бывало даже, что ей хотелось совершить что-то постыдное, но она считала, что не ее вина в том, что теперь она некрасива и нелюбима, с самого начала виноват был муж: он не хотел любить Риэ, поэтому она так подурнела. Когда она думала об этом, скопившаяся в душе ненависть выплескивалась наружу.

Однако Риэ старательно избегала горькой правды – пусть она в какой-то степени подурнела от ревности, но ведь это было следствием и многих других причин: если б даже она оставалась прежней, ее все равно не любили бы. Ненавидеть следовало мужа, но у того возникла необходимость игнорировать привлекательность Риэ, поэтому он был вынужден специально подготовиться к тому, чтобы перестать ее любить, – оставалась и такая точка зрения, которая в определенной степени извиняла поведение мужа.

Риэ стала теперь подолгу смотреть на себя в зеркало. Выбившиеся из прически волосы неопрятно падали на щеку. В лице Риэ не было ничего примечательного, даже если принять во внимание его отечность.

Прежде, когда она замечала эту отечность, она употребляла больше косметики. Ей не нравилось, когда глаза выглядели припухшими, как ото сна, и она гуще подводила брови, клала больше пудры. В молодые годы муж поддразнивал ее, называя такое лицо «луной». Сначала она сердилась, что подшучивают над ее болезнью, но, называя «луной», муж любил ее особенно нежно, и Риэ, полагая, что ее болезнь увеличивает любовь мужа, даже как-то гордилась своим лицом. Однако если теперь взглянуть на это, то можно предположить, что в страсти мужа, которого в молодости возбуждала припухлость на лице жены, скрывалось что-то жестокое. Может быть, когда в такие вечера он приказывал Риэ: «Не двигайся!» – и смотрел на нее, он воображал, как будет выглядеть ее лицо через много лет в гробу.

Сейчас, однако, ее лицо в зеркале выглядело живым, но запущенным. Под потерявшими блеск волосами на круглом лице, словно кости на веере, появились жилы. Оно постепенно переставало быть женственным. Даже припухлость тоже была грубой, тусклой, какой-то вялой, как у луны, которая видна днем.

Сейчас Риэ уже не могла красиво подкраситься: это было бы поражением. Но выглядеть безобразно – тоже поражение. У нее пропало всякое желание делать что-то, чтобы не опускаться, поэтому опустившаяся, подурневшая, она так и застыла, как неровный песчаный холм. Может статься, Риэ никак не могла освободиться от чувства ревности вовсе не из-за мужа, а от собственного гнетущего бездействия, которое окутывало ее тело, как тяжелая простыня. Казалось, нужны огромные усилия для того, чтобы освободиться от бездействия, и ей было лень его сбросить. Но почему же в абсолютной лени у нее нет ни мгновения отдыха?

Риэ неожиданно вспомнила красоту зимней Фудзи, на которую она смотрела со второго этажа этого дома, когда только что вышла замуж. Свекровь послала ее в кладовку на второй этаж взять столик для Нового года, и оттуда Риэ увидела Фудзи. У нее тогда еще рукава были подвязаны красным шнурком.

Риэ решила, что вид Фудзи после дождя в чистом вечернем свете успокоит душу, и поднялась в кладовую на втором этаже, где она уже давно не была. Влезла на стопку упакованных одеял и матрацев и открыла окно с матовым стеклом. Послевоенное небо светилось, но над землей, словно слюда, стелились тучи. Фудзи не было видно.

39

…Хонда проснулся по малой нужде. В голове засел обрывок прерванного сна. Ему кажется, что он бродит по улочке – за живыми изгородями тянутся дома. Дом, где во дворе стоят подставки с карликовыми деревцами и клумба, обложенная раковинами, дом, где во дворе сыро и полно улиток, дом, где на краю галереи два ребенка, сидя друг против друга, пьют сладкую воду и старательно грызут вафли с обломанными краями… Это квартал Токио, из тех, что бесследно сгорели в войну. Дорога, зажатая между изгородями, кончается и упирается в сплетенную из прутьев ветхую калитку.

Он открывает калитку, входит и видит перед собой двор роскошной, классического типа гостиницы. В большом дворе устроен прием, появляется распорядитель с усами, почтительно приветствует Хонду.

В это время за занавесом раздается печальная мелодия трубы. Земля под ногами расходится, и на золотом павлине в золотых одеждах появляется принцесса Лунный Свет. Люди рукоплещут им, а павлин кружит над головами, и шум его крыльев похож на звон колокольчика.

Все с обожанием смотрят на смуглые, сверкающие бедра принцессы, оседлавшей золотую птицу. И она дождем изливает на их головы благоуханную влагу своего тела.

«Почему она не пошла в туалет? – негодует Хонда. – Нужно выругать ее за такие ужасные манеры». И в поисках туалета он входит в гостиницу.

Во дворе страшный шум, а тут, внутри, стоит мертвая тишина.

Номера не заперты, двери чуть приоткрыты. Хонда растворяет их одну за другой – людей нигде нет, а в каждой комнате на кровати стоит гроб.

«Вот туалет, который ты ищешь», – раздается откуда-то голос.

Хонда, не в силах больше терпеть, входит в одну из комнат и собирается помочиться в гроб, но из страха совершить святотатство не может этого сделать.

На этом месте он проснулся.

…Этот сон был всего лишь печальным признаком старости с ее частыми позывами к мочеиспусканию. Но, вернувшись из туалета, Хонда, окончательно проснувшись, был одержим желанием восстановить нить недавнего сновидения. Почему? Да потому, что там, во сне, он по-настоящему почувствовал себя счастливым. Он думал о том, как ему хочется еще раз в продолжение сна испытать это чувство ослепительного счастья. Там все было наполнено чистой, сияющей радостью, которой никто не стыдился. И радость была реальна. Пусть только во сне, но она заполнила собой определенный, неповторимый момент жизни Хонды, и если такую радость не воспринимать как реальную, то что же тогда реальность?

А девушка, восседавшая на летавшем в небе золотом павлине, принявшая облик бодхисатвы, была для Хонды родной, совсем близкой – он весь растворился в этих чувствах. Йинг Тьян принадлежала ему.

И когда он утром проснулся, ощущение счастья, испытанное во сне, переполняло тело – Хонда был в прекрасном настроении.

Конечно, второй сон в эту ночь был таким неясным, что не запомнился, – в нем не было и крупицы счастья, пережитого в первом сне. Лучи света из первого сна, пронзив ворох сновидений, напоминавших снежный ком, остались в памяти.

Он снова думал о Йинг Тьян, ее отсутствие дало новый толчок мыслям. Хонда был поражен тем, как он, пятидесятивосьмилетний мужчина, весь проникнут неведомыми ему прежде чувствами, очень похожими на первую любовь подростка.

То, что Хонда влюбился, было не только необычно, но и смешно. Он когда-то был рядом с Киёаки Мацугаэ и хорошо знал, какие люди должны испытывать страсть.

То была привилегия людей, у которых внешнее очарование сочеталось с внутренним беспорядком, отсутствием стремления к познанию, даже невежеством, и которые были способны вовлекать в свои фантазии других. Так что привилегия довольно грубая. Хонда с юношеских лет прекрасно сознавал, что сам он полная тому противоположность.

Бесконечное число раз наблюдавший неудачи людей, которые непреднамеренно оказывались в русле истории и выскальзывали из него по собственной воле, Хонда считал, что главная причина, почему эти люди не получили желаемого, кроется в том, что они жаждали его получить. Вот он ничего не желал, и триста шестьдесят миллионов иен стали его собственностью.

Это была его точка зрения. Он не просто думал, что человек не получает желаемого по собственной вине, из-за врожденных недостатков или из-за того, что ему уготована несчастная судьба, Хонда, как ему было свойственно, возвел это в ранг закона, вывел на уровень универсального, поэтому не было ничего удивительного в том, что он вскоре сделал попытку нарушить это правило. Он был из тех, кто все делает сам, и мог с легкостью объединить в себе и законодателя, и нарушителя. Другими словами, ограничить свои желания недостижимыми, придавать объекту желания, насколько это возможно, характер неосуществимого и стремиться сохранить расстояние между ним и собой, потому что приобретенное оказывается хламом… словом, носить в душе чувство, которое следовало бы назвать пылкой апатией.

В случае с Йинг Тьян он практически за одну ту ночь в Готэмбе превратил сиамскую розу с плотными лепестками в загадку. Это была работа, которая отодвигала физически недосягаемую Йинг Тьян на расстояние, которое не может преодолеть сознание (для Хонды расстояние физическое и расстояние, определенное сознанием, было одно и то же). Для него радость видеть Йинг Тьян должна была в качестве отправной точки быть связанной с невозможностью видеть ее. Хонда, благодаря своему индийскому опыту, чувствовал, что видел край света, поэтому отдалял свою добычу в область, недостижимую для познания, намеревался приобрести привычки ленивого зверя, который целыми днями лежит и вылизывает приставшую к шерсти смолу деревьев. Разве Хонда, стремясь походить на ленивого зверя, не намеревался уподобить себя богу? Его чувственные желания полностью совпадали с желанием знать, наслаивались на это желание, это было слишком очевидно, так что Хонда хорошо понимал, что при подобном слиянии страсть родиться не может. Меж двух сплетшихся, огромных безобразных стволов может расцвести роза, но страсть не могла, подобно орхидее-паразиту, раскрыть свои лепестки ни на одном из деревьев, откуда свисали грубые воздушные корни. Ни в неприятном желании знать, ни в чувственных желаниях, обуревавших пятидесятивосьмилетнее дряхлеющее тело… Было просто необходимо, чтобы Йинг Тьян занимала место где-нибудь в отдалении от его познавательных способностей и была связана с невыполнимыми желаниями.

Для него неоценимо было именно отсутствие Йинг Тьян. Разве не так? Оно было единственным, настоящим содержанием его страстной любви. Без него ночной зверь – сознание – сразу засверкает глазами и разорвет добычу своими клыками и когтями. Но разве Индия когда-то не исцелила его от этой страшной томительной болезни сознания, когда оно бросается на неизвестное, превращает все в труп узнанного и оказывается на этой свалке мертвых тел? Индия и Бенарес научили его, что для того, чтобы скрыть от глаз сознания единственную оставленную им розу, ее обряжают в одежды известного и прячут далеко под замок в покрытый пылью черный шкаф. Эту операцию Хонда и проделал. Он сам запер шкаф на ключ и не открывает по собственной воле.

В противоположность Киёаки, который когда-то кинулся к Сатоко, привлеченный абсолютной невозможностью их связи, Хонда сам создавал невозможность совершения безнравственного поступка. Потому что, соверши он его, в мире не останется красоты.

…Ему вспомнилась свежесть того утра. Утра, когда исчезла Йинг Тьян.

Охваченный тревогой, Хонда был в какой-то степени даже рад этому. Обнаружив, что девушки нет в комнате, он в замешательстве не сразу позвал Кацуми. Его поглотил поиск запахов исчезнувшей Йинг Тьян.

В свете прекрасного утра видна была брошенная в беспорядке постель. На чуть сбившейся простыне остались следы ее растерянности, движений ее горячего тела. В тени вздыбившегося волнами одеяла Хонда подобрал спрятавшийся волос. Он напоминал милого зверька, который после мытарств наконец нашел себе пристанище. В углублении подушки Хонда искал следы прозрачной слюны. Подушка была чистой.

После этого Хонда отправился сообщить новость Кацуми.

Кацуми побледнел. Хонда нисколько не пытался скрыть, что он, в общем-то, не удивлен.

Разделившись, они отправились на поиски.

Сказать, что Хонда в этот момент не допускал, что Йинг Тьян мертва, значило бы солгать. Он думал, что такое вряд ли возможно, но смерть словно витала в воздухе этого ясного, создавшего перерыв среди дождей утра, как ставший ненужным аромат кофе. Что-то печальное окружало это утро тонкой серебряной каймой. То был знак милости, о которой мечтал Хонда.

Не имея ни малейшего желания делать это, он сказал Кацуми, что, наверное, следует позвонить в полицию, Кацуми развеселился, усмотрев в этом чрезмерную предосторожность.

Сначала он вышел на террасу и взглянул в наполнившийся дождевой водой бассейн. Он с содроганием думал: а вдруг в отражавшем голубое небо бассейне плавает тело Йинг Тьян? – и чувствовал, как полностью исчезает грань, отделявшая этот реальный мир от мира нереального, куда он сейчас вступит. В это утро в мире могло произойти все, что угодно. И смерть, и убийство, и самоубийство, и даже крушение мира. И все это среди ясного, бескрайнего, спокойного пейзажа.

Когда они с Кацуми спускались по мокрой траве обрыва к текущей внизу реке, Хонда во всех подробностях представил себе, как из-за самоубийства Йинг Тьян, которое станет достоянием газет и грязных слухов, с треском лопнет его прежняя репутация, и даже обрадовался этому. Но это было явное преувеличение. Инцидент связан с именами Йинг Тьян и Кацуми, никто в этом мире не знает, что Хонда подглядывал за ними в дырочку.

С дороги была видна гора Фудзи. Это была уже летняя Фудзи. Снежный подол подтянулся неожиданно высоко, и земля в лучах утреннего солнца сияла цветом мокрого кирпича.

Они осмотрели поток. Осмотрели рощу кипарисовиков.

Вышли за ворота, и Хонда предложил Кацуми зайти в соседний дом – может быть, Кэйко приехала на дачу, – но Кацуми решительно отказался и сказал, что поедет на машине на станцию, а там пройдется вдоль железной дороги. Кацуми очень боялся встречи с теткой.

Конечно, было неудобно так рано заходить к Кэйко, но раз такой случай, делать было нечего. Хонда позвонил в дверь. К его удивлению, Кэйко появилась уже с наложенным макияжем, в изумрудного цвета платье, поверх которого была наброшена кофточка. Встретила она Хонду как ни в чем не бывало:

– Доброе утро. Наверное, за Йинг Тьян? Она прибежала утром, еще темно было, спит в кровати Джека. Хорошо, что Джека нет. Был бы он тут, наверняка поднялся бы шум… Она была чем-то возбуждена, я заставила ее выпить шартреза и уложила спать. Ну а я потом не смогла уснуть, так и встала. Доставила она хлопот… Но я не стала спрашивать, что случилось. Посмо́трите, как мило она спит?

* * *

Хонда был терпелив, а в голове проносилось: «Больше я ее не увижу, больше я ее не увижу». С тех пор известий не было и от Кэйко, не говоря уж об Йинг Тьян.

Он ждал, когда придет настоящее сумасшествие.

Он ждал того самого момента, когда опыт и знания, рассудок и способности, зрелость и жизненная мудрость не просто утрачивают силу, как у старой лисы из известной пьесы, знавшей все опасности ловушки, но безрассудно кинувшейся в нее за приманкой, а, напротив, когда все это упорно толкает человека совершить опрометчивый поступок.

Подростком он ждал, когда станет взрослым, и в пятьдесят восемь лет опять должен ждать, когда же он созреет. Созреет для катастрофы. Созреет для гибели, останется совсем один – так в ноябре, когда все увяло, облетели листья с деревьев, засохла трава и в неверном свете уже зимнего солнца все кажется белым, на засохших, причудливо закрученных стеблях, как в раю, висят ярко-алые ягоды.

Чего он на самом деле желал – пламенного безрассудства, смерти, – возраст старался этого не различать. Где-то, в неизвестном ему месте, что-то медленно, тщательно готовилось. И единственным, что в будущем должно было непременно случиться, была смерть.

Как-то раз Хонда в своей конторе услышал, как молодой сотрудник, стесняясь других, ведет по телефону какой-то личный разговор, и его охватило чувство страшного одиночества. Было совершенно ясно, что это звонок от женщины, молодой человек в рабочей обстановке старался говорить равнодушно, но Хонде казалось, что он слышит далекий, полный обаяния женский голос.

Может быть, у них было молчаливое согласие разговаривать в таких случаях служебным языком. У Хонды возникла мысль: не уволить ли ему этого вечно растрепанного юношу, чьи печальные глаза и брезгливо кривившийся рот как-то не соответствовали облику сотрудника адвокатской конторы?

Для того чтобы поймать по телефону Кэйко, которая, пока жила в Токио, практически не бывала дома из-за приглашений на ланчи, коктейли, ужины, одиннадцать часов утра было самым подходящим временем. Если вести во всеуслышание личный разговор по телефону в тесном помещении конторы, как только что делал молодой сотрудник, – конечно, будешь чувствовать себя скованно, и это заставило Хонду решиться. Сказав, что он идет за покупками, Хонда вышел из конторы.

Торговая улица на первом этаже здания Марубиру была одной из немногих, сохранившихся от довоенного Токио. Хонда любил рассматривать галстуки в здешнем магазинчике, перебирать в маленькой лавочке бумагу, которой пользуются писатели или художники. Пожилые джентльмены, в которых было что-то от довоенных времен, осторожно ступая по скользкому после дождя мозаичному полу, искали здесь что-нибудь необременительное для своего кармана.

Хонда нашел телефон-автомат и позвонил Кэйко.

Она, по своему обыкновению, долго не подходила к телефону. Хонда был уверен, что она дома, поэтому представлял себе, что если она не у телефона, значит у зеркала: он так и видел ее, выбирающую платье для ланча или как она в одной комбинации, обтягивающей великолепную спину, подкрашивается перед зеркалом.

– Извините, что заставила ждать, – прозвучал в трубке спокойный глубокий голос. – Куда вы пропали? Что нового?

– Да ничего особенного. Может быть, на днях пообедаете со мной?

– Как мило. Но на самом-то деле вам, наверное, хочется встретиться не со мной, а с Йинг Тьян?

Вдруг Хонда почувствовал, что не знает, как ответить, и ждет приказа Кэйко.

– Да, тогда она вам доставила хлопот. Мне она, естественно, не звонила, а вы с ней виделись?

– Нет, она пропала. Почему бы это? Может, у нее экзамены?

– Ну, она не из тех, кто прилежно учится.

Хонда сам удивлялся тому, как он ведет этот многозначительный разговор.

– Во всяком случае, вы хотите встретиться… – Кэйко сделала паузу, словно раздумывая.

В этой паузе не было ничего значительного или гнетущего, она напоминала ощущение, которое испытываешь, глядя на крупинки пудры, танцующие в потоке света, который льется из окна в утреннюю спальню, так что Хонда понял, что женщина не кокетничает, и ждал.

– Но с одним условием.

– Что за условие?

– Йинг Тьян тогда сбежала ко мне: значит, она мне полностью доверяет. Поэтому я тоже должна быть с вами; если я ее попрошу, она не откажется. Согласны?

– Не то слово. Я собирался просить вас об этом.

– Я хочу дать вам возможность встретиться вдвоем, но пока… Как мне вам сообщить?

– Позвоните в контору. Я теперь каждый день в первой половине дня буду на работе, – ответил Хонда и положил трубку.

С этого момента мир переменился. «Еще час, еще день… как я их переживу?» – подумал Хонда. И загадал: если Йинг Тьян придет на встречу, надев тот перстень с изумрудом, это будет знак, что она его простила, если перстня не будет, значит еще не простила.