Текст книги "Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912)"

19 марта, пятница

Владельческая надпись Марины Цветаевой на авантитуле книги Contes du roi Gambrinus par Charles Deulin. Paris, 1874: «Marina Zwetaieff. Moscou, le 19 mars 1910».307307
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 31.


[Закрыть]

28 марта, воскресенье

Владельческая надпись Марины Цветаевой на обороте авантитула книги Ulands Gedichte und Dramen. Stuttgart, 1863: «Marina Zwetaieff. Moskau, am 28. März 1910».308308
  Там же.


[Закрыть]

В течение марта

Марина Цветаева пишет стихотворение «Встреча» («Гаснул вечер, как мы умилённый…») (Март 1910 г.).309309
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
ВСТРЕЧА
…«ecть встречи случайные»…
Из дорогого письма.
 
 
Гаснул вечер, как мы умилённый
Этим первым весенним теплом.
Был тревожен Арбат оживлённый;
Добрый ветер с участливой лаской
Нас касался усталым крылом.
В наших душах, воспитанных сказкой,
Тихо плакала грусть о былом.
 
 
Он прошёл – так нежданно! так спешно! —
Тот, кто прежде помог бы всему.
А вдали чередой безутешно
Фонарей лучезарные точки
Загорались сквозь лёгкую тьму…
Все кругом покупали цветочки;
Мы купили букетик… К чему?
 
 
В небесах фиолетово-алых
Тихо вянул неведомый сад.
Как спастись от тревог запоздалых?
Всё вернулось. На миг ли? На много ль?
Мы глядели без слов на закат,
И кивал нам задумчивый Гоголь
С пьедестала, как горестный брат.
Март 1910 г.
 

18 апреля, воскресенье

Марина Цветаева пишет стихотворение «Пасха в апреле» (Москва. Пасха, 1910 г.).310310
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
ПАСХА В АПРЕЛЕ
 
 
Звон колокольный и яйца на блюде
Радостью душу согрели.
Что лучезарней, скажите мне, люди,
Пасхи в апреле?
Травку ласкают лучи, дорогая,
С улицы фраз отголоски…
Тихо брожу от крыльца до сарая,
Меряю доски.
В небе, как зарево, внешняя зорька,
Волны пасхального звона…
Вот у соседей заплакал так горько
Звук граммофона,
Вторят ему бесконечно-уныло
Взвизги гармоники с кухни…
Многое было, ах, многое было…
Прошлое, рухни!
Нет, не помогут и яйца на блюде!
Поздно… Лучи догорели…
Что безнадёжней, скажите мне, люди,
Пасхи в апреле?
Москва. Пасха, 1910 г.
 

В течение весны

Встреча Марины и Анастасии Цветаевых с художником О. А. Леви311311
  О. А. Леви – выполнял росписи внутреннего интерьера домов, в частности, в стиле раннего модерна. Им созданы внутренние росписи в доме П. И. Щукина, построенном в 1890-х годах как дом-музей для размещения в нём собранных им коллекций. Ныне это Государственный биологический музей им. К. А. Тимирязева.


[Закрыть], который был знаком с Марией Башкирцевой312312
  Мария Константиновна Башкирцева (1858—1884) – художница, автор знаменитой книги «Дневник» (Париж, 1887; рус. пер. СПб., 1892).


[Закрыть], чьими дневниками они увлекались.

Июнь (начало месяца)

И. В. Цветаев отправляет детей: Марину, Анастасию и Андрея в Германию. Из-за неприятностей в Румянцевском музее Иван Владимирович свой отъезд в Германию отложил.

Марина, Анастасия и Андрей Цветаевы поселились в пансионе Бахманов («das Norwegische Haus» – «Норвежский дом» отставного пастора Франца Бахмана (1865—?)) под Дрезденом (ныне часть города) на курорте Weisser Hirsch (Вайсер Хирш – Белый Олень). И. В. Цветаев отправил дочерей в пансион пастора в надежде, что они там научатся умению вести хозяйство, одновременно практикуясь в немецком языке.

Иван Владимирович должен был приехать к ним, но не приехал из-за своего увольнения с должности директора московского Румянцевского музея с формулировкой «за нерадение» – клевета и происки министра народного просвещения А. Н. Шварца.

Отъезжая, Марина пишет стихотворение «Встреча» («Вечерний дым над городом возник…»), обращённое к образу Марии Башкирцевой.313313
  Стихотворение в форме сонета откроет «Вечерний альбом» Марины Цветаевой.


[Закрыть]

 
ВСТРЕЧА
 
 
Вечерний дым над городом возник,
Куда-то вдаль покорно шли вагоны,
Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны,
В одном из окон полудетский лик
 
 
На веках тень. Подобием короны
Лежали кудри… Я сдержала крик:
Мне стало ясно в этот краткий миг,
Что пробуждают мёртвых наши стоны.
 
 
С той девушкой у тёмного окна
– Виденьем рая в сутолке вокзальной —
Не раз встречалась я в долинах сна.
 
 
Но почему была она печальной?
Чего искал прозрачный силуэт?
Быть может ей – и в небе счастья нет?..
 

9 июня, среда

Марина Цветаева пишет стихотворение «Привет из вагона» (9 июня 1910 г.).314314
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
ПРИВЕТ ИЗ ВАГОНА
 
 
Сильнее гул, как будто выше – зданья,
В последний раз колеблется вагон,
В последний раз… Мы едем… До свиданья,
Мой зимний сон!
 
 
Мой зимний сон, мой сон до слёз хороший,
Я от тебя судьбой унесена.
Так суждено! Не надо мне ни ноши
В пути, ни сна.
 
 
Под шум вагона сладко верить чуду
И к дальним дням, ещё туманным, плыть.
Мир так широк! Тебя в нём позабуду
Я может быть?
 
 
Вагонный мрак как будто давит плечи,
В окно струёй вливается туман…
Мой дальний друг, пойми – все эти речи
Самообман!
 
 
Что новый край? Везде борьба со скукой,
Всё тот же смех и блёстки тех же звезд,
И там, как здесь, мне будет сладкой мукой
Твой тихий жест.
9 июня 1910 г.
 

13 июня, воскресенье

И. В. Цветаев получил официальное сообщение о своём снятии с поста директора Московского публичного и Румянцевского музеев (приказ министра народного просвещения №8271 от 16 июня 1910 г.).

15 июня, вторник

И. В. Цветаев участвует в оскорбительной процедуре передачи дел и инвентаря Румянцевского музея своим заместителям, в частности, идёт временная передача музейного имущества и дел хранителю музея Н. А. Янчуку.

16 июня (29 июня по новому стилю), среда

Письмо Марины Цветаевой на открытке с видом площади и набережной Дрездена из Дрездена в Москву (Тарусу) И. В. Цветаеву: «Милый папа. Пишу тебе из Дрездена, куда мы с Асей приехали сегодня купить некоторые вещи. „Weisser Hirsch“ лежит в котловине. Горы в другом роде, чем шварцвальдские – менее приветливые. Целые дни льёт дождь. У пастора кроме нас несколько пансионеров-мальчиков. Андрей на днях собирается в Швейцарию. Наш адр. Weisser Hirsch Rissweg, 14 bei Herrn Bachmann. Целуем. МЦ».315315
  Открытка из фонда Дома-музея Марины Цветаевой (Москва): КП-1776/2.


[Закрыть]

После 16 до 28 июня

Отъезд Андрея Цветаева в Швейцарию для занятий французским языком.

22 июня, вторник

И. В. Цветаев выехал в Санкт-Петербург, а оттуда пароходом за границу.

25 июня (8 июля по новому стилю), пятница

Письмо Марины Цветаевой Петру Юркевичу из Вайсер Хирш в Орловку:316316
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 731—732.


[Закрыть]

«Weisser Hirsch, 8-го Июля 1910 г <ода>.

У меня к Вам, Петя, большая просьба: пожалуйста, прочтите Генриха Манна «Богини» и «Голос крови».

Вы этим доставите мне большую радость, а себе – по меньшей мере несколько ярких, незабываемых часов.

Чтение Манна – плаванье по очень яркому морю, под очень синим небом, на очень красивой галере с очень красивыми гребцами, мимо очень пёстрых городов.

Судите немцев не по добродушным бюргерам, а по таким, к <а> к Манн. Хотя нельзя сказать «по таким», т <а> к к <а> к Манн один и не похож ни на кого из всех существующих и когда-либо бывших писателей.

Если сравнивать его с кем-н <и> б <удь> – его, пожалуй, можно сравнить ещё с D’Annunzio.317317
  Д«Аннунцио Габриеле (1863—1938), итальянский писатель, сторонник идеи «сверхчеловека» и диктатуры «сильной личности».


[Закрыть]

Знакомы ли Вы с произведениями последнего?

Если нет – будьте хорошим мальчиком, прочтите его «Огонь», «Наслаждение», «Девы скал».

Поймите, я прошу только для Вас. Сама я ведь читала эти вещи, и выгоды в том, что Вы их прочтёте, для меня никакой нет.

Я когда-то заметила в Вас искорку, Петя, и мне хочется, чтобы она никогда не погасла, несмотря ни на что.

Берегите её! Все лишившиеся её перестали жить.

Все, никогда её не имевшие, вовсе не жили.

И в Орловке можно жить с тревожно бьющимся сердцем.

И в Париже можно жить без всякого волнения.

Всё зависит от нас – не от нас, желающих чего-н <и> б <удь>, а от нас, всегда чувствующих себя, ощущающих каждое биение своего сердца.

Понятны Вам мои слова?

Природа и книги, – выше и ярче нет ничего. Музыка, музеи, книги, розовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, – всё это мне необходимо, ибо только тогда я живу, когда чувствую в себе дрожь яркого переживания.

Всё остальное – самообман.

Я не боюсь пошлости, т <а> к к <а> к знаю, что её во мне нет.

Я боюсь одного в мире – минуты, когда во мне замирает жизнь.

Это – расплата за каждый праздник. И тогда я бессильна перед жизнью. Кроме такого мгновенного затишья нет для меня ничего страшного, потому что я чувствую в себе бесконечный восторг перед каждым облачком, напевом, поворотом дороги.

И вот, Петя, мне хотелось бы и Вам передать свою сладкую способность вечно волноваться.

Мне хотелось бы, чтобы Вы, благодаря мне, пережили многое – и не забыли его.

Верьте и доверьтесь мне.

Я много перемучалась. Вспомните то, что я говорила о расплате за праздники.

Читайте, Понтик, Манна и д’Аннунцио и читая вспоминайте меня. Это мне будет большой радостью.

Ни один человек, встретившийся со мною, не должен уйти от меня с пустыми руками.

У меня т <а> к бесконечно много всего!

Умейте только брать, выбирать.

Я говорю: «ни один человек»…

Пожалуйста, не думайте, что я хочу сказать: «ни один первый встречный». Нет, я говорю только о тех, с кем у меня есть хоть немного общего.

Обижаться на моё письмо, если Вам и захочется, Понтик, не надо! К чему эта мелочность? Я пишу Вам в хорошую минуту. Сумейте увидать в этом письме настоящую меня и не обижаться на то, что Вам покажется обидным.

Я пишу Вам с горячим желанием передать Вам своё настроение. Возьмите его, если захотите… Вот и всё!

МЦ.»

28 июня (11 июля по новому стилю), понедельник

Письмо Марины Цветаевой на открытке с видом Вайсер Хирш из Вайсер Хирш в Плёс Костромской губернии В. И. Цветаевой: «Милая Валерия318318
  Несколько позже произошло расхождение Марины Цветаевой с Валерией (возможно, причиной послужила взаимная обида). Они не общались до конца жизни Марины Цветаевой.


[Закрыть], спасибо за твою открытку. Мы как раз вспоминали тебя с Паршивкой319319
  Домашнее прозвище А. И. Цветаевой.


[Закрыть] сегодня утром. Папа сегодня (28-го ст. стиля) должен приехать в Берлин, Андрей в Нёшателе. Семья, где мы живём, очень странная. За обедом почти исключительно картофель + разговоры о душе и Gemüth320320
  Мироощущение (нем.).


[Закрыть]. Нам эти блюда не по вкусу, так как приготовлены на немецкий лад. Сам пастор – неудавшийся Beethoven или Wagner, мрачный и неприятный. Жена его д. с. п. влюблена в него и всё время лезет с нежностями. Дети очень неразвитые, мальчик 14-ти л. ростом с Андрея д. с. п. приходит прощаться в рубашке, не стесняясь. Всё время дожди и мы уныло сидим в комнатах. Пиши ещё».321321
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 32.


[Закрыть]

Июль – август

Приезд И. В. Цветаева – это научная командировка за границу для пополнения коллекции нового Музея. Он работает в музеях Берлина и Дрездена. Кроме того, Иван Владимирович в свою защиту пишет две работы, которые были изданы в Германии в 1910 и 1911 годах: Московский Публичный и Румянцевский Музеи. Спорные вопросы. Опыт самозащиты И. Цветаева, быв. директора сих Музеев, заслуженного профессора Московского университета. Москва – Дрезден, 1910; Дело бывших Министра Народного Просвещения, тайного советника А. Н. Шварца и Директора Румянцевского Музея, тайного советника И. В. Цветаева, заслуженных профессоров императорского московского университета. Лейпциг: Типография Ф. А. Брокгауза, 1911.322322
  Вскоре после 1910 года И. В. Цветаев был полностью оправдан и назван почётным членом Музея.


[Закрыть]

И. В. Цветаев с Мариной и Анастасией посетили Дрезденскую картинную галерею.

9—15 августа323323
  Хексельшнейдер Э. Семья Цветаевых и Дрезден // Семья Цветаевых в истории и культуре России. Сборник докладов XV Международной научно-тематической конференции (Москва, 8—11 октября 2007 г.). М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2008. С. 30.


[Закрыть]

И. В. Цветаев вместе с дочерьми идёт на несколько дней в пешеходную экскурсию по горным дорогам Саксонской Швейцарии.

А потом они были втроём на складе слепков в Шарлоттенбурге близ Берлина (Берлинская формовочная мастерская), где Марина и Анастасия Цветаевы выбрали себе, как подарок от отца, по два слепка. Марина Ивановна – голову Амазонки («…хочу чего-то очень своего, не выбранного, а полюбленного с первого взгляда, предначертанного») и голову Аспазии («…первую попавшуюся»).324324
  Марина Цветаева. Отец и его музей. I. Шарлоттенбург, 1936. (В начале очерка Марина Цветаева даёт неверный временной ориентир (что для неё не редкость): «Мне скоро шестнадцать. Асе – четырнадцать. Три года тому назад умерла наша мать». На самом деле: Марине Цветаевой скоро 18 лет, Анастасии Цветаевой – 16 лет, их мать умерла 4 года назад.)


[Закрыть]

В течение лета (в Германии)

Написаны стихотворения Ricordo di Tivoli325325
  Воспоминание о Тиволи (итал.). Тиволи – небольшой город в Италии.


[Закрыть] (Берлин, лето 1910 г.), «Оба луча» (Weisser Hirsch, лето 1910 г.) и «Ваши белые могилки рядом…» (Weisser Hirsch, лето 1910 г.).326326
  Cтихотворения войдут в первый сборник Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть] А также – «Волшебство немецкой феерии…»327327
  Войдёт во второй сборник стихов «Волшебный фонарь» (1912), став первым стихотворением цикла «Ока».


[Закрыть].

 
RICORDO DI TIVOLI
 
 
Мальчик к губам приложил осторожно свирель,
Девочка, плача, головку на грудь уронила…
– Грустно и мило! —
Скорбно склоняется к детям столетняя ель.
 
 
Тёмная ель в этой жизни видала так много
Слишком красивых, с большими глазами, детей.
Нет путей
Им в нашей жизни. Их счастье, их радость – у Бога.
 
 
Море синеет вдали, как огромный сапфир,
Детские крики доносятся с дальней лужайки,
В воздухе – чайки…
Мальчик играет, а девочке в друге весь мир…
 
 
Ясно читая в грядущем, их ель осенила,
Мощная, мудрая, много видавшая ель!
Плачет свирель…
Девочка, плача, головку на грудь уронила.
Берлин, лето 1910 г.
 
 
ОБА ЛУЧА
 
 
Солнечный? Лунный? О мудрые Парки,
Что мне ответить? Ни воли, ни сил!
Луч серебристый молился, а яркий
Нежно любил.
 
 
Солнечный? Лунный? Напрасная битва!
Каждую искорку, сердце, лови!
В каждой молитве – любовь, и молитва —
В каждой любви!
 
 
Знаю одно лишь: погашенных в плаче
Жалкая мне не заменит свеча.
Буду любить, не умея иначе —
Оба луча!
Weisser Hirsch, лето 1910 г.
 
 
* * *
Ваши белые могилки рядом,
Ту же песнь поют колокола
Двум сердцам, которых жизнь была
В зимний день светло расцветшим садом.
 
 
Обо всем сказав другому взглядом,
Каждый ждал. Но вот из-за угла
Пронеслась смертельная стрела,
Роковым напитанная ядом.
 
 
Спите ж вы, чья жизнь богатым садом
В зимний день, средь снега, расцвела…
Ту же песнь вам шлют колокола,
Ваши белые могилки – рядом.
Weisser Hirsch, летo 1910 г.
 
 
* * *
Волшебство немецкой феерии,
Тёмный вальс, немецкий и простой…
А луга покинутой России
Зацвели куриной слепотой.
 
 
Милый луг, тебя мы так любили,
С золотой тропинкой у Оки…
Меж стволов снуют автомобили, —
Золотые майские жуки
 

Марина Цветаева готовит стихи к публикации – собирает будущую книгу «Вечерний альбом». Отец советует ей не спешить с публикацией, показать стихи опытным рецензентам.328328
  Соснина Е. Б., Волхонский Ю. Г. «Вечерний альбом» М. Цветаевой в переписке её отца И. В. Цветаева с Н. А. Котляревским: попытка рецензии // 1910 – год вступления Марины Цветаевой в литературу. Сборник докладов XVI Международной научно-тематической конференции (Москва, 8—10 октября 2010 г.). М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 385. Письмо И. В. Цветаева Н. А. Котляревскому от 9 февраля 1911 г.


[Закрыть]

Из черновика письма Марины Цветаевой А. В. Бахраху (1923 г.): «Чувствуете ли Вы тó, что я. В письме узнаю. Если нет – Schwamm drüber,329329
  Оставим это; довольно (нем.).


[Закрыть] как мне, 16летней330330
  В действительности семнадцатилетней (прим. – Ю. П.).


[Закрыть], дрезденская гадалка сказала о моей первой любви».331331
  Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 218.


[Закрыть]

Переписка Марины и Анастасии Цветаевых с Гретхен Фехнер, их общей подругой по пансиону Бринк.

Август (конец месяца)

Марина и Анастасия к началу учебного года возвращаются в Москву. Их отец остался в Германии, вернулся в Москву в октябре.

Марина Цветаева начинает писать критическую статью «Волшебство в стихах Брюсова».332332
  Закончила эту статью, вероятно, зимой 1911 года, после публикации обзора Валерия Брюсова «Новые сборники стихов» в журнале «Русская мысль», №2, 1911 г., в котором был отзыв на первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

27 августа, пятница

Марина Цветаева пишет стихотворение «Правда» (Москва, 27 августа 1910 г.).333333
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
ПРАВДА
 
 
Vitam impendere vero.334334
  Отдать жизнь за правду (лат.). Цитата из «Сатир», книга IV, римского поэта Децима Юния Ювенала (ок. 60 – ок. 127).


[Закрыть]
 
 
Мир утомлённый вздохнул от смятений,
Розовый вечер струит забытьё…
Нас разлучили не люди, а тени,
Мальчик мой, сердце моё!
 
 
* * *
 
 
Высятся стены, туманом одеты,
Солнце без сил уронило копьё…
В мире вечернем мне холодно. Где ты,
Мальчик мой, сердце моё?
 
 
* * *
 
 
Ты не услышишь. Надвинулись стены,
Всё потухает, сливается всё…
Не было, нет и не будет замены,
Мальчик мой, сердце моё!
Москва, 27 августа 1910 г.
 

Сентябрь

Анастасия Цветаева поступает в гимназию Брюхоненко, где учится Марина Цветаева.

До 10 октября

Марина Цветаева пишет стихотворение «Ещё молитва» (Москва, осень, 1910 г.).335335
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
ЕЩЁ МОЛИТВА
 
 
И опять пред Тобой я склоняю колени,
В отдаленьи завидев Твой звездный венец.
Дай понять мне, Христос, что не все только тени,
Дай не тень мне обнять, наконец!
 
 
Я измучена этими длинными днями
Без заботы, без цели, всегда в полумгле…
Можно тени любить, но живут ли тенями
Восемнадцати лет на земле?
 
 
И поют ведь, и пишут, что счастье вначале!
Расцвести всей душой бы ликующей, всей!
Но не правда ль: ведь счастия нет, вне печали?
Кроме мёртвых, ведь нету друзей?
 
 
Ведь от века зажжённые верой иною
Укрывались от мира в безлюдьи пустынь?
Нет, не надо улыбок, добытых ценою
Осквернения высших святынь.
 
 
Мне не надо блаженства ценой унижений.
Мне не надо любви! Я грущу – не о ней.
Дай мне душу, Спаситель, отдать – только тени
В тихом царстве любимых теней.
Москва, осень, 1910 г.
 

В Москве вышла первая книга стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом» с посвящением «блестящей памяти Марии Башкирцевой» (тираж 500 экземпляров). Она названа так в память о «Вечернем альбоме», подаренном Нилендеру («взамен письма к человеку, с которым была лишена возможности сноситься иначе»336336
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 4. Воспоминания о современниках. Дневниковая проза. М.: Эллис Лак, 1994 С. 23.


[Закрыть]). Книга состоит из трёх частей, трёх разделов: «Детство», «Любовь», «Только тени». Всего 111 стихотворений (15, 16 и 17 лет), в большинстве – без дат. Сборник стихов был напечатан на толстой, чуть кремовой бумаге, в тёмно-синей обложке с тёмно-золотыми буквами заглавия, среднеширокого формата. В него вошли стихотворения, написанные в 1908—1910 годах.

Книга была напечатана в типографии А. И. Мамонтова (Леонтьевский пер., 5). Видимо, Марина Цветаева не хотела никакого контроля над собой, и не отдала стихи, например, в издательство «Мусагет» или «Скорпион».

Издание книги оплатил Иван Владимирович Цветаев (350 руб.), поставленный перед фактом.337337
  Соснина Е. Б., Волхонский Ю. Г. «Вечерний альбом» М. Цветаевой в переписке её отца И. В. Цветаева с Н. А. Котляревским: попытка рецензии // 1910 – год вступления Марины Цветаевой в литературу. Сборник докладов XVI Международной научно-тематической конференции (Москва, 8—10 октября 2010 г.). М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 385. Письмо И. В. Цветаева Н. А. Котляревскому от 9 февраля 1911 г.


[Закрыть]

Большинство экземпляров книги Марина Ивановна передала на склад в книжном магазине В. С. Спиридонова и А. М. Михайлова.

10 октября, воскресенье

Дарственная надпись на экземпляре «Вечернего альбома»: «La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve. Et vous avez vécu si vous avez aimé! Alfred de Musset.338338
  Жизнь это дрёма, а любовь в ней сон. И жили вы тогда, когда любили. Альфред де Мюссе (фр.).


[Закрыть] Дорогой Дракконочке от Маруси. Москва, 10-го октября 1910 г.».339339
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 32.


[Закрыть]

20 октября, среда

Дарственная надпись на экземпляре «Вечернего альбома»: «Многоуважаемому Петру Николаевичу Боту340340
  Предположительно, Пётр Николаевич Бот (1852—?) – преподаватель истории, основатель первой в России «Специально-детской библиотеки».


[Закрыть] с благодарностью за заботы о моём детище. М. Цветаева. Москва, 20-го октября 1910 г.».341341
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 33.


[Закрыть]

23 октября, суббота

Дарственная надпись на экземпляре «Вечернего альбома»: «Милой Лиде с благодарностью за ласку в трудные дни. Муся. Москва, 23 октября 1910 г.». Адресат надписи – Лидия Ефимовна Комендантова342342
  Лидия Ефимовна Комендантова (в замужестве Федынская) (1881—1946) – участница революционного движения 1905 г. в Рыбинске, медсестра.


[Закрыть], в замужестве Федынская.343343
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 33.


[Закрыть]

10 ноября, среда

Поездка сестёр Марины и Анастасии Цветаевых на похороны Льва Николаевича Толстого в Ясную Поляну (на поезде до Козловой Засеки) втайне от отца, который не отпускал их. Знакомство с гимназистом Александром Кабановым, вместе с ним и его подругой (Марина Ивановна училась с ней в гимназии) Цветаевы едут на похороны. После прощания Марина и Анастасия, не оставшись на самые похороны, замёрзшие и уставшие, пошли на станцию и поехали домой.

18 ноября, четверг

Дарственная надпись на экземпляре «Вечернего альбома»: «В книгоиздательство „Мусагет“ Марина Цветаева. Москва, 18-го ноября 1910 г.».344344
  Там же.


[Закрыть]

В течение осени

Знакомство Анастасии Цветаевой с Таней Тургеневой, её новой одноклассницей. А Марина Цветаева знакомится с её сестрой Асей Тургеневой, которую встретила в литературном кругу «Мусагета».345345
  Анна Алексеевна Тургенева (1890—1966) – внучатая двоюродная племянница И. С. Тургенева, в последующем, первая жена поэта Андрея Белого, художница, писательница, антропософка; Татьяна Алексеевна Тургенева (1894—1966) – в будущем, жена поэта и писателя С. М. Соловьёва, сотрудница Литературного музея в Москве. Была ещё старшая сестра Наталья Алексеевна (1886/88—1943).


[Закрыть]

 
ОСУЖДЁННЫЕ346346
  Стихотворение войдёт во вторую книгу стихов «Волшебный фонарь» (1912).


[Закрыть]
 
 
Сёстрам Тургеневым
 
 
У них глаза одни и те же
И те же голоса.
Одна цветок неживше-свежий,
Другая луч, что блещет реже,
В глазах у третьей – небо. Где же
Такие встретишь небеса?
 
 
Им отдала при первой встрече
Я чаянье своё.
Одна глядит, как тают свечи,
Другая вся в капризной речи,
А третьей так поникли плечи,
Что плачешь за неё.
 
 
Одна, безмолвием пугая,
Под игом тишины;
Ещё изменчива другая,
А третья ждёт, изнемогая…
И все, от жизни убегая,
Уже осуждены.
Москва, осень 1910 г.
 

Об Асе Тургеневой Марина Цветаева напишет в очерке «Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым)»347347
  Марина Цветаева. Пленный дух, 1934.


[Закрыть]: «Пряменькая, с от природы занесённой головкой в обрамлении гравюрных ламартиновских «anglaises» [Локонов (фр.).], с вечно-дымящей из точёных пальцев папироской, в вечном сизом облаке своего и мусагетского дыма, из которого только ещё точнее и точёней выступала её прямизна. Красивее из рук не видала. Кудри и шейка и руки, – вся она была с английской гравюры, и сама была гравёр, и уже сделала обложку для книги стихов Эллиса «Stigmata», с каким-то храмом. С английской гравюры – брюссельской школы гравёр, а главное, Ася Тургенева – тургеневская Ася, любовь того Сергея Соловьёва с глазами Владимира, «Жемчужная головка» его сказок, невеста Андрея Белого и Катя его «Серебряного голубя», Дарьяльский которого – Серёжа Соловьёв. (Всё это, гордясь за всех действующих лиц, а немножечко и за себя, захлебываясь сообщил мне Владимир Оттонович Нилендер, должно быть, сам безнадежно влюблённый в Асю. Да не влюбиться было нельзя.)

<…>

Каким чудом осуществилось наше сближение? Кто настоял? Думаю – никто, а нечто: простой голый факт, та срочная деловая необходимость, служащая нам несравненно больше чужой доброй воли и нашего собственного страстного желания, когда нужно – горы сводящая! В данном случае предполагавшееся издание «Мусагетом» моей второй книги и поручение Асе для неё обложки.348348
  Такого рода сотрудничество с издательством «Мусагет» не состоялось. А Ася (Анна) Тургенева оформила не эту обложку (вторая книга – «Волшебный фонарь», из-во «Оле-Лукойе», 1912), а обложку сборника «Из двух книг», из-во «Оле-Лукойе», 1913.


[Закрыть]»

В декабре Ася с Андреем Белым уехала на Сицилию. К её отъезду Марина Цветаева написала стихотворение «Из сказки в жизнь».349349
  Стихотворение войдёт во вторую книгу стихов Марины Цветаевой «Волшебный фонарь» (1912).


[Закрыть]

 
ИЗ СКАЗКИ В ЖИЗНЬ
Хоть в вагоне тёмном и неловко,
Хорошо под шум колёс уснуть!
Добрый путь, Жемчужная Головка,
Добрый путь!
 
 
Никому – с участьем или гневно —
Не позволь в былое заглянуть.
Добрый путь, погибшая царевна,
Добрый путь!
 

Из «Пленного духа»:

«Аси я больше никогда не видала. Есть встречи, есть чувства, когда даётся сразу всё и продолжения не нужно. Продолжать, ведь это – проверять.

Они даже не оставляют тоски. Тоска (зарез), когда не додано, тем или мною, нами. Пустота, когда – недостойному – передаю. (Достойному не передашь!) Асю я с первой секунды ощутила – уезжающей, для себя, в длительности – потерянной. Так любят умирающего: разом – всё, все слова последние, или никаких слов. Встреча началась с моего безусловного, на доверии, подчинения, с полного признания её превосходства. Я сразу внутренне уступила ей все места, на которых мы когда-либо могли столкнуться. Так же естественно, как уступают место видению, привидению: ведь всё равно пройдёт насквозь.

Уже шестнадцати лет я поняла, что внушать стихи больше, чем писать стихи, больше «дар Божий», бóльшая богоизбранность, что не будь в мире «Ась» – не было бы в мире поэм.

Проще же говоря, я поступила, как все меня окружавшие мужские друзья: я просто в неё влюбилась, душевно ей предалась, со всей беззаветностью и бескорыстностью поэта.

Не хочешь ревности, обиды, ранения, ущерба – не тягайся – предайся, растворись всем, что в тебе растворимо, из оставшегося же создай видение, бессмертное. Вот мой завет какой-нибудь моей дальней преемнице, поэту, возникшему в женском образе».

В течение года волосы Марины Цветаевой меняли цвет: от ярко-жёлтого через рыжий к морковному, а затем – к зеленоватому. После чего Марина Ивановна побрилась. Кто-то ей сказал, что голову надо брить десять раз, тогда волосы завьются. И ведь, в итоге, завились! Она носит чёрный шёлковый чепец с маленькой оборкой, в котором её увидел М. А. Волошин350350
  Максимилиан Александрович Волошин (1877—1932) – русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, художественный и литературный критик, общественный деятель.


[Закрыть], впервые придя в гости в Трёхпрудный.351351
  Марина Цветаева. Живое о живом, 1932.


[Закрыть]

Увлечение сестёр комнатными растениями. Любимое растение Марины Цветаевой – серолист, из семейства бегоний, листья которого усыпаны серебряным узором. Видимо, в течение века большинство сортов бегоний гибридизировано. С таким названием цветка сейчас нет.

С этого года Марина живёт на первом этаже дома в Трёхпрудном переулке в бывшей кладовой, а позднее – в комнате экономки, двухоконной, окнами во двор. И подоконники она уставила горшками с комнатными растениями.

«По-прежнему Марина входила ко мне – постоять у раскрытой в мороз форточки, дыша клубами холода. Сказать: «Так мало ем – и всё с уксусом – и так мало худею! Хоть бы заболеть, что ли, – тогда, может быть, похудела бы… Год назад сколько ставила ноги в таз со снегом – и ничего!»

Или: «Тоска! У тебя тоже? Пойдём в синематограф!»

<…>

Иногда Марина входила внезапно, спешно, с порога нахмурив брови (боясь, что промедлю с ответом):

– В каком ухе звенит?

И разочарованно: «Не угадала!..» Иногда, улыбнувшись: «Верно!» И, задумчивая, уходила к себе.

И была у Марины поговорка – для случаев, когда кто-нибудь хотел отплатить за что-то, выразить благодарность. Она отвечала, чуть сощурив глаза (привычка близорукости):

– На том свете – угольками…

И как-то вытянув руки вперёд, потирая ладонь о ладонь, пальцы о пальцы, стояла так с минуту, чуть втянув застенчиво плечи… Как вижу её! Куда такое уходит? Повадка, неповторимая, человека, не повторённого в вечности. Иногда стояла, глядя вперёд светлыми тоскующими глазами, остановясь мыслью на чём-то, потеряв окружающее, отсутствуя. Опоминалась, остро всё на миг видя. Вздохнув, уходила к себе».352352
  Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 1. 1898—1911 годы. М.: Бослен, 2008. С. 592—593.


[Закрыть]

Марина и Анастасия Цветаевы часто читают друзьям стихи Марины Ивановны в унисон.

Неудачное «сватовство» Лидии Дмитриевны Фальковской (по предложению Л. А. Тамбурер) к И. В. Цветаеву. Марина и Анастасия поддерживают эту инициативу, которая, однако, разбивается под давлением семьи Д. В. Цветаева, брата И. В. Цветаева. Брак не состоялся.

Дачу в Тарусе купил земский начальник Петров. В Тарусу семья Цветаевых больше не ездит.