Текст книги "Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912)"

В течение весны – осени

Марина Цветаева увлечена судьбой Наполеона II (герцога Рейхштадтского). Любимая книга – драма Эдмона Ростана «L’Aiglon» («Орлёнок»).

Обои для своей комнаты Марина Цветаева выбрала в наполеоновском стиле: тёмно-красные, усыпанные маленькими золотыми звёздами (вместо наполеоновских пчёл, таких обоев в Москве не оказалось). Развешивает портреты Наполеона и его сына по стенам.

14 или 22 декабря (воскресенье или понедельник)

Со слов Анастасии Цветаевой Марина Цветаева предприняла попытку самоубийства: выстрелила из револьвера, который дал осечку, в Интернациональном театре на спектакле «Орлёнок» с Сарой Бернар, последний раз гастролировавшей в Москве.

Во время рождественских каникул Марина Цветаева едет в Тарусу. Там она, по словам Анастасии Цветаевой, намекнула ей о попытке самоубийства, на ходу сказав: «Не удалось».246246
  Анастасия Цветаева размышляет о том, как она перенесёт Маринину смерть, в своей второй книге «Дым, дым и дым…» (Москва, 1916), изданной с посвящением сестре.


[Закрыть]

В конце года

Марина Цветаева начала перевод на русский язык «Орлёнка» Э. Ростана – переводила всю зиму. Всепоглощающая увлечённость Марины Цветаевой судьбой Наполеона и его сына.

Эллис приходит к сёстрам Цветаевым домой, читает стихи. Пишет им письма, посвящает стихи. В частности, Марине – «Рай» и «Ангел Хранитель», Анастасии – «Прежней Асе».247247
  Эти стихи были напечатаны в книге Эллиса «Арго: Две книги стихов и поэма» в 1914 году.


[Закрыть]

Марина и Анастасия читают стихи Марины Цветаевой в унисон.

Отец называет дочерей – «мои козы».

Походы сестёр в синематограф. Они любят кино.

У Анастасии Цветаевой разлад дружеских отношений с Аней Калин. И поэтому она просит отца разрешить ей оставить гимназию Потоцкой, учиться дома, а весной сдать экзамены. Отец разрешил, подумав, что может быть, причина в нездоровье (он опасался материнской наследственности).

В гимназии Потоцкой одновременно с Анастасией Цветаевой, но в более старшем классе училась Надежда Крандиевская, будущий крупный советский скульптор.

Знакомство сестёр Цветаевых с Владимиром Оттоновичем Нилендером248248
  Владимир Оттонович Нилендер (1883—1965) – филолог-классик, переводчик, педагог, знаток древних литератур. Герой многих стихотворений Марины Цветаевой, вошедших в её первую книгу «Вечерний альбом»: «Сёстры», «На прощанье», «Втроём», «Встреча», «Потомок шведских королей», «Детская», «Невестам мудрецов» и «Очаг мудреца» из второй книги стихов «Волшебный фонарь» (1912 год).


[Закрыть], молодым филологом, учеником И. В. Цветаева. Знакомство произошло у Виноградовых, так как В. О. Нилендер был другом Анатолия Виноградова.

В течение года

Марина Цветаева написала стихотворение, навеянное общением с Петром Юркевичем:

 
Если слышишь ты в сердце малиновый звон,
Переливчатый звон с колокольных высот,
Это подвиг пришёл, это он, это он,
О, иди, он зовёт, он зовёт!
Это подвиг в венце лучезарных лучей,
Светозарных лучей ярко искристый свет,
Это отклик на стон, это верный ответ
На загадку бессонных ночей.
Если рвётся в восторге безумном душа,
Если рвётся безумно в простор голубой,
Ты узнаешь, что жизнь – это радостный бой,
А что смерть хороша, хороша.
 

В гимназию, где училась Анастасия Цветаева, поступили новые ученицы, в том числе – внучка Д. И. Менделеева Ната Трирогова.

В доме в Трёхпрудном переулке новая экономка, Евгения Николаевна Вязьмитинова.

Сёстры Цветаевы прочли дневники матери (было девять книжек – по приблизительному свидетельству Анастасии Цветаевой).

1909 год

25 января, воскресенье

Обнаружена кража гравюр из собрания Румянцевского музея.

Вором оказался постоянный посетитель, «потомственный почётный гражданин, промотавшийся купец» М. П. Кознов. Несмотря на возвращение в музей большей части похищенного, против И. В. Цветаева, директора Московского публичного и Румянцевского музеев, поднялась травля, которую начал министр народного просвещения А. Н. Шварц249249
  Александр Николаевич Шварц (1848—1915) – российский филолог-классик, министр народного просвещения (1908—1910).


[Закрыть]. Было возбуждено уголовное дело. А. Н. Шварц настоял на увольнении И. В. Цветаева с поста директора.

20 марта, пятница

И. В. Цветаев уехал в научную командировку в Египет в связи с участием во II Международном конгрессе классической археологии (Каир) в качестве представителя от Московского университета.

В конце марта

Поездка Марины Цветаевой на пасхальных каникулах в Крым. Это путешествие было экскурсией в Крым, организованной для гимназисток 6-го класса гимназии М. Г. Брюхоненко. Гимназистки приехали на поезде в Севастополь.

В воспоминаниях соученицы Марины Ивановны Татьяны Астаповой находим:

«<…> В Севастополе нас разместили в гостинице группами по пять-шесть человек. Когда наша шестёрка вошла в отведённый нам номер, Цветаева тотчас распахнула все окна, дверь на балкон и быстрым лёгким шагом принялась ходить по комнате. Она была легко одета, а подходя к балкону, с наслаждением подставляла лицо свежему, порывистому ветру. Озябшие девочки запротестовали, начали спорить. Цветаева сначала упорствовала, настаивала на своём, потом внезапно, как это было ей свойственно, покинула нас и переключилась на другую группу из выпускного класса. Среди учениц этого класса была одна армянка – высокая, стройная девушка с выразительным, энергичным лицом, с красивыми чёрными глазами, горделиво смотревшими из-под дуговидно изогнутых бровей. Сильная, ловкая, она прекрасно лазила по горам, а своими рискованными прыжками с камня на камень у края отвесных скал вызвала однажды испуганный возглас педагога: «Госпожа Джамгарова! Мы верим, что вы смелы, но просим прекратить это опасное занятие!» Она была колоритной фигурой на фоне Крымских гор. Цветаева отдала ей дань своего восхищения и держалась около неё во всё время нашей поездки.

Из Севастополя в Ялту мы переправлялись на пароходе. Дул сильный ветер, и многих укачало. Помню, как мы с Радугиной, хмурые, притихшие, сидели на палубе, прижавшись друг к другу, закутанные в плед. Выглянув из-под пледа, я увидела Цветаеву, бодро ходившую по палубе в оживлённой беседе с кем-то из пассажиров. Но вот она стремительно отбегает в сторону, перегибается через борт, а через минуту снова продолжает прерванный разговор.

В Ялте повеяло теплом. Каждый день мы совершали экскурсии то на линейках, то пешком. Розовые облака цветущего миндаля на яркой синеве неба показались нам волшебной сказкой. Но погода всё ещё не установилась. Во время нашей поездки на Ай-Петри вдруг повалили густые хлопья снега. Но никогда я не видела, чтобы Цветаева зябла и куталась, как остальные. Она предпочитала ездить рядом с возницей, и я помню её фигуру на козлах с развевающимися волосами, легко одетую, с бусами вокруг шеи. Она часто покупала ожерелья из всевозможных ракушек, разноцветных камушков. Бывало, перебирает их пальцами, прислушивается к их шелесту, скажет с улыбкой: «Люблю эти гадюльки», – потом нацепит на себя. И они к ней шли.»250250
  Марина Цветаева в воспоминаниях современников. Рождение поэта. М.: Аграф, 2002. С. 56—57.


[Закрыть]

Гимназистки должны были побывать в Херсонесе. Сохранилось письмо преподавателя гимназии А. Н. Брюхоненко251251
  Александр Николаевич Брюхоненко – преподаватель мироведения (естествознания) в московских гимназиях, муж М. Г. Брюхоненко.


[Закрыть] к И. В. Цветаеву от 14.03.1909 г., которое сейчас находится в РО ГМИИ им. А. С. Пушкина: «Глубокоуважаемый Иван Владимирович, намереваясь с ученицами быть в Херсонесе, осмеливаюсь утруждать Вас просьбой дать, если возможно, мне от Вас письмо к заведующему Музеем, чтобы нам дали объяснения коллекций музея и раскопок в Херсонесе. Тогда мы получили бы больше пользы от этого посещения. Таким письмом или другими указаниями премного меня обяжете. С совершенным почтением, А. Брюхоненко.». На письме пометка рукой И. В. Цветаева: «Написать директору Херсонеса».252252
  Соснина Е. Б. Музы Трёхпрудного переулка. Неизвестное о семье Цветаевых в письмах, фотографиях, документах. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, Иваново: Издательский дом «Референт», 2005. С. 222.


[Закрыть]

Можно предполагать, что гимназистки успели посетить и Гурзуф. Или, по-крайней мере, эти пушкинские места заинтересовали юную Марину Ивановну со слов экскурсовода. Поэтому через два года, выйдя из 8 класса гимназии, Марина Цветаева решает поехать в Гурзуф.

29 марта253253
  РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 132 ([битая ссылка] http://www.rgali.ru/object/10860345?lc=ru). В книге Коркиной Е. Б. указана другая дата – 26 марта (см. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 29).


[Закрыть], четверг

Марина Цветаева пишет письмо на почтовой карточке из Ялты в Москву (дата по почтовому штемпелю), адресованное единокровной сестре Валерии (обращение – «Валечка» необычно по отношению к Валерии Цветаевой, сёстры Марина и Анастасия называли её Лёрой – Ю. П.):

«Милая Валечка. Если бы ты знала, как хорошо в Ялте! Я ничего не читаю и целый день на воздухе, то у моря, то в горах. Фиалок здесь масса, мы рвём их на каждом шагу. Но переезд морем из Севастополя в Ялту был ужасный: качало и закачивало всех. Приеду верно 3-го или 4-го. Всего лучшего.

МЦ.»254254
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 31.


[Закрыть]

После 29 марта (Пасха), воскресенье

Вероятно, при отъезде из Севастополя в Москву Марина Цветаева пишет стихотворение «Вокзальный силуэт» (Ceваcтoполь. Пасха, 1909).255255
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
ВОКЗАЛЬНЫЙ СИЛУЭТ
 
 
Не знаю вас и не хочу
Терять, узнав, иллюзий звездных.
С таким лицом и в худших безднах
Бывают преданны лучу.
 
 
У всех, отмеченных судьбой,
Такие замкнутые лица.
Вы непрочтённая страница
И, нет, не станете рабой!
 
 
С таким лицом рабой? О, нет!
И здесь ошибки нет случайной.
Я знаю: многим будут тайной
Ваш взгляд и тонкий силуэт,
 
 
Волос тяжёлое кольцо
Из-под наброшенного шарфа
(Вам шла б гитара или арфа)
И ваше бледное лицо.
 
 
Я вас не знаю. Может быть
И вы как все любезно-средни…
Пусть так! Пусть это будут бредни!
Ведь только бредней можно жить!
 
 
Быть может, день недалеко,
Я всё пойму, что неприглядно…
Но ошибаться – так отрадно!
Но ошибиться – так легко!
 
 
Слегка за шарф держась рукой,
Там, где свистки гудят с тревогой,
Стояли вы загадкой строгой.
Я буду помнить вас – такой.
Ceваcтoполь. Пасха, 1909
 

3 или 4 апреля (пятница или суббота)

Марина Цветаева с гимназистками вернулась в Москву.

24 апреля (по новому стилю), суббота

Письмо И. В. Цветаева Марине Цветаевой из Афин в Москву на открытке с видом развалин храма Юпитера: «Милая Муся. Подговаривай, на будущий год, Андрюшу, Лёру и Асю на экскурсию в Грецию. Это и не так далеко, а впечатление Афин, Аттики, Микен, Олимпии и Дельф настолько за сердце хватающие радостными чувствами, что это совсем не похоже на Западную Европу. Тут и изящная древность, и очарования памятниками и местами, и дивная природа. Целую. Папа».256256
  Открытка из фонда Дома-музея Марины Цветаевой (Москва): КП-4692.


[Закрыть]

14 апреля, вторник

Марина Цветаева с Ниной Виноградовой решили попировать дома у Нины втайне от взрослых (брата и матери Нины). Марина Цветаева принесла вино, они закрылись в комнате у Нины, но Нине стало плохо. Марине пришлось позвать старших. Вышел скандал. Марина Цветаева больше никогда не бывала у Виноградовых, хотя Анастасия Цветаева продолжала бывать у них в гостях.

Стихи Марины Цветаевой по этому поводу (по памяти Анастасии Цветаевой257257
  Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 1. 1898—1911 годы. М.: Бослен, 2008. С. 443.


[Закрыть]):

 
…Где-то маятник качался, голоса звучали пьяно,
Преимущество мадеры я доказывал с трудом,
Вдруг заметил я, как в пляске закружилися стаканы,
Вызывающе сверкая ослепительным стеклом.
Что вы, дерзкие, кружитесь, ведь настроен я не кротко,
Я поклонник бога Вакха, я отныне сам не свой,
А в соседней зале пели, и покачивалась лодка,
И смыкались с плеском волны над уставшей головой…
 

20 мая, среда

Возвращение И. В. Цветаева из научной командировки. Марина, Анастасия и Андрей встречают отца на вокзале.

В течение весны

Эллис часто приходит домой к сёстрам Цветаевым, читает стихи. Он рассказывает им о поэте В. Я. Брюсове, «перевоплощаясь» артистически в его облик. Именно в это время Марина Цветаева переживает краткий период увлечения поэзией Брюсова.

Эллис одобрил перевод «Орлёнка», сделанный Мариной Цветаевой.

Стихотворение Марины Цветаевой «Недоумение»258258
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть] о встрече Анастасии Цветаевой с Валерием Брюсовым в трамвае, когда Анастасия, узнав Брюсова, стала вслух читать его стихотворение, а он, смутившись, встал и вышел.259259
  Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 1. 1898—1911 годы. М.: Бослен, 2008. С. 434—435.


[Закрыть]

 
НЕДОУМЕНИЕ
 
 
Как не стыдно! Ты, такой не робкий,
Ты, в стихах поющий новолунье,
И дриад, и глохнущие тропки, —
Испугался маленькой колдуньи!
 
 
Испугался глаз её янтарных,
Этих детских, слишком алых губок,
Убоявшись чар её коварных,
Не посмел испить шипящий кубок?
 
 
Был испуган пламенной отравой
Светлых глаз, где только искры видно?
Испугался девочки кудрявой?
О, поэт, тебе да будет стыдно!
 

Дружба с Виноградовыми: Ася – с Толей, Марина – с Ниной. Виноградовы ходят в гости к Цветаевым, а сёстры Цветаевы (Марина – до 15 апреля) – к ним в квартиру близ храма Христа Спасителя. Встречают у Виноградова уже известного поэта и писателя Сергея Соловьёва260260
  Сергей Михайлович Соловьёв (1885—1942) – русский поэт. Сын переводчика М. С. Соловьёва, внук и полный тёзка историка С. М. Соловьёва, племянник философа и поэта Владимира Соловьёва, троюродный брат Александра Блока, друг Андрея Белого.


[Закрыть], его друга.

Анатолий Виноградов сказал Марине Цветаевой, что уже есть перевод «Орлёнка» на русский язык – перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник. Марина Цветаева как раз заканчивала перевод «L’Aiglon», но, узнав, что перевод уже есть, свой перевод больше никому не показывала. Он не сохранился.

Дружба сестёр с Анастасией Васильевной Модестовой261261
  Марина Цветаева пишет о ней в рассказе «Лавровый венок» (1933), как о «старой семейной приятельнице, обрусевшей неаполитанке».


[Закрыть], приёмной дочерью покойного друга И. В. Цветаева Василия Ивановича Модестова262262
  Василий Иванович Модестов (1839—1907) – русский историк, филолог, публицист и переводчик.


[Закрыть].

Июнь (начало месяца)

В начале июня Марина Цветаева едет в Париж (первая самостоятельная поездка за границу). Повод – летний курс старинной французской литературы Alliance Française в Сорбонне. А главное для неё в Париже – Наполеон и Сара Бернар. Однако Сара Бернар не играла тем летом в Париже, поэтому Марина Цветаева не попала на спектакль с её участием. Поселилась Марина Ивановна в маленькой комнатке на Rue Bonaparte (улице Бонапарта), 59 bis или 70. Хозяйка квартиры – Madame Gary.263263
  Цветаева М. И. Неизданное. Семья: История в письмах. М.: Эллис Лак, 1999. С. 112.


[Закрыть]

Анастасия Цветаева едет в Тарусу.

Сёстры переписываются.

22 июня (по новому стилю), вторник

Письмо Марины Цветаевой Эллису из Парижа в Москву:264264
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 31—34.


[Закрыть]

«Париж, 22-го июня 1909 г.

Милый Лев Львович!

У меня сегодня под подушкой были Aiglon и Ваши письма, а сны – о Наполеоне – и о маме. Этот сон о маме я и хочу Вам рассказать. Мы встретились с ней на одной из шумных улиц Парижа. Я шла с Асей. Мама была как всегда, как за год до смерти – немножко бледная, с слишком тёмными глазами, улыбающаяся. Я так ясно теперь помню её лицо! Стали говорить. Я так рада была встретить её именно в Париже, где особенно грустно быть всегда одной. – «О мама! – говорила я, – когда я смотрю на Елисейские поля, мне так грустно, так грустно». И рукой как будто загораживаюсь от солнца, а на самом деле не хотела, чтобы Ася увидела мои слёзы. Потом я стала упрашивать её познакомиться с Лидией Александровной.265265
  Л. А. Тамбурер.


[Закрыть] – «Больше всех на свете, мама, я люблю тебя, Лидию Александровну и Эллиса» («А Асю? – мелькнуло у меня в голове. – Нет, Асю не нужно!»). «Да, у Лидии Александровны ведь кажется воспаление слепой кишки», – сказала мама. – «Какая ты, мама, красивая! – в восторге говорила я, – как жаль, что я не на тебя похожа, а на… «хотела сказать «папу», но побоялась, что мама обидится, и докончила: «неизвестно кого! Я так горжусь тобой». – «Ну вот, – засмеялась мама, – я-то красивая! Особенно с заострившимся носом!» Тут только я вспомнила, что мама умерла, но нисколько не испугалась. – «Мама, сделай так, чтобы мы встретились с тобой на улице, хоть на минутку, ну мама же!» – «Этого нельзя, – грустно ответила она, – но если иногда увидишь что-нибудь хорошее, странное на улице или дома, – помни, что это я или от меня!» Тут она исчезла. Сколько времени прошло – я не знаю. Снова шумная улица. Автомобили, трамваи, омнибусы, кэбы, экипажи, говор, шум, масса народа. Вдруг я чувствую, что за мной кто-то гонится. Мама? Но я боюсь, значит не она. Что-то белое настигает меня, хватает и душит. Перехожу через улицу. Прямо на меня трамвай. Я ухожу с рельс, иду в противоположную сторону, а трамвай за мной.

Освободившись наконец от него, вижу насторожившийся автомобиль, выжидающий, куда я двинусь, чтобы кинуться за мной. Тут я начинаю понимать, что что-то здесь неладно. Я вижу, что кто-то узнал наш с мамой уговор и хочет меня наставить против мамы, хочет, чтобы я, напуганная преследованием вещей и неприятными неожиданностями, наконец сказала: «Оставь меня в покое!» Я поняла также, что мама бессильна предупредить меня и теперь мучается. Перехожу на другой тротуар. Вечереет. Около стены с афишами стоят трое людей – маленькая старушонка, ребёнок и старик. Я начинаю говорить о маме, но старуха ничего не понимает, не слышит. Я начинаю думать, что мне только кажется, будто я говорю. Вдруг я стою перед ней и шевелю губами? Как только я это подумала, мне стало ясно, почему она меня не слышит, но все же я продолжала мысленно мою фразу, которая кончалась словами «уничтожить». Моя старуха в то же мгновение вынимает из кармана мел и пишет на стене «уничтожить», то есть не произнесенное мною слово. Тогда я начинаю расспрашивать её: «Вы знали маму? Вы любили её?» – «Подленькая она была, прилипчивая, – шипит старушонка, – голубка моя, верь мне». В её шёпоте что-то заискивающее, хитрое и вместе с тем робкое. Тогда я обращаюсь к стоящей за мной барышне – высокой, в голубом платье и pince-nez266266
  Пенсне (фр.).


[Закрыть] – и упавшим голосом спрашиваю её: – «А что думаете о маме Вы?» – «У неё было очень много книг, оттого ей все завидуют», – неопределенно отвечает барышня. – «Мама была прямая как верёвка, натянутая на лук! – кричу я звенящим и задыхающимся от негодования и огромного усилия голосом, – она была слишком прямая. Согнутый лук был слишком согнут и, выпрямляясь, разорвал её!»

Всё исчезает. Светлый вечер у нас в Трёхпрудном. В детской, на Асиной кровати сидит какой-то незнакомый господин – следователь в голубой рубашке, с огромной, спускающейся на грудь, чёрной бородой. У Асиного стола – барышня в pince-nez. В руках у неё перочинный нож и книга. Не знаю, под каким предлогом я выхожу из комнаты, спускаюсь по лестнице и вижу: навстречу ко мне, с трудом поднимаясь по ступенькам, идёт померанцевое деревцо в кадке. Я толкаю его, но вдруг понимаю, что оно зелёное, милое, что ему трудно идти вверх, а оно всё же идёт, что это – мама! Я обнимаю его тонкий ствол, целую хрупкие листочки. Внизу, на краю стола в столовой лежит записка, начинающаяся словами «Дорогая Муся» (так меня звала мама). – «Нет, это не мама пишет! это не её почерк, это снова подлог! Рассматриваю бумажку, и что же – на углу различаю слова, «следователь по судебным делам». Значит тот, наверху, тоже враг. Мчусь по лестнице и ещё в дверях кричу: «Это Вы писали, а не мама, это подло, подло!»

Барышня в pince-nez рассматривает бумажку. Следователь, видя, что он в моих руках, поднимается с постели и грозно требует у барышни бумажку, желая уничтожить улику. Она быстро суёт ему в руки книгу, перочинный нож и убегает вслед за мной. Улики налицо. За следователем поднимается полиция. Мы на улице. Идёт трамвай. Из трамвая высовываются головы, машут платками. Я на всякий случай отвечаю. Может быть, среди всех этих фальшивых знаков и есть один настоящий, мамин. И как бы в награду за храбрость я вижу на площадке трамвая трёх девушек, из которых левая немножко – о, чуть-чуть! – напоминает маму. Радости моей нет границ. Я беру её под руку и вишу сбоку у трамвая. Её глаза! Да, да! Она не может принять свой обычный вид, а то все узнают, но я-то всё поняла! Перед нами идёт другой трамвай, и с него свисает повешенный в красном костюме – может быть следователь.

Опять площадь. Милая барышня в pince-nez, моя помощница, улыбается. Я благодарю её и сжимаю обеими руками её маленькую, холодную ручку.

Вот и всё. Спасибо за Ваши письма, за письма и за сон. Милый Чародей, непременно приезжайте в Тарусу. Многое, многое Вам расскажу.

МЦ.»

В течение июня

Марина Цветаева пишет стихотворение «В Париже» (Париж, июнь 1909).267267
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
В ПАРИЖЕ
 
 
Дома до звёзд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Всё та же тайная тоска.
 
 
Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас,
Везде, везде всё пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз.
 
 
Я здесь одна. К стволу каштана
Прильнуть так сладко голове!
И в сердце плачет стих Ростана
Как там, в покинутой Москве.
 
 
Париж в ночи мне чужд и жалок,
Дороже сердцу прежний бред!
Иду домой, там грусть фиалок
И чей-то ласковый портрет.
 
 
Там чей-то взор печально-братский.
Там нежный профиль на стене.
Rostand и мученик Рейхштадтский
И Сара – все придут во сне!
 
 
В большом и радостном Париже
Мне снятся травы, облака,
И дальше смех, и тени ближе,
И боль как прежде глубока.
Париж, июнь 1909
 

5 августа, среда

Газета «Русские ведомости» сообщает: «На днях в читальном зале Румянцевского и публичного музеев обнаружено злоупотребление с книгами одного из постоянных посетителей библиотеки, некоего литератора Л. Коб <ылин> ского, писавшего в декадентских журналах под псевдонимом „Эллис“. Этот посетитель из выдаваемых ему книг для чтения вырезывал страницы текстов и брал себе. Проделка была замечена одним из служителей…»268268
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 35.


[Закрыть]

До 31 августа

Марина Цветаева узнала об обвинении Эллиса в порче книг от сестры Анастасии и написала ему из Парижа письмо, в котором говорит, что верит в Эллиса и сделает всё, чтобы его спасти.269269
  Там же. С. 35—36. (Андрей Белый. Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. С. 536—537).


[Закрыть]

Марина Ивановна приехала из Парижа в Тарусу. Она вливается в компанию друзей и подруг младшей сестры. Посвятила стихотворение «В сумерках» (недавно написанное) Клане (Клавдии) Макаренко, тарусской приятельнице Анастасии Цветаевой.

 
В СУМЕРКАХ
 
 
(На картину «Au Crépouscule» Paul Chabas [«В сумерках» Поля Шабаса (фр.)] в Люксембургском музее270270
  Находится в Люксембургском саду в Париже.


[Закрыть])
 
 
Клане Макаренко
 
 
Сумерки. Медленно в воду вошла
Девочка цвета луны.
Тихо. Не мучат уснувшей волны
Мерные всплески весла.
Вся – как наяда. Глаза зелены,
Стеблем меж вод расцвела.
Сумеркам – верность, им, нежным, хвала:
Дети от солнца больны.
Дети – безумцы. Они влюблены
В воду, в рояль, в зеркала…
Мама с балкона домой позвала
Девочку цвета луны.