Текст книги "Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912)"

В течение декабря

Марина Цветаева подружилась с ещё одной гимназической подругой Анастасии Цветаевой – Аней Калин.153153
  Анна Самойловна Калин (1896—1984).


[Закрыть]

Галя Дьяконова и Аня Калин бывают в гостях у Марины и Анастасии Цветаевых. Слушают стихи Марины Цветаевой. Она посвятила Гале стихотворение «Мама в саду».154154
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
МАМА В САДУ
 
 
Гале Дьяконовой
 
 
Мама стала на колени
Перед ним в траве.
Солнце пляшет на причёске,
На голубенькой матроске,
На кудрявой голове.
Только там, за домом, тени…
 
 
Маме хочется гвоздику
Крошке приколоть, —
Оттого она присела.
Руки белы, платье бело…
Льнут к ней травы вплоть.
– Пальцы только мнут гвоздику. —
 
 
Мальчик светлую головку
Опустил на грудь.
– «Не вертись, дружок, стой прямо!»
Что-то очень медлит мама!
Как бы улизнуть
Ищет маленький уловку.
 
 
Мама плачет. На колени
Ей упал цветок.
Солнце нежит взгляд и листья,
Золотит незримой кистью
Каждый лепесток.
– Только там, за домом, тени…
 

А Ане Калин будут посвящены акростих «Акварель» и стихотворение «Эльфочка в зале»155155
  См. 17 января 1910 г.


[Закрыть].156156
  В 1910 г. эти стихи войдут в первый сборник Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
АКВАРЕЛЬ
 
 
Амбразуры окон потемнели,
Не вздыхает ветерок долинный,
Ясен вечер; сквозь вершину ели
Кинул месяц первый луч свой длинный.
Ангел взоры опустил святые,
Люди рады тени промелькнувшей,
И спокойны глазки золотые
Нежной девочки, к окну прильнувшей.
 

В течение зимы

У Марины Цветаевой новая дружба, негимназическая, с Ниной Виноградовой, сестрой Анатолия Виноградова157157
  Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888—1946) – будущий русский советский исторический романист и писатель-биограф. В 1906—1912 годах – студент философского отделения историко-филологического факультета Московского университета (ученик И. В. Цветаева), в 1921—1924 годах – директор Государственного Румянцевского музея.


[Закрыть], с которым Марина Цветаева тоже знакома. Виноградовы имели дом в Тарусе. Знакомится с братом Софьи и Сергея Юркевичей Петром.158158
  Пётр Иванович Юркевич (1889—1968) – впоследствии врач, специализировался в области военной терапии.


[Закрыть]

1908 год

Зима – весна

Дружба сестёр Цветаевых с Лидией Александровной Тамбурер159159
  Лидия Александровна Тамбурер (урожд. Гаврино (а), 1870—1931) – потомственная дворянка, зубной врач, друг семьи Цветаевых.


[Закрыть] – Драконной160160
  Марина Цветаева в письмах называет Лидию Александровну «Драккона», «Дракконочка», например, в письме М. А. Волошину от 23 марта 1911 г. (См. Цветаева М. И. Неизданное. Семья: История в письмах. М.: Эллис Лак, 1999. С. 90.).


[Закрыть] (имя, придуманное Мариной и Анастасией). Их познакомил И. В. Цветаев.

В. И. Цветаева вспоминала: «Как-то в кабинет директора Румянцевского музея входит высокая, красивая дама лет 30-ти, называет себя и сообщает: по профессии она зубной врач, она согласна, чтобы её зубоврачебный кабинет бесплатно обслуживал всех служащих Румянцевского музея, лишь бы ей, наравне со служащими, получить право брать книги на дом, так как обычные городские библиотеки её не удовлетворяют, чтение же для неё лучшее, что есть в жизни. Отец, поняв, что это человек, которому можно верить, на просьбу её согласился. Так состоялось знакомство с Л. А. Тамбурер, скоро перешедшее в постоянное общение с нашей семьёй. Л. А. была существом необычным и прелестным. Искренняя, умная, отзывчивая, далёкая всякой мелочности – общение с нею было радостью. Марина и Ася, несмотря на разницу лет, крепко с нею сдружились. Живая и горячая привязанность стала для девочек настоящей душевной опорой».161161
  Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки в двух томах. Т. 2. 1919—1939. М.: Эллис Лак 2000, 2001. С. 467.


[Закрыть]

Из «Воспоминаний» Анастасии Цветаевой: «К зиме 1907/1908 года относится запомнившееся стихотворение Марины – во всяком случае, стихотворение было написано до её шестнадцати лет. Увы, помню лишь начало.

 
В зелёной башне всё было странно,
Глядели окна так многогранно,
Как будто взоры миллиона глаз…
 

Оно было длинно и очень нравилось Лидии Александровне. Она сравнивала его – в то время почётное сравнение – с бальмонтовским:

 
…Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня…»162162
  Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 1. 1898—1911 годы. М.: Бослен, 2008. С. 383.


[Закрыть]
 

В зубоврачебном кабинете Лидии Александровны Тамбурер на Поварской улице Марина и Анастасия познакомились с поэтом Эллисом163163
  Лев Львович Кобылинский (1879—1947) – поэт и переводчик, теоретик символизма, христианский философ, историк литературы. Эллис – литературный псевдоним. Внебрачный сын известного педагога Льва Ивановича Поливанова. Жил в большой бедности, без определённого заработка, от статьи к стиху, делая переводы, не имел быта. Обладал талантом перевоплощения, изображения всего, о чём говорит.


[Закрыть], это был первый «живой» поэт в жизни Марины Цветаевой.

В посёлке Удельная (ныне посёлок городского типа в Раменском районе Московской области) Л. А. Тамбурер имела усадьбу на улице Великокняжеской (адрес после 1917 года – Южный проспект, 14), напротив Троицкой церкви. Можно предположить, что Марина и Анастасия Цветаевы бывали здесь у неё в гостях. Дом не сохранился, сгорел 25 декабря 2005 года.

Марина Цветаева пишет стихотворение «Последнее слово» («О, будь печальна, будь прекрасна…»), посвящённое Л. А. Тамбурер:164164
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

Облик Эллиса Марина Цветаева воссоздаст в 1914 году в поэме «Чародей»165165
  Чародеем называли Эллиса сёстры Цветаевы.


[Закрыть], посвящённой Анастасии Цветаевой. А также в стихах «Бывшему Чародею» и «Чародею», обращённых к Эллису, вошедших в 1910 году в первую книгу «Вечерний альбом».

Из письма А. В. Бахраху взрослой Марины Цветаевой (1923 г.): «Есть в Вашем письме нечто вроде упрёка. – „Вы отравлены логикой“. Дитя, этот упрёк мне знаком как собственная рука. Мне не было 16-ти лет – поэт Эллис, к <оторо> го Вы знаете по записям Белого – сказал обо мне: – Архив в хаосе. – „Да, но лучше, чем хаос в архиве!“ Это – я, один из моих камней (о меня!) преткновения людей и спасательных кругов от них».166166
  Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 194.


[Закрыть]

Из «Сводных тетрадей» Марины Цветаевой (1932 г.): «Первый образец мужского хамства я получила из рук – именно из рук – поэта.

Возвращались ночью откуда-то втроём: поэт (вероятно, Эллис – Ю. П.), моя дважды с половиной меня старшая красивая приятельница (по-видимому, Л. А. Тамбурер – Ю. П.) – и 14летняя, тогда совсем неказистая – я. На углу Тверского бульвара, нет – Никитского – остановились. Мне нужно было влево, поэт подался вправо – к той и с той.

– А кто же проводит Марину? спросила моя очень любезная и совестливая приятельница.

– Вот её провожатый – луна! был одновременный ответ и жест занесённой в небо палки в виде крюка.

Из-за этой луны, ушибшей меня как палкой, я м. б. и не стала – как все женщины – лунатиком любви».167167
  Там же. С. 475.


[Закрыть]

Весенние походы в синематограф в большой компании, в том числе, с Петром Юркевичем.

Март

Написано стихотворение «Проснулась улица. Глядит, усталая…».

 
Проснулась улица. Глядит, усталая
Глазами хмурыми немых окон
На лица сонные, от стужи алые,
Что гонят думами упорный сон.
Покрыты инеем деревья чёрные, —
Следом таинственным забав ночных,
В парче сияющей стоят минорные,
Как будто мёртвые среди живых.
Мелькает серое пальто измятое,
Фуражка с венчиком, унылый лик
И руки красные, к ушам прижатые,
И чёрный фартучек со связкой книг.
Проснулась улица. Глядит, угрюмая
Глазами хмурыми немых окон.
Уснуть, забыться бы с отрадной думою,
Что жизнь нам грезится, а это – сон!
Mapт 1908
 

До 8 июня

Марина и Анастасия Цветаевы приехали в Тарусу.

15 июня, воскресенье

Из письма А. К. Виноградова В. А. Ватагину168168
  Василий Алексеевич Ватагин (1883/1884—1969) – русский и советский график и скульптор-анималист.


[Закрыть] из Тарусы в Москву: «…Марина Цветаева была до приезда нашего у Некрасовых <семья Виноградовых приехала из Москвы в Тарусу 8 июня> и Madame Некрасова получила несколько неприятных впечатлений: Марина что-то говорила о Бальмонте, М. П. назвала его Бальмошкой и сказала о нём какой-то вздор, Марину это взорвало, она нагородила кучу дерзостей. М. П. сказала, что она (Марина) была в предыдущей жизни „гуннской девицей“, на что Марина ответила, что человеку умному и развитому стыдно пробавляться такими баснями. Возникла взаимная ненависть. Мною Марина недовольна, ибо папаша её, Иван Владимирович, возымел ко мне необычайное расположение, причины коему не придумаю, и выразил это многими лестными для меня содействиями».169169
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 25—26.


[Закрыть]

До 21 июля

Марина Цветаева гостит в имении Юркевичей Орловка в Чернском уезде Тульской губернии (недалеко от железнодорожной станции Скуратово), её пригласила Софья Юркевич, которая до этого (поездки в Орловку) гостила в Тарусе у Марины Цветаевой.

Из воспоминаний Софьи Юркевич (в замужестве Липеровской): «Летом я ездила к Марине в Тарусу. Мы катались по Оке, ездили к Марининой тёте. Нам было обеим по пятнадцать лет – вечером мы тайком бегали к реке, катались на пароме, там была прекрасная и нами любимая природа.

В Тарусе сохранились следы татарского нашествия, и мы говорили о татарах и вообще об истории, которой Марина очень интересовалась… Она мне читала Пушкина, немецких романтиков, Гейне. <…>

Проведя всю ночь на Оке, мы глядели на рассвете на любимые дали, которые потом и носили с собой всю жизнь».170170
  Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. М.: Культура и традиции, 1992. С. 28.


[Закрыть]

21 июля, понедельник

Марина Цветаева уезжает из Орловки в Тарусу. Уезжая, вручает письмо Петру Юркевичу – «„Понтику“ (своеобразному пойнтеру, не вошедшему в возраст)», вероятнее всего, на железнодорожной станции Горбачёво (недалеко от Орловки). В письме стихи:

 
«На 18-ое июля
Когда твердишь: «Жизнь – скука, надо с ней
Кончать, спасаясь от тоски»,
Нет ничего светлей и радостней
Пожатья дружеской руки.
Душа куда-то ввысь возносится,
Туда, где ярок солнца свет,
И в сердце тихо произносится
Молчаньем скрепленный обет.
Не будем строгими и зрелыми,
Пусть мы безумны, ну т <а> к что ж!
Мы знаем, правда только с смелыми,
А всё другое только ложь.
Пусть скажут: «Только безрассудные
Поверят дружеским словам»,
За светлый луч в минуту трудную
От всей души спасибо Вам.
И вот теперь скажу уверенно
(Я знаю, между нами – нить):
«О нет, не всё еще потеряно,
И есть исход и можно жить!» —
 

Не вообразите о себе слишком многого, избалованный Понтик! —

Написано в «весёлом» настроении 21-го июля 1908 (после езды на конях)».171171
  Юность сестёр Цветаевых. Марина Цветаева. Письма к П. Юркевичу (1908, 1910) // «Новый мир», №6, 1995. Или: Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 711—712.


[Закрыть]

22 июля, вторник

Марина Цветаева пишет два письма Петру Юркевичу из Тарусы в Орловку: утром172172
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 17—20.


[Закрыть] и вечером173173
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 714—715.


[Закрыть].

Утреннее письмо

«Хочу Вам писать откровенно и не знаю, что из этого получится, – по всей вероятности ерунда.

Я к Вам приручилась за эти несколько дней и чувствую к Вам доверие, не знаю почему.

Когда вчера тронулся поезд я страшно удивилась – мне до последней минуты казалось, что это всё «так», и вдруг к моему ужасу колёса двигаются и я одна. Вы наверное назовете это сентиментальностью, – зовите как хотите.

Я почти всю ночь простояла у окна. Звёзды, темнота, кое-где чуть мерцающие огоньки деревень, – мне стало так грустно.

Где-то недалеко играли на балалайках, и эта игра, смягченная расстоянием, ещё более усиливала мою тоску.

Вы вот вчера удивились, что и у меня бывает тоска. Мне в первую минуту захотелось всё обратить в шутку – не люблю я, когда роются в моей душе. А теперь скажу: да, бывает, всегда есть. От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства.

Но когда тоска «от перемены мест не меняется» (мне это напоминает алгебру «от перемены мест множителей произведение не меняется») – дело дрянь, так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего.

Иногда, очень часто даже, совсем хочется уйти из жизни – ведь всё то же самое. Единственно ради чего стоит жить – революция.174174
  Для юной Марины Ивановны революция – символ геройства, подвига, красоты человека.


[Закрыть] Именно возможность близкой революции удерживает меня от самоубийства.

Подумайте: флаги. Похоронный марш175175
  Имеется в виду популярная революционная песня неизвестного автора «Вы жертвою пали в борьбе роковой…». По воспоминаниям Анастасии Цветаевой, «Похоронный марш» был неизменным спутником ялтинской жизни сестёр Цветаевых 1905—1906 годах. В 1936 году М. И. Цветаева перевела его на французский язык. Автограф перевода хранится в РГАЛИ.


[Закрыть], толпа, смелые лица – какая великолепная картина.

Если б знать, что революции не будет – не трудно было бы уйти из жизни.

Поглядите на окружающих. Понтик, обещающий со временем сделаться хорошим пойнтером, ну скажите, неужели это люди?

Проповедь маленьких дел у одних, – саниновщина176176
  Саниновщина (санинщина) – по имени главного героя романа М. П. Арцыбашева «Санин» (1907), проповедовавшего цинизм и аморальность.


[Закрыть] у других.

Где же красота, геройство, подвиг? Куда девались герои?

Почему люди вошли в свои скорлупы и трусливо следят за каждым своим словом, за каждым жестом. Всего боятся, – поговорят откровенно и уж им стыдно, что «проговорились». Выходит, что только на маскараде можно говорить друг другу правду. А жизнь не маскарад!

Или маскарад без откровенной дерзости настоящих маскарадов.

От пребывания моего в Орловке у меня осталось самое хорошее впечатление. Сижу перед раскрытым окном, – всё лес. Рядом со мной химия, за к <отор> ую я впрочем ещё не принималась, так как голова трещит.177177
  Марина Ивановна готовится к сдаче экзаменов (по алгебре и химии) для поступления в шестой класс гимназии Марии Густавовны Брюхоненко.


[Закрыть]

Сейчас 9 ½ ч. утра. Верно, вы с Соней178178
  Софья Юркевич.


[Закрыть] собираетесь провожать Симу179179
  Сима Мусатова, соученице Марины Цветаевой по гимназии А. С. Алфёровой в 1907—1908 гг.


[Закрыть]. Как бы я хотела сидеть теперь в милом тарантасе, вместо того, чтобы слышать, как шагает Андрей в столовой, ругаясь с Мильтоном180180
  Брат Андрей Иванович Цветаев, его собака Мильтон.


[Закрыть].

Папа ещё не приехал.

Вчера в поезде очень хотелось выть, но не стоит давать себе волю. Вы согласны?

Нашли ли Вы мою «пакость», которую можете уничтожить в 2 секунды и уничтожили ли?

После Вашей семьи мне дома кажется всё странным. Как мало у нас смеха, только Ася вносит оживление своими отчаянными выходками. У Вас прямо можно отдохнуть.

Милый Вы чёрный понтик (бывают ли чёрные, не знаете?) я наверное без Вас буду скучать. Здесь решительно не с кем иметь дело, кроме одной моей знакомой – г <оспо> жи химии, но она до того скучна, что пропадает всякая охота иметь с ней дело.

Видите, понемногу впадаю в свой обычный тон, до того не привыкла по-настоящему говорить с людьми.

Как странно всё, что делается: сталкиваются люди случайно, обмениваются на ходу мыслями, иногда самыми заветными настроениями и расходятся всё-таки чужие и далёкие.

Просмотрите в одном из толстых журналов, к <отор> ые имеются у Вас дома, небольшую вещичку (она кажется называется «Осень» или «Осенние картинки»). Там есть чудные стихи, к <отор> ые кончаются так

…«И все одиноки»…181181
  Рассказ швейцарского писателя Г. Гессе (1877—1962) «Осенью, пешком», опубликованный в журнале «Русская мысль» (№4, 1908) в переводе А. Ф. Даманской.


[Закрыть]

Вам они нравятся? Слушайте, удобно ли Вам писать на Вас? М. б. лучше на Сонино имя? Для меня-то безразлично, а вот как Вам?

Приходите ко мне в Москву, если хотите с Соней (по-моему лучше без). Адр <ес> она знает. М. б. мы с Вами так же быстро поссоримся, как с Сергеем182182
  Сергей Юркевич.


[Закрыть], но это не важно.

Вы вчера меня спросили, о чём писать мне. Пишите обо всём, что придёт в голову. Право, только такие письма и можно ценить. Впрочем, если неохота писать откровенно – лучше не пишите.

Удивляюсь как Вы меня не пристукнули, когда я рассказывала Соне в смешном виде Андреевскую Марсельезу183183
  Рассказ Л. Н. Андреева «Марсельеза» (1903).


[Закрыть].

Что у Вас дома? Горячий привет всем, включая туда Нору, Буяна и Утеху184184
  Клички собак в Орловке.


[Закрыть].

Ах, Петя, найти бы только дорогу!

Если бы война! Как встрепенулась бы жизнь, как засверкала бы!

Тогда можно жить, тогда можно умереть! Почему люди спешат всегда надеть ярлыки?

И Понтик скоро будет с ярлыком врача или учителя, будет довольным и счастливым «мужем и отцом», заведёт себе всяких Ев и тому подобных прелестей.

Сценка из Вашей будущей жизни

– «Петя, а Петь!»

– «Что?»

– «Иди скорей, Тася без тебя не ложится спать, капризничает!» —

– «Да я сочинения поправляю». —

– «Всё равно, брось, наставь им троек, больше не надо, ну а хорошим ученикам четвёрки. Серьёзно же, иди, Тася совсем от рук отбилась». —

– «Неловко, душенька, перед гимназистами…»

– «Ах, какой ты, Петя, несносный. Всё свои глупые студенческие идеи разводишь, а тем временем Тася Бог знает что выделывает!» —

– «Хорошо, милочка, иду…»

Через несколько минут раздается «чьё-то» пенье. «Приди котик ночевать, Мою Тасеньку качать»…

– «Папа, а что это ты разводишь, мама говорила?»

– «Идеи, голубчик, студенты всегда разводят идеи». —

– «А-а… Много?» —

– «Много. Что тебе ещё спеть?» —

– «Как Бог царя хоронил185185
  Государственный гимн Российской империи «Боже, Царя храни» (музыка А. Ф. Львова, слова В. А. Жуковского).


[Закрыть], это всё мама поёт».

– «Хорошо, детка, только засыпай скорей!» – Раздаются звуки национального гимна.

Ad infinitum186186
  До бесконечности (лат.).


[Закрыть]

Пока прощайте, не сердитесь, крепко жму Вам обе лапы

М.Ц.

Адр <ес> Таруса. Калуж <ская> губ <ерния>. Мне.

Передайте Соне эту открытку от Аси.

Пишите скорей, а то химия, Андрей, алгебра… Повеситься можно!»

Вечернее письмо

«Говорила я Вам, Понтик, что буду писать по два раза в день.

Сегодня получила письмо от Серёжи.187187
  Сергей Юркевич.


[Закрыть]

Представьте себе, в каких обстоятельствах он вспомнил меня: оркестр в японском театре заиграл Хиавату, и он, конечно, не мог меня не вспомнить.

Не могу сказать, чтобы я была очень польщена этим обстоятельством.

Сейчас особенно темно на душе. Ася с Андреем уехали в гости с ночёвкой, я одна с француженкой. Ворчит-поварчивает на столе самовар, тёмная, совсем осенняя ночь обступила стены дома и старается проникнуть в него через чёрные стекла.

У меня был сегодня странный разговор, после к <оторо> го я ник <а> к не могу прийти в себя.

Странный субъект – этот мой знакомый.188188
  Вероятнее всего, имеется в виду Анатолий Виноградов.


[Закрыть] Он не сильный, я его страшно боюсь. Боюсь его и иду к нему, потому что не могу не идти.

Он холодный, мёртвый. Увидит светлую точку и мгновенно загасит её. Зажечь он ничего не может. Вся жизнь его полна призраков.

Сегодня он мне сказал такую вещь:

– «К <а> к прекрасно иметь в себе огонь и тушить его!» – Я долго над этим думала. Что можно ответить на такую вещь?

К чему гасить огонь? Гасить его не надо. А к чему разжигать? Человек может погибнуть, если огонь вспыхнет в нём слишком сильно. Горение могут вынести только немногие избранные. Я лично говорю: надо всегда разжигать костёр в сердце прохожих, только искру бросить, огонь уж сам разгорится.

Лучше мученья, огненные, яркие, чем мирное тленье. Но к <а> к убедить людей, что гореть надо, а не тлеть. Они потребуют моментально гарантию, расписку в счастье.

Всё сводится к риску и дерзости. Только они спасут людей от спячки.

Дерзость мысли, чувства, слова! Говорить, не боясь преград, идти смело, никому не отдавая отчёта, куда и зачем, влечь за собой толпу…

Это чудно! Но… если не горенье нужно, а замерзание! Вот Брюсов, – забрался на гору, на самую вершину (по его мнению) творчества и, борясь с огнём в своей груди, медленно холодеет и обращается в мраморную статую.

Разве замерзание не т <а> к же могуче и прекрасно, к <а> к сгорание? Милый Понтик, глядя [на] всё это с медицинской точки зрения, Вы скажете, что это всё сплошная отвлечённость, что природа не считается с капризами отдельных личностей и пр <очее>.

Но Вы мне тем-то и нравитесь, что в Вас эстетик сильнее врача, а то бы я не стала Вам писать всего этого.

Вы, м <ожет> б <ыть>, помните мои стихи «В монастыре»189189
  Стихотворение Марины Цветаевой с таким названием нам неизвестно.


[Закрыть], к <отор> ые показывала Вам Соня190190
  Софья Юркевич.


[Закрыть]? Они написаны под впечатлением разговора с этим странным знакомым.

В нём есть что-то каменное и холодное. Когда я поговорю с ним, всё светлое, красивое, смелое исчезает и даёт место какому-то кошмарному бреду, полному диких ужасов и страшных картин.

Во время разговора с Вами я чувствовала себя т <а> к ясно, т <а> к хорошо. Вообще я очень отдохнула в Орловке. А теперь всё смято, беспорядочно, сумбурно. В голове бродят какие-то отрывки мыслей. Ничего не могу обобщить. Связь к <а> к-то утерялась.

Порой мне бывает страшно и откуда-то со дна всплывает что-то тёмное. Мне кажется, что это начало сумасшествия. Впрочем, это шаблонно – все т <а> к говорят и никто не сходит с ума.

Прочтите это письмо ещё раз вечером, если хотите меня понять.

О, Петя, к <а> к тяжело жить одной. Я боюсь одиночества и своей тоски. Бегу ко всем, лишь бы забыться. К <а> к бы мне хотелось быть сейчас в столовой и слушать «Два гренадера»191191
  «Два гренадера» – баллада немецкого композитора Роберта Шумана на стихи Генриха Гейне (русский текст М. Л. Михайлова). Была особенно любима Ф. И. Шаляпиным, и вполне можно допустить, что речь идет о записи этого произведения в его исполнении.


[Закрыть]. Вижу отсюда, к <а> к Соня полулежит на диване, а Вы вкладываете валик и приговариваете:

– «Ах ты чёрт, странно, что ж это он не лезет?» —

Глажу Вас против шёрстки.

Лапу, товарищ!

МЦ.

22-го июля 1908»

23 июля, среда

Марина Цветаева пишет письмо Петру Юркевичу из Тарусы в Орловку:192192
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 716—717.


[Закрыть]

«Вы, Понтик, пожалуйста, не воображайте, впрочем, Вы такой умный, что ничего и не вообразите.

Передо мной лежит раскрытая химия и ехидно улыбается.

Знаете что? Устроим зимой кружок, хотя бы литературный с рефератами по поводу прочитанного и прочим. К этому я стремлюсь из чувства самосохранения: с другими тоска не т <а> к страшна, да [и] приятно (хотя слово «приятно» сюда не годится) обмениваться мнениями насчет прочитанного и таким образом проверить стойкость и верность своих убеждений. К <а> к Вы думаете на этот счет? У Вас, верно, есть кто-нибудь, кто бы пожелал участвовать?

Оказывается, что экзамен мой будет числа 28-го сент <ября> месяца, т <а> к что я напрасно не осталась у Вас, чтобы ехать в Соковнино193193
  Соковнино – село Чернского уезда, Тульской губернии, расположенное в двадцати верстах от Орловки.


[Закрыть]. Ругаю себя, но от этого ничего не меняется.

Погода у нас беспросветная.

 
«Дождь и холод, грязь и слякоть,
Светлых точек нить,
Небо хочет нас оплакать
И похоронить…»194194
  Первая строфа стихотворения без названия из книги революционного поэта Е. М. Тарасова «Земные дали. Вторая книга стихов» (СПб.: «Шиповник», 1908. С. 38).


[Закрыть]
 

Все тарусские находят, что я загорела, к <а> к цыганка. Здесь – всё лес и лес, даже странно с непривычки и грустно без открытого горизонта тульских широких полей.

Кто-то теперь без меня ласкает Буяна195195
  Одна из собак в Орловке.


[Закрыть]?

Да, Петя, пожалуйста, составьте мне список Ваших достопримечательностей (не лично Ваших, хотя, если хотите, и этот), а то я было начала перечислять и запнулась на Чермашне и Мокром.

Папа очень доволен, что я побывала у Вас, и, кажется, ничего не имеет против меня ещё когда-нибудь отпустить к Вам.

Соня на меня не дуется, не знаете? Мы ведь с ней порядочно грызлись.

Завтра беру первый урок по алгебре, – перспектива не из приятных.

Химию начну сегодня же, по крайней мере надеюсь начать.

К <а> к я только приехала, Ася тотчас же начала изводить меня, впрочем, очень дружелюбно. Она представляла, к <а> к я в очках, согнувшись в 3 погибели, прицепилась к лошади и к <а> к последняя, тоже скрючившись, лениво двигается.

Слушайте, Понтик, Вы ничего не имеете против того, чтобы осенью познакомиться с одной нашей знакомой зубоврачихой196196
  Л. А. Тамбурер.


[Закрыть] – разочарованной барыней слегка в декадентском вкусе.

У неё всегда бывает много народа, иногда интересного.

Нас с Асей она, не знаю за что, очень любит и всегда рада всем нашим знакомым и друзьям. Её гостиную я зову «зверинцем», уж очень разнообразные звери там бывают.

Не ручаюсь, что это общество Вам понравится, но посмотреть стоит. К <а> к полная противоположность ей – у меня есть одна знакомая эсдечка197197
  Социал-демократка.


[Закрыть], смелая, чуткая, умная, настоящая искорка.

В её присутствии всем делается светло и радостно на душе, уж очень она сердечный и искренний человек.

Посмотрите, Петя, познакомитесь – влюбитесь, да мимо неё нельзя пройти равнодушно.

В свою очередь погляжу на Ваших знакомых, т <а> к к <а> к, судя по Вашим рассказам, есть среди них интересные. Соня198198
  Софья Юркевич.


[Закрыть] мне говорила, что Вы очень избалованы всеми.

Это правда?

Трогательно: отсылаю одновременно письма всем троим: Серёже, Вам и Соне. Не хватало бы ещё письма Володе199199
  Брат вышеперечисленных Владимир Иванович Юркевич (1885—1964) – всемирно известный корабельный инженер, создатель французского суперлайнера «Нормандия», завоевавшего в 1935 году «Голубую ленту Атлантики». В 1908 году Владимир Юркевич – студент кораблестроительного отделения Санкт-Петербургского политехнического института (1903—1909).


[Закрыть]. Кстати, когда будете ему писать, напишите, что ему надо ещё много практиковаться, прежде чем определять верно по почерку характер человека.

Впрочем, задатки у него есть, и Бог знает, м <ожет> б <ыть>, он прославится не к <а> к инженер, а к <а> к определитель людей по почерку.

К <а> к он узнал, что я близорукая? Это интересно.

Сердечно завидую Вам: 24-го или 25-го будете слушать музыку200200
  Концерт в Соковнине.


[Закрыть], а я, м <ожет> б <ыть>, в это же время буду учить, к <а> к «кристаллы падают, т <а> к вообще»…

Папа окончательно велел нам бросить с Асей наши фуражки. Он купил нам красные береты с перьями, к <а> к носили средневековые пажи. Представляю себе удивленные лица всех Ваших соседей, если б они их увидели.

Пока всего хорошего.

Пишите.

Ваша МЦ.»