Текст книги "Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912)"

31 августа, понедельник

Марина Цветаева пишет стихотворение «Прежнему Понтику», обращённое к Петру Юркевичу.

 
Прежнему Понтику
 
 
В наших душах, стоявших на страже,
Вдруг при встрече растаяла мгла.
Было странно и радостно. Чья же,
Чья же тень между нами легла?
Я не скрою: мы были капризны:
(Всё обида сердцам молодым!)
Под дыханьем больной укоризны
Нашей дружбы развеялся дым.
В спорах злы, в объясненьях неловки,
Мы расстались без трепета рук.
Вашей тёмной, кудрявой головки
Я ценила упрямство, мой друг.
Всё, что ценно, – непрочно и хрупко,
Мы живём, к <а> к велит ветерок…
Только помните, друг, не уступка
Эти несколько ласковых строк!
Я нечаянно прошлого зонтик
Приоткрыла: мечта – расцвела…
Чья же тень, расскажите мне, Понтик,
Между нами, родными, легла? —
31-го Августа 1909 г. Таруса
 

В течение лета

Марина Цветаева в Париже пишет стихотворения: «Нине», обращённое к Нине Виноградовой (присылает Анастасии Цветаевой в Тарусу), «В сумерках (На картину «Au Crépouscule» Paul Chabas [«В сумерках» Поля Шабаса (фр.)] в Люксембургском музее)» (см. с. 116), «В Люксембургском саду».271271
  В 1910 г. эти стихотворения войдут в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
НИНЕ
 
 
К утешениям друга-рояля
Ты ушла от излюбленных книг.
Чей-то шепот в напевах возник,
Беспокоя тебя и печаля.
 
 
Те же синие летние дни,
Те же в небе и звезды и тучки…
Ты сомкнула усталые ручки,
И лицо твоё, Нина, в тени.
 
 
Словно просьбы застенчивой ради,
Повторился последний аккорд.
Чей-то образ из сердца не стерт!..
Всё как прежде: портреты, тетради,
 
 
Грустных ландышей в вазе цветы,
Там мирок на диване кошачий…
В тихих комнатках маленькой дачи
Всё как прежде. Как прежде и ты.
 
 
Детский взор твой, что грустно тревожит,
Я из сердца, о нет, не сотру.
Я любила тебя как сестру
И нежнее, и глубже, быть может!
 
 
Как сестру, а теперь вдалеке,
Как царевну из грёз Андерсена…
Здесь, в Париже, где катится Сена,
Я с тобою, как там, на Оке.
 
 
Пусть меж нами молчанья равнина
И запутанность сложных узлов.
Есть напевы, напевы без слов,
О, любимая, дальняя Нина!
 
 
В ЛЮКСЕМБУРГСКОМ САДУ
 
 
Склоняются низко цветущие ветки,
Фонтана в бассейне лепечут струи,
В тенистых аллеях всё детки, всё детки…
О детки в траве, почему не мои?
 
 
Как будто на каждой головке коронка
От взоров, детей стерегущих, любя.
И матери каждой, что гладит ребёнка,
Мне хочется крикнуть: «Весь мир у тебя!»
 
 
Как бабочки девочек платьица пёстры,
Здесь ссора, там хохот, там сборы домой…
И шепчутся мамы, как нежные сёстры:
– «Подумайте, сын мой»… – «Да что вы! А мой»…
 
 
Я женщин люблю, что в бою не робели,
Умевших и шпагу держать, и копьё, —
Но знаю, что только в плену колыбели
Обычное – женское – счастье моё!
 

Ещё стихи Марины Цветаевой из Парижа в ответ на письма сестры с рассказами о её летней жизни.

 
ЛЕТОМ272272
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]
 
 
– «Ася, поверьте!» и что-то дрожит
В Гришином273273
  Григорий Навроцкий – сын генерала Навроцкого, женатого на дочери выдающегося врача-терапевта Г. А. Захарьина, друга И. В. Цветаева, жил в Петербурге. Анастасия Цветаева познакомилась с ним летом 1909 года, когда гостила в имении Захарьиных в Куркине.


[Закрыть] деланном басе.
Ася лукава и дальше бежит…
Гриша – мечтает об Асе.
 
 
Шепчутся листья над ним с ветерком,
Клонятся трепетной нишей…
Гриша глаза вытирает тайком,
Ася – смеётся над Гришей!
 

26 сентября, суббота

В день своего семнадцатилетия Марина Цветаева пишет стихотворение «Молитва» (Таруса, 26 сентября 1909).274274
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
МОЛИТВА
 
 
Христос и Бог! Я жажду чуда
Теперь, сейчас, в начале дня!
О, дай мне умереть, покуда
Вся жизнь как книга для меня.
 
 
Ты мудрый, ты не скажешь строго:
– «Терпи, ещё не кончен срок».
Ты сам мне подал – слишком много!
Я жажду сразу – всех дорог!
 
 
Всего хочу: с душой цыгана
Идти под песни на разбой,
За всех страдать под звук органа
И амазонкой мчаться в бой;
 
 
Гадать по звездам в чёрной башне,
Вести детей вперёд, сквозь тень…
Чтоб был легендой – день вчерашний,
Чтоб был безумьем – каждый день!
 
 
Люблю и крест, и шёлк, и каски,
Моя душа мгновений след…
Ты дал мне детство – лучше сказки
И дай мне смерть – в семнадцать лет!
Таруса, 26 сентября 1909
 

27 октября, вторник

Рассмотрение «дела Эллиса» у мирового судьи. Эллис пришёл, а со стороны Московского публичного и Румянцевского музеев не пришёл никто. И мировой судья дело прекратил.

В последствии Музеи подали апелляционную жалобу, и столичный Съезд Мировых Судей передал дело судебному следователю.

В течение октября

В Тарусе написано стихотворение «Новолунье».275275
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
НОВОЛУНЬЕ
 
 
Новый месяц встал над лугом,
Над росистою межой.
Милый, дальний и чужой,
Приходи, ты будешь другом.
 
 
Днём – скрываю, днём – молчу.
Месяц в небе, – нету мочи!
В эти месячные ночи
Рвусь к любимому плечу.
 
 
Не спрошу себя: «Кто ж он?»
Всё расскажут – твои губы!
Только днём объятья грубы,
Только днём порыв смешон.
 
 
Днём, томима гордым бесом,
Лгу с улыбкой на устах.
Ночью ж… Милый, дальний… Ах!
Лунный серп уже над лесом!
Таруса, октябрь 1909 г.
 

В течение осени

По возвращении в Москву Марина придумала мистификацию о похищении сестры Анастасии из Тарусы неким Юрием (вымышленное лицо).

Марина Цветаева продолжает учёбу в частной женской гимназии М. Г. Брюхоненко. Анастасия учится дома.

Эллис более не бывает в гостях у сестёр Цветаевых.

Увлечение Марины Цветаевой личностью Наполеона не утихает: вставила в киот иконы над своим письменным столом портрет Наполеона. Из-за этого был скандал с отцом.

Марина Цветаева озабочена своей внешностью. Подруга посоветовала ей для ращения волос жидкость, которую назвала «Перуин Пето». Жидкость оказалась перекисью водорода с какой-то добавкой, а волосы от втирания её в них стали ярко-жёлтыми.

Начала курить.

Хочет похудеть: ест мало, с уксусом. Худеет мало.

Вместе с Анастасией любит ходить в синематограф.

Марина Цветаева посещает лекции и клубные собрания (ввёл Эллис) символистского издательства Э. К. Метнера «Мусагет» (Пречистенский (ныне Гоголевский) бульвар, д. 31, кв. 6). Участники этих собраний: Андрей Белый и Эллис (основатели и ближайшие сотрудники издательства), В. Я. Брюсов, М. О. Гершензон, С. Н. Дурылин, Вяч. И. Иванов, М. В. Сабашникова (Волошина), Б. А. Садовской, С. М. Соловьёв, Ф. А. Степун, Л. Н. Столица, В. Ф. Ходасевич и другие.

17 декабря, четверг

Издано постановление Сената, признающее рапорт министра народного просвещения А. Н. Шварца не дающим оснований для увольнения И. В. Цветаева с поста директора Московского публичного и Румянцевского музеев. Доброе имя И. В. Цветаева восстановлено.

После 20 декабря, воскресенье

Марина Цветаева пишет стихотворение «В чужой лагерь».276276
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
В ЧУЖОЙ ЛАГЕРЬ
«Да, для вас наша жизнь
действительно в тумане»
 
 
Разговор 20-гo декабря 1909 г.
 
 
Ах, вы не братья, нет, не братья!
Пришли из тьмы, ушли в туман…
Для нас безумные объятья
Ещё неведомый дурман.
 
 
Пока вы рядом – смех и шутки,
Но чуть умолкнули шаги,
Уж ваши речи странно-жутки,
И чует сердце: вы враги.
 
 
Сильны во всём, надменны даже,
Меняясь вечно, те, не те —
При ярком свете мы на страже,
Но мы бессильны – в темноте!
 
 
Нас вальс и вечер – всё тревожит,
В нас вечно рвётся счастья нить…
Неотвратимого не может,
Ничто не сможет отклонить!
 
 
Тоска по книге, вешний запах.
Оркестра пение вдали —
И мы со вздохом в тёмных лапах,
Сожжём, тоскуя, корабли.
 
 
Но знайте: в миг, когда без силы
И нас застанет страсти ад,
Мы потому прошепчем: «Милый!»
Что будет розовым закат
 

25 декабря, пятница

Пишет стихотворение «Памяти Нины Джаваха277277
  Героиня повести Л. А. Чарской «Княжна Джаваха».


[Закрыть]» (Москва, Рождество 1909).278278
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первый сборник Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
ПАМЯТИ НИНЫ ДЖАВАХА
 
 
Всему внимая чутким ухом,
– Так недоступна! Так нежна! —
Она была лицом и духом
Во всём джигитка и княжна.
 
 
Ей все казались странно-грубы:
Скрывая взор в тени углов,
Она без слов кривила губы
И ночью плакала без слов.
 
 
Бледнея гасли в небе зори,
Темнел огромный дортуар;
Ей снилось розовое Гори
В тени развесистых чинар…
 
 
Ах, не растёт маслины ветка
Вдали от склона, где цвела!
И вот весной раскрылась клетка,
Метнулись в небо два крыла.
 
 
Как восковые – ручки, лобик,
На бледном личике – вопрос.
Тонул нарядно-белый гробик
В волнах душистых тубероз.
 
 
Умолкло сердце, что боролось…
Вокруг лампады, образа…
А был красив гортанный голос!
А были пламенны глаза!
 
 
Смерть окончанье – лишь рассказа,
За гробом радость глубока.
Да будет девочке с Кавказа
Земля холодная легка!
 
 
Порвалась тоненькая нитка,
Испепелив, угас пожар…
Спи с миром, пленница-джигитка,
Спи с миром, крошка-сазандар.
 
 
Как наши радости убоги
Душе, что мукой зажжена!
О да, тебя любили боги,
Светло-надменная княжна!
Москва, Рождество 1909
 

Письмо Марины Цветаевой Жану Шюзвилю279279
  Жан Шюзвиль (1886 – не ранее 1959) – французский поэт, критик, переводчик; в конце 1900-х – начале 1910-х гг. шесть лет прожил в России. В 1913—1914 гг. вёл обзоры новейшей русской литературы в журнале «Mercure de France». В одном из обзоров упомянул имя Марины Цветаевой.


[Закрыть] (1930 г.), в котором она вспоминает рождественские дни 1909 года:

«Милый Жан Шюзвиль,

Неужели Вы меня помните? Вы были таким юным, мы все были такими юными. Была Москва. Было Рождество. Был снег. Вы писали стихи. Я писала стихи. Мы читали их мадмуазель Елене Гедвилло280280
  Елена Адамовна Гедвилло – преподаватель французского языка в гимназии М. Г. Брюхоненко.


[Закрыть].

Вы любили Франсиса Жамма, я любила Эдмона Ростана. Но это не мешало нам понимать друг друга. Мадмуазель Гедвилло любила стихи и юность.

Приехав в Париж в 1925 г., я не искала возобновления отношений ни с кем из моего детства. Всякое прошлое есть прошлое, а то прошлое (Война, Революция) было абсолютным совершенным Прошлым – никогда не бывшим.

И однако же, когда я слышала Ваше имя, передо мной всегда вставало видение: Москва – снег – Рождество – очки – юность, видение, немедля переходившее в улыбку, которая отдаляла меня от собеседника на расстояние куда большее, чем 1909—1930. Я помещала Вас в страну моей юности, собеседник же оставался снаружи.

Милый Жан Шюзвиль, когда госпожа Г-кая передала мне привет от Вас, у меня было чувство – не будем бояться больших слов, всегда меньших, чем наши чувства, – воскресения: не Вашего – моего собственного, меня тогдашней.

Ведь то, у чего нет очевидцев, никогда не существовало.

У той меня – нет очевидцев.

<…>

Вы увидите моих детей, Вы, видевший меня ребёнком.

МЦ

Рождество 1909 г. – Рождество 1930 г.

Москва – Мёдон (фр.)».281281
  Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 526—527.


[Закрыть]

«Потом, слова Шюзвилля: – Я так Вас боялся: Вы были так умны, так умны, что я испугался, Вы так мало были похожи на тот идеальный образ девушки, который есть у каждого молодого человека… (фр.)

(Горько слушать – даже 21 год спустя! Даже (1938 г.) 29 лет спустя! И когда будет – не горько?! Моё последнее чувство от людей будет – горечь: незаслуженность обиды.)»282282
  Там же. С. 527.


[Закрыть]

27 декабря, воскресенье

Приход В. О. Нилендера к Марине Цветаевой домой в Трёхпрудный переулок с письмом от Эллиса, в котором тот делал ей предложение. Предложение Мариной Ивановной не было принято.283283
  Ответом Марины Цветаевой было стихотворение «Ошибка», позднее вошедшее в книгу «Вечерний альбом».


[Закрыть] Нилендер пробыл в гостях у сестёр Цветаевых до раннего утра.

28 декабря, понедельник

Марина и Анастасия Цветаевы видят один и тот же сон: поляну розового вереска.

Вероятно, в этот день или немногим позднее Мариной Цветаевой написано стихотворение «Втроём».284284
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
BTPOЁM
 
 
– «Мы никого так»…
– «Мы никогда так»…
– «Ну, что же? Кончайте»…
27-го декабря 1909 г.
 
 
Горькой расплаты, забвенья ль вино, —
Чашу мы выпьем до дна!
Эта ли? та ли? Не всё ли равно!
Нить навсегда создана.
 
 
Сладко усталой прильнуть голове
Справа и слева – к плечу.
Знаю одно лишь: сегодня их две!
Большего знать не хочу.
 
 
Обе изменчивы, обе нежны,
Тот же задор в голосах,
Той же тоскою огни зажжены
В слишком похожих глазах…
 
 
Тише, сестрички! Мы будем молчать,
Души без слова сольём.
Как неизведано утро встречать
В детской, прижавшись, втроём…
 
 
Розовый отсвет на зимнем окне,
Утренний тает туман,
Девочки крепко прижались ко мне…
О, какой сладкий обман!
 

30 декабря, среда

Вторая встреча с Нилендером. К встрече с ним сёстры Цветаевы купили тёмно-синий кожаный альбом (книжку) с золотым обрезом и назвали его – «Вечерний альбом». Записали в этот альбом всё, что помнилось о вечере 27 декабря. Туда же вписали новые стихи Марины Цветаевой «Сёстры» (27—30 декабря 1909 г.).285285
  В 1910 г. стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

И надписали альбом Нилендеру.

На встречу с Нилендером сёстры поехали вечером к нему в меблированные комнаты «Дон» у Смоленского рынка (ныне улица Смоленская площадь, участок Садового Кольца). Его не было, Цветаевы уехали домой. Затем с извинениями в Трёхпрудный приехал Нилендер, и они поехали назад – в «Дон». Нилендер признаётся в любви Марине Цветаевой: «Любовь – костёр, в который бросают сокровища, так сказал мне первый человек, которого я любила, почти детской любовью, человек высокой жизни, поздний эллин»286286
  Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 259.


[Закрыть].

 
СЁСТРЫ
 
 
«Car tout n’est que rêve, ò ma soeur!»
 
 
[«Ибо всё лишь сон, о моя сестра!» (фр.).]
 
 
Им ночью те же страны снились,
Их тайно мучил тот же смех,
И вот, узнав его меж всех,
Они вдвоём над ним склонились.
 
 
Над ним, любившим только древность,
Они вдвоём шепнули: «Ах!»…
Не шевельнулись в их сердцах
Ни удивление, ни ревность.
 
 
И рядом в нежности, как в злобе,
С рожденья чуждые мольбам,
К его задумчивым губам
Они прильнули обе… обе…
 
 
Сквозь сон ответил он: «Люблю я!»…
Раскрыл объятья – зал был пуст!
Но даже смерти с бледных уст
Не смыть двойного поцелуя.
27—30 декабря 1909 г.
 

В течение декабря

Экономка Е. Н. Вязьмитинова покидает семью Цветаевых.

1910 год

4 января, понедельник

В январе 1945 года Мария Ивановна Кузнецова-Гринёва (вторая жена первого мужа Анастасии Цветаевой Бориса Сергеевича Трухачёва) прислала Анастасии Цветаевой в дальневосточный лагерь копию неизвестного ей до тех пор прощального письма Марины Цветаевой, обращённого к сестре, от 4 января 1910 года.287287
  Копия этого письма, снятая Анастасией Цветаевой для Б. Л. Пастернака с присланной ей копии, в настоящее время находится в РГАЛИ в фонде А. Е. Кручёных в составе писем Анастасии Цветаевой, обращённых к Борису Пастернаку.


[Закрыть]

Возможно, что попытки самоубийства и не было, была только мысль об этом и письмо, адресованное Анастасии Цветаевой.

Сама Марина Цветаева об этом никогда не упоминала: ни в письмах, ни в тетрадях. Вот что говорила её дочь Ариадна Сергеевна Эфрон одному из биографов своей матери Веронике Лосской: «Мама к этому никогда не возвращалась. Не то, что она это в себе затаила, а как будто это был в её жизни какой-то эксперимент, глупое желание, которое жизнь совершенно в ней вышибла. В ней вообще не было никакой надломленности».288288
  Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. М.: Культура и традиции, 1992. С. 36.


[Закрыть]

9 января, суббота

Завершено стихотворение «На прощанье», поставлены даты: 4—9 января 1910 г.289289
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
НА ПРОЩАНЬЕ
 
 
Mein Herz trägt schwere Ketten,
Die Du mir angelegt.
Ich möcht’ mein Leben wetten,
Dass Keine schwerer trägt.
Франкфуртская песенка.
 
 
[«Моё сердце в тяжёлых оковах,
Которыми ты его опутал.
Клянусь жизнью,
Что ни у кого нет цепей тяжелей» (нем.).]
 
 
Мы оба любили, как дети,
Дразня, испытуя, играя,
Но кто-то недобрые сети
Расставил, улыбку тая —
И вот мы у пристани оба,
Не ведав желанного рая,
Но знай, что без слов и до гроба
Я сердцем пребуду – твоя.
 
 
Ты всё мне поведал – так рано!
Я всё разгадала – так поздно!
В сердцах наших вечная рана,
В глазах молчаливый вопрос,
Земная пустыня бескрайна,
Высокое небо беззвездно,
Подслушана нежная тайна,
И властен навеки мороз.
 
 
Я буду беседовать с тенью!
Мой милый, забыть нету мочи!
Твой образ недвижен под сенью
Моих опустившихся век…
Темнеет… Захлопнули ставни,
На всём приближение ночи…
Люблю тебя, призрачно-давний,
Тебя одного – и навек!
4—9 января 1910 г.
 

17 января, воскресенье

Марина Цветаева отправила в закрытке стихотворение «Ане Калин (Эльфочке Анате)» по адресу: «Дмитровка. Дом Костякова. Гимназия Потоцкой. Ученице V класса. А. Калин».290290
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 30.


[Закрыть]

 
ЭЛЬФОЧКА В ЗАЛЕ
 
 
Ане Калин
 
 
Запела рояль неразгаданно-нежно
Под гибкими ручками маленькой Ани.
За окнами мчались неясные сани,
На улицах было пустынно и снежно.
 
 
Воздушная эльфочка в детском наряде
Внимала тому, что лишь эльфочкам слышно.
Овеяли тонкое личико пышно
Пушистых кудрей беспокойные пряди.
 
 
В ней были движенья таинственно-хрупки.
– Как будто старинный портрет перед вами! —
От дум, что вовеки не скажешь словами,
Печально дрожали капризные губки.
 
 
И пела рояль, вдохновеньем согрета,
О сладостных чарах безбрежной печали,
И души меж звуков друг друга встречали,
И кто-то светло улыбался с портрета.
 
 
Внушали напевы: «Нет радости в страсти!
Усталое сердце, усни же, усни ты!»
И в сумерках зимних нам верилось власти
Единственной, странной царевны Аниты
 

К этому дню Марина Цветаева окончательно решила отвергнуть В. О. Нилендера.

После 17 января

Марина Цветаева пишет стихотворение «Каток растаял».291291
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
КАТОК РАСТАЯЛ
…«но ведь есть каток»…
Письмо 17 января 1910 г.
 
 
Каток растаял… Не услада
За зимней тишью стук колёс.
Душе весеннего не надо
И жалко зимнего до слёз.
 
 
Зимою грусть была едина…
Вдруг новый образ встанет… Чей?
Душа людская – та же льдина
И так же тает от лучей.
 
 
Пусть в жёлтых лютиках пригорок!
Пусть смёл снежинку лепесток!
– Душе капризной странно дорог
Как сон растаявший каток…
 

Длятся одна за другой ревизии министра народного просвещения А. Н. Шварца, поставившего себе целью ниспровергнуть авторитет ненавистного ему профессора И. В. Цветаева.

На Масленицу Марина Цветаева едет в Тарусу, Анастасия Цветаева уже там. Гостят у С. Д. Мейн.

1 февраля, понедельник

Владельческая надпись Марины Цветаевой на авантитуле книги Contes fantastiques et contes littéraires, par M. Jules Janin.292292
  Жюль Жанэн «Фантастические сказки».


[Закрыть] T. 1. Paris. 1832: «Marina Zwetaieff. Moscou, le 1 février 1910».293293
  РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 140.


[Закрыть]

23 февраля, вторник

Владельческая надпись Марины Цветаевой на титульном листе т. 3 издания: Валерий Брюсов. Пути и перепутья. Собрание стихов. Т. 1—3. М.: книгоизд-во «Скорпион», 1908 (т. 1, 2) – 1909 (т. 3): «М. Цветаева. Москва, 23-го февр. 1910 г.».294294
  Коркина Е. Б. Летопись жизни и творчества М. И. Цветаевой. [В 3 ч.] Ч. I: 1892—1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2012. С. 31.


[Закрыть]

Три тома «Путей и перепутий» Марина Цветаева приобрела и переплела в одну книгу, на корешке которой золотым тиснением заказала обозначить: «М. Ц.». Позднее Марина Ивановна напишет об этой книге свою первую критическую статью «Волшебство в стихах Брюсова».

В книге «Пути и перепутья» под стихотворением «Встреча» Марина Цветаева написала: «20-го декабря – 9-го января. 1909 г. – 1910 г.». А под заглавием стихотворения «В вагоне» проставила даты: «4 и 9 января». Как будто сама их написала.295295
  Саакянц А. А. Жизнь Цветаевой. Бессмертная птица-феникс. М.: ЗАО Изд-во Центрполиграф, 2000. С. 13—14.


[Закрыть]

В течение февраля

Марина Цветаева пишет стихотворение «На солнце, на ветер, на вольный простор…» (Шолохово, февраль 1910 г.).296296
  Стихотворение войдёт в первую книгу стихов Марины Цветаевой «Вечерний альбом».


[Закрыть]

 
* * *
На солнце, на ветер, на вольный простор
Любовь уносите свою!
Чтоб только не видел ваш радостный взор
Во всяком прохожем судью.
Бегите на волю, в долины, в поля,
На травке танцуйте легко
И пейте, как резвые дети шаля,
Из кружек больших молоко.
О, ты, что впервые смущённо влюблён,
Доверься превратностям грёз!
Беги с ней на волю, под вётлы, под клён,
Под юную зелень берёз;
Пасите на розовых склонах стада,
Внимайте журчанию струй;
И друга, шалунья, ты здесь без стыда
В красивые губы целуй!
Кто юному счастью прошепчет укор?
Кто скажет: «Пора!» забытью?
– На солнце, на ветер, на вольный простор
Любовь уносите свою!
Шолохово, февраль 1910 г.
 

В течение зимы

Новая экономка Александра Олимпиевна Галдина.

Из письма Марины Цветаевой Валентине Генерозовой (после их прощальной встречи на Страстной площади297297
  Современное название – Пушкинская площадь.


[Закрыть] перед отъездом Валентины из Москвы в Саратов к родственникам):

«Конечно, Валя, так и нужно было ожидать. Всё хорошее кончается всегда. Сошлись на мгновенья, взялись за руки, посмотрели друг другу в глаза и прочли там, я думаю, хорошие слова. Вы такая чуткая и нежная! Лучше Вас друга не найду никогда. Думаю о Вас и тоскую и желаю Вам быть счастливой, как только можно быть. А я пойду одна на борьбу, пойду, нерадостная.

Кто знает, может быть, мы ещё встретимся с Вами в жизни298298
  Марина Цветаева и Валентина Генерозова встречались ещё дважды в 1915—1917 годах – см. воспоминания Валентины Перегудовой в книге «Воспоминания о Марине Цветаевой». М.: Сов. писатель, 1992.


[Закрыть], может быть, заглянув друг другу в глаза, рассмеёмся и скажем: «Да, это та!» Всё возможно. А теперь мы ничего не знаем. Будущее скрыто. Как хотелось бы мне крепко прижаться к Вам и «завыть». Эх!..».299299
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 30—31. Воспоминания о Марине Цветаевой. М.: Сов. писатель, 1992.


[Закрыть]

15 марта, понедельник

Письмо Марины Цветаевой Валерию Брюсову (из Москвы в Москву):300300
  Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 37—38.


[Закрыть]

«Москва, 15-го марта 1910 г.

Многоуважаемый Валерий Яковлевич,

Сейчас у Вольфа301301
  Частный книжный магазин Вольфа на Кузнецком мосту.


[Закрыть] Вы сказали: «…хотя я не поклонник Rostand302302
  Эдмон Ростан.


[Закрыть]»…

Мне тут же захотелось спросить Вас, почему? Но я подумала, что Вы примете мой вопрос за праздное любопытство или за честолюбивое желание «поговорить с Брюсовым». Когда за Вами закрылась дверь, мне стало грустно, я начала жалеть о своём молчании, но в конце концов утешилась мыслью, что могу поставить Вам этот же вопрос письменно.

Почему Вы не любите Rostand? Неужели и Вы видите в нём только «блестящего фразёра», неужели и от Вас ускользает его бесконечное благородство, его любовь к подвигу и чистоте?

Это не праздный вопрос.

Для меня Rostand – часть души, очень большая часть.

Он меня утешает, даёт мне силу жить одиноко. Я думаю – никто, никто не знает, не любит, не ценит его, как я.

Ваша мимолетная фраза меня очень опечалила.

Я стала думать: всем моим любимым поэтам должен быть близок Rostand. Heine, Victor Hugo, Lamartine, Лермонтов – все бы они любили его.

С Heine у него общая любовь к Римскому королю303303
  Наполеон II, герцог Рейхштадтский, герой пьесы Эдмона Ростана «Орлёнок».


[Закрыть], к Melessinde304304
  Мелисанда, графиня Триполийская – героиня пьесы Эдмона Ростана «Принцесса Грёза».


[Закрыть], триполийской принцессе; Lamartine не мог бы не любить этого «amant du Reve»305305
  «Возлюбленного Мечты» (фр.).


[Закрыть], Лермонтов, написавший «Мцыри», сразу увидел бы в авторе «L’Aiglon» родного брата; Victor Hugo гордился бы таким учеником…

Почему же Брюсов, любящий Heine, Лермонтова, ценящий Victor Hugo, так безразличен к Rostand?

Если Вы, многоуважаемый Валерий Яковлевич, найдёте мой вопрос достойным ответа, – напишите мне по этому поводу.

Моя сестра, «маленькая девочка в больших очках», преследовавшая Вас однажды прошлой весной на улице, – часто думает о Вас.

Искренне уважающая Вас

М. Цветаева.

Адрес: Здесь, Трёхпрудный переулок, собственный дом, Марине Ивановне Цветаевой».

В. Я. Брюсов ответил на письмо Марины Цветаевой, отправив свой ответ на адрес Румянцевского музея. Он написал, что не любит Ростана потому, что ему «не случилось его полюбить», ибо «любовь – случайность», и выразил желание познакомиться с Мариной Цветаевой или продолжить с ней переписку.

«На это письмо я, естественно (ибо страстно хотелось!), не ответила.

Ибо любовь – случайность.»306306
  Марина Цветаева. Герой труда, 1925.


[Закрыть]