Текст книги "Унесённые ветром. Жизнь до и после"

Вивьен говорит мне, что Кьюкор отстранён от должности и отныне мы будем работать с Флемингом.

– Кто такой этот Флеминг?

– Не имею представления».

Они так привыкли к Джорджу, они так ему доверяли, что заочно возненавидели неизвестного им Флеминга. Джордж… О, от него веяло театром. Он прежде всего театральный режиссёр. Он был всегда профессионален в мелочах.

Актрисы вспоминали, что все начальные сцены – там, где Мамушка зашнуровывает корсет Скарлетт, там, где Скарлетт ест курицу – придумал именно Кьюкор.

«Пока я работала с Джорджем, я постоянно носила с собой книгу Маргарет Митчелл. Перед каждой сценой, я искала то, что должна была играть и чувствовать, в книге. И так до тех пор, пока однажды Дэвид Селзник не наорал на меня. Он требовал, чтобы я выбросила эту «чертову штуку», – рассказывала Вивьен Ли. – После того, как Кьюкора уволили и с нами стал работать Виктор Флеминг, я, в свободное от работы время, всё равно шла к Джорджу и мы с ним обсуждали, как я должна работать в сценах, которые мы будем снимать на следующей неделе. Я понимаю, что это, должно быть, было ужасно. Мне было стыдно, но только до тех пор, пока я не узнала, что Оливия, исполнявшая роль Мелани делала то же самое».

Писатель и сценарист Джон ли Мэхин[62]62
  Джон Ли Мэхин (1902–1984) – американский сценарист и продюсер


[Закрыть] в свое время рассказывал

«Виктор очень уважал Кьюкора, хотя о них постоянно говорили, как о конкурентах. Но это неправда. Я неоднократно слышал от Флеминга такие слова: «Джордж справился бы с этой работой – он имел в виду «Унесенные ветром» – ничуть не хуже, а может быть, лучше меня. Возможно, любовные сцены у меня выходят интереснее, но в остальном у Джорджа были все шансы меня превзойти».

«Ни для кого не являлось секретом, – писали спустя сорок лет в журнале Films in Review, – что Виктор Флеминг и Кларк Гейбл были закадычными друзьями. Они не только гоняли вместе на мотоциклах, но и добивались превосходных результатов в работе. По словам режиссера Генри Хатэуэя[63]63
  Генри Хатэуэй (1898–1985) – американский режиссёр и продюсер.


[Закрыть], Кларк подражал Флемингу. Тот мужественный образ, который мы видим на экране – это Флеминг. Настояв на приглашении Вика в качестве режиссера «Унесенных ветром, Гейбл спас картину. Результат вошел в мировую историю кино».

Приступив к работе над «Унесёнными ветром», Флеминг впал в ступор: перед ним – вместо идеально отпечатанного, готового сценария – лежала пачка разрозненных, исписанных разными почерками и чернилами бумаг.

«И тогда Виктор в самых неприличных выражениях заявил Селзнику, что пока сценарий не будет приведён в подобающий вид, он ничего делать не собирается», – рассказывала журналистам Марселла Рабвин.

Нужно было действовать быстро, ведь ценное съемочное время вылетало в трубу, а актеры и члены съемочной группы ежедневно зарабатывали немалые деньги, слоняясь по студии без дела.

Виктор Флеминг (1889–1949) – американский кинорежиссёр и оператор, лауреат премии «Оскар» за лучшую режиссуру.

Постановщик двух фильмов из списка топ-10 по культурному и историческому значению по версии Американского института киноискусства – «Унесенные ветром» и «Волшебник страны Оз»

Именно в тот период в офисе Дэвида Селзника прозвучало имя знаменитого писателя, автора «Великого Гэтсби»[64]64
  «Великий Гэтсби» (1925) – американский роман, самое знаменитое литературное произведение «века джаза». Один из наиболее популярных романов в США.


[Закрыть] Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Основательно поработав над сценарием самостоятельно, Дэвид обратился за помощью к Фрэнсису, а тот вычеркнул половину написанного продюсером текста, посчитав его – текст – лишним.

– Роман неплохой, но для невеликого ума читателей, – заявил Фицджеральд.

Услышав это, Селзник едва сдержал улыбку.

Как раз в то время их общие знакомые поговаривали, будто Фрэнсис исписался и переживает не самый лучший период своей жизни. Один из коллег Дэвида рассказывал:

– Фицджеральд берётся за сценарии, зарабатывает на них деньги, хотя выдаёт откровенную халтуру. Он говорил, что сценарный труд не стоит воспринимать всерьёз.

С первых минут их разговора Дэвид начал понимать: каши с Фицджеральдом в его нынешнем состоянии он явно не сварит, и всё же продолжал на что-то надеяться. Надежда умерла в тот момент, когда писателю было предложено решить задачу.

– В «Унесённых ветром» есть персонаж – тетя Питтипэт, которую Маргарет – я имею в виду автора Маргарет Митчелл – охарактеризовала в книге, как «забавную». Тётя эта при всей своей забавности, никак эту свою особенность не проявляет. Мне хотелось бы, чтобы ты придумал несколько смешных реплик для тётушки Питтипэт.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) – американский писатель, крупнейший представитель так называемого «потерянного поколения» в литературе

Видимо, это был еще один, не самый удачный день в жизни Фрэнсиса. Писатель так и не смог справиться с заданием. С ним попрощались, а уже на следующий день Фицджеральд получил телеграмму, из которой узнал, что в услугах его более не нуждаются.

Селзник напряженно думал, кого еще из сценаристов он мог бы привлечь. Чарльз Макартур[65]65
  Чарлз Гордон Макартур (1895–1956) – американский сценарист и драматург. Лауреат премии «Оскар».


[Закрыть], Джон ван Друтен[66]66
  Джон Уильям ван Друтен (1901–1957) – английский драматург и театральный режиссёр.


[Закрыть], Оливер Х. П. Гарретт[67]67
  Оливер X. П. Гарретт (1894–1952) – американский кинорежиссер, писатель, журналист.


[Закрыть]…

В ту пору, как гласит история, коллективное написание сценария в Голливуде было обычным явлением. Вот и в этой истории каждый из нанятых сценаристов вносил в написанное что-то своё.

«Я не надеюсь, – писал Дэвид Селзник, обращаясь к Маргарет Митчелл, – что вы сможете прочитать все, что написали наши сценаристы. Это попросту невозможно».

Наконец, за сценарий принялся Сидни Ховард – один из выдающихся драматургов Америки, успевший выпустить множество книг, получить Пулитцеровскую премию и написать не один успешный киносценарий, интеллектуал, владеющий несколькими языками и сделавший перевод ряда литературных произведений с французского, венгерского, испанского и немецкого языков, редактор журнала Original Life.

Сидни Коу Ховард (1891–1939) – американский драматург и сценарист.

Получил Пулитцеровскую премию в 1925 году и премию «Оскар» в 1940 году за сценарий к фильму «Унесённые ветром» (посмертно)

Получив согласие Ховарда, Селзник воистину поймал птицу удачи.

Так полагала и сама Маргарет Митчел. Писательнице льстило, что сценарием по её книге займётся такой авторитетный человек.

С большим интересом приступил Сидни к работе. В отличие от остальных он прочитал написанное Маргарет и принял прочитанное близко к сердцу. Дело было в том, что во время Первой мировой войны Ховард служил на Балканах и во Франции.

– Людям необходимо показывать, насколько бесполезна и вместе с тем разрушительна война, как много горя и ужаса приносит она человечеству.

Работая над сценарием «Унесённых ветром», лишь однажды Говард обратился к Маргарет Митчелл.

«Хочу попросить вас посоветовать мне, как правильно использовать негритянский диалект в работе».

Эта просьба озадачила и испугала Пегги. Она не знает таких тонкостей, а потому и посоветовать ничего не сможет.

Чётко в оговоренный срок Сидни предоставил Селзнику и Флемингу четырёхсотстраничный сценарий, что соответствовало шести часам экранного времени. Потребовались сокращения.

Коллеги Селзника вспоминали, как по ночам он и Ховард носились по офису, доказывая друг другу, почему следует убрать или же не стоит убирать тот или другой диалог. Редактирование продвигалось тяжело. В конце концов, Сидни решил ретироваться.

Бен Хект (1894–1964) – американский журналист, сценарист, драматург и продюсер. Один из самых успешных сценаристов классического Голливуда, работавший более чем над 70 фильмами.

Обладатель двух премий «Оскар» за лучший сценарий. В автобиографии заявил, что считал своим призванием журналистику, а сценариям не придавал большого значения и ни разу не потратил на сценарий более 8 недель

Дальше взяться за работу согласился один из самых востребованных сценаристов Бен Хект.

– Десять тысяч долларов.

– Сколько?

– Он запросил десять тысяч долларов за пару недель работы.

Бен Хект признавался: он так никогда и не прочитал книгу Маргарет Митчелл. Как, в общем, многие, кто работал над «Унесёнными ветром».

– За две недели я не успею прочитать чужое и написать своё.

А уж после и вовсе не было такой нужды.

Для создания же сценария по книге, Бен попросил Селзника пересказать ему содержание романа. Слушал он со скучающим видом, зевая и забываясь в дрёме.

«Я не знал, понятия не имел, о чём роман, о ком он, – рассказывал Бен журналистам. – Поэтому, чтобы не тратить время даром, Дэвид и Виктор решили разыграть для меня спектакль. Дэвид играл Скарлетт и кого-то по имени Эшли, а Виктор – дворецкого и девушку по имени Мелани. Это было очень смешно, но чересчур затянуто. Когда часы пробили три ночи, стало не до смеха. К тому же, признаюсь, я несколько раз засыпал. А ещё мы ничего в тот вечер не ели, потому что эти двое были на диете.

Потом и Виктор задремал. А Дэвид… Этот вообще не спал сутками, потому что сидел на бензедрине[68]68
  Бензедрин – производный от амфетамина препарат, выпускавшийся с 1932 г. в качестве сосудосуживающего средства от насморка. Вскоре обнаружились его психоактивные стимулирующие свойства – повышениеактивности, приподнятое настроение, увеличение концентрации внимания, снижение аппетита и потребности во сне. К началу 1960-х годов стал очевиден вред для психики и возникновение наркотической зависимости, с 1971 года амфетамин и производные включены в Конвенцию ООН о психотропных веществах и предотвращении их незаконного оборота.


[Закрыть]».

(Позже в своей биографии супруга Дэвида Ирэн Селзник напишет: «Не спать сутками мужу помогал бензедрин. Поэтому он мог работать несколько ночей подряд. Пока снимали «Унесенных ветром», стресс стал для нашей семьи нормой. Для кого-то это был просто фильм, просто работа, а для нас это было дело жизни».)

Когда представление было окончено, Хект вынес вердикт:

– Долго, нудно, чересчур много персонажей и вообще я ничего, если честно, не понял. Кроме того, для чего в этом произведении нужен этот бледный тип – Эшли?

И всё же Бен взялся за работу. За пять суток он убрал из текста Говарда всё лишнее, всю «размазню», которая отвлекала бы зрителя от главной сюжетной линии. Сценарий приобрел четкость, лаконичность, стройность.

Еще не один сценарист приложил к переделке сценария руку, но впоследствии, когда Селзника спрашивали, кто именно написал сценарий, он отвечал:

«Что-то от Хекта, что-то от Фицджеральда, что-то от меня, но сценарист – Сидни Ховард».

Отныне у Виктора Флеминга было всё для того, чтобы приступить к работе.

Виктор…

Его путь к режиссуре начинался с починки велосипедов и гоночных автомобилей, а после – ремонта фотоаппаратуры и знакомства и крепкой дружбы с одной из крупнейших звезд немого кино и Президентом американской академии искусств Дугласом Фэрбенксом[69]69
  Дуглас Элтон Томас Ульман Фэрбенкс-старший (1883–1939) – американский актёр, одна из крупнейших звёзд эпохи немого кино.


[Закрыть]. Вместе они гуляли с девушками, выпивали, дрались, объехали весь свет. Более сорока фильмов было на счету Виктора Флеминга, когда его пригласили на съемочную площадку «Унесённых ветром». Именно Флеминг раскрыл для кинематографа таких звезд, как Гэри Купер, Генри Фонда, Джуди Гарленд и, конечно, Кларк Гейбл.

Как заметил в свое время американский критик и теоретик кино Эндрю Саррис, Флеминг создавал фильмы о непреходящих ценностях.

И всё же, несмотря на солидный опыт работы в кино, прочитав уже готовый сценарий, Виктор не на шутку перепугался.

«Есть произведения, которые вы можете прочитать от корки до корки за двадцать четыре часа, – писал позже режиссёр, – затем сделать выжимку из того или иного произведения и превратить её в пару часов экранного развлечения. А есть сценарии, вроде «Унесённых ветром». Когда я понял, что взял в руки хрестоматию жизни южан длиной в милю, мне стало плохо. Кроме того, мне стало ясно, что моя задача, как режиссера, показать огромному количеству людей жизнь, которую они знают гораздо лучше меня. Здесь ничего нельзя было приукрашивать, додумывать, поэтому я мог смело выбросить имевшийся у меня опыт, полученный во время работы над другими картинами, в форточку. Одно дело, когда вы доверяете воображению и оно ведет вас за собой, совсем другое – воспроизведение действительности. Например, если бы мы снимали фильм о шахтёре, было бы правильно нанять настоящего шахтера и работать с ним. В этом случае лишь небольшой процент зрителей оценил бы наше попадание в яблочко, достоверность образа.

В случае с «Унесёнными ветром» осведомленная аудитория была колоссальна. И подавляющее её большинство было критически настроено.

В общем, я начинал эту работу с головной болью и дрожью в коленях.

Если бы вчера мне сказали, что я сниму картину, в которой будет шестьдесят игроков первого плана и девять тысяч – второго, что на один фильм я потрачу миллионы часов своей жизни, я бы не поверил. Теперь верю. Я действительно сделал это».

Не позволить истории о войне перекрыть историю человеческих отношений, не испортить всё пафосом – за этим Флеминг неукоснительно следил на протяжении всего периода съемок. Когда «Унесённые ветром» вышли в прокат, кинокритики признавали: только Виктор мог так полно раскрыть талант Кларка Гейбла, как сделал это не в одном своем фильме. Вот и теперь образ Ретта Батлера удался на славу.

Осыпал коллегу похвалами и Дэвид.

– Как же точно ты прочувствовал прочитанное у Маргарет! Как мастерски все это перенёс на пленку.

– Я тебя, наверное, удивлю, но я никогда не читал книгу Маргарет. Я снимал, опираясь на сценарий.

Оливия де Хэвилленд хорошо запомнила, как в день, когда стало известно об увольнении её дорогого Джорджа Кьюкора, она оказалась в ресторане со спутником, имевшим непосредственное отношение к кинопроизводству. Узнав причину её грустного настроения, он сказал:

– Вам не следует волноваться. Поверьте мне: Виктор Флеминг и Джордж Кьюкор одинаково скроены.

Очень скоро она убедилась в справедливости услышанного: Флеминг мудр, тонко чувствует процесс, даёт верные советы. Оливия видела, как доверяет своему приятелю Кларк Гейбл.

«Они могли спорить и даже ругаться, но Кларк понимал, что именно от мастерства Виктора зависит его – Гейбла – будущая карьера».

Вивьен Ли вспоминала:

«Как-то поздним вечером, после тяжелого, многочасового рабочего дня, мы снимали знаменитую сцену, в которой Ретт, поднимаясь по лестнице, несёт Скарлетт на руках. Что-то постоянно не ладилось, Флемингу не нравилось то одно, то другое. Бедному Кларку приходилось подниматься снова и снова. Уже была сделана дюжина дублей. И вдруг режиссёр сказал:

«Давай-ка попробуем ещё разочек».

Гейбл поморщился, но покорно поднял меня и понёс…

«Спасибо, Кларк, – услышали мы голос Флеминга. – Правда, этот дубль мне не был нужен, я уже всё снял. Просто хотел проверить, хватит у тебя ещё сил подняться или нет».

Кларк засмеялся».

Рассказывая об этом журналистам, Вивьен думала, что, вероятно не могла бы быть столь же великодушна, если бы Виктор пошутил подобным образом с ней в тот день, когда они работали над сценой эвакуации из Атланты. Тогда потребовалось немало сил, чтобы раз за разом прорываться через толпу. Какой же это был сложный съемочный день! Попытка за попыткой, действие за действием…

И перед каждым новым дублем к актрисе подбегала гримёр, умывала Вивьен и художественно пачкала её прелестное, почти кукольное личико красной пылью Атланты (Красная земля Джорджии была воссоздана из доставленных на съемочную площадку из этого штата кирпичей. Кирпичи доставляли на грузовиках, после дробили и растирали их, а затем рассыпали под декорациями). Кажется, гримёр пачкал её так раз тридцать. Кроме того, в этой сцене приходилось бегать практически под копытами лошадей. И хотя Вивьен понимала, что всё под контролем, она никак не могла избавиться от нервозности и ощущения себя выжатым лимоном. Попробовал бы Виктор пошутить с ней в тот день.

Несмотря на всю любовь и привязанность к Кьюкору, Оливия де Хэвилленд признавала: после того, как Джордж был уволен, Флемингу досталась уйма проблем: от откровенно сырого сценария до полного хаоса во всех сферах. Отставание от графика, целлулоидность снятого материала. Ведь, напомним, Джордж Кьюкор был театральным режиссёром и имел свойство циклиться на деталях.

С появлением на съемочной площадке Флеминга здесь воцарилась дисциплина. Задержки и опоздания, которые допускались при Кьюкоре отныне были категорически запрещены. Темп, зрелищность, яркость красок, чёткость – жизнь вдохнул Виктор в производство.

Память о былых разброде и шатании сохранились исключительно на бумаге.

«14 февраля 1939 года. По словам Джорджа, сцену отъезда Эшли начали снимать с опозданием из – за того, что утром Лесли Говард прибыл на сорок пять минут позже. В тот же день задержали съемку после обеда из-за сорокаминутного опоздания Вивьен Ли – она была на конференции с Дэвидом.

На следующий день задержали съемку из-за опоздания самого Кьюкора. Джордж приехал на двадцать минут позже, поскольку на сей раз сам был на конференции с Дэвидом».

Между тем, любая подобная проволочка обходилась компании в кругленькую сумму.

Несмотря на профессионализм, с коллективом Виктор «срастался» не без проблем.

Как это ни странно, Маргарет Митчелл, написавшая роман, а также Дэвид Селзник, вручивший режиссеру окончательную версию сценария, невольно провоцировали конфликты на съемочной площадке. Время от времени актеры категорически не желали играть написанное.

По воспоминаниям Оливии де Хевилленд, неожиданно для всех, выяснилось, что любимец публики, герой-любовник, один из самых красивых мужчин Голливуда Кларк Гейбл не умеет играть любовные сцены. А уж о том, чтобы заплакать в кадре, и речи не должно было идти.

– Да пойми же ты, Кларк, мы репетируем сцену, в которой у Скарлетт случился выкидыш. Ретту больно. Он плачет. Это нормальная реакция.

Поначалу Виктор уговаривал, затем настаивал и, наконец, потеряв всякое терпение, срывался на крик.

– Да пойми же, черт тебя побери!

«Дело в том, – рассказывал позже Кларк, – что главной проблемой моего героя было то, что, хоть он и считался в дамском обществе крутым парнем, он был тяжело ранен любовью. Если вдали от Скарлетт Ретт был героем, то рядом с ней становился тряпкой и слабаком. Я искал и должен был найти золотую середину, чтобы сохранить уважение зрителей к своему герою».

«– Как-то Кларк постучался в мою гримерную, – рассказывала Оливия де Хевилленд. – Он был явно очень расстроен и я, естественно, начала допытываться, что случилось.

– Виктор настаивает на том, чтобы я заплакал в кадре, – сказал Гейбл. – Видимо, мне придется уволиться, потому что я ни за мел, ни за золото, ни за мрамор не смогу себя заставить это сделать Я просто очень испугался этой сцены. Это противоречило моей природе. Режиссер велел мне играть тоску, и я подумал, что тоска в моем исполнении – это… нежность».

Я начала уговаривать Кларка, объясняя ему, что для того, чтобы мужчина заплакал, ему требуется определённое мужество. В данном случае его слёзы будут, скорее, проявлением силы, а не слабости.

Кларк подумал и сделал то, что требовалось. И я считаю, что это была одна из лучших, сыгранных Гейблом в этом фильме сцен».

Но это было гораздо позже случившегося скандала, во время которого Кларк вскочил и убежал со съемочной площадки.

По свидетельству коллег, Флемингу обычно удавалось договориться с актером, а если у того что-то не получалось, чтобы не уязвлять друга, не ставить его в неловкое положение, Виктор по возможности просил окружающих выйти.

Любимый сценарист Флеминга и Гейбла Джон Ли Мэхин, присутствовавший на съемках в тот самый день, стал свидетелем следующей сцены:

«Через некоторое время после того, как Виктор повздорил с Гейблом, у него с Ли завязался спор по поводу какого-то диалога. Когда спор достиг наивысшей точки кипения, я увидел, как Флеминг комкает сценарий, швыряет его в Вивьен, и с ужасом услышал:

– Ты! Можешь засунуть это в свою британскую королевскую задницу!

У всех, кто был рядом, дар речи пропал».

Вспоминая об этом, Вивьен Ли объясняла:

«У всех нас был очень напряжённый график. Мы могли отдохнуть только один день в неделю и то не всегда, поэтому срывы были естественной реакцией.

Было время, когда нам приходилось работать сразу с несколькими режиссёрами – утром с Виктором, а после полудня с Сэмом. Помимо напряжённого графика были дополнительные раздражители. Например, Лесли Говард никогда не учил текст своей роли, роман не читал, никогда не знал, о чём речь в той или иной сцене. Это было ужасно. Я думаю, если бы не Виктор и Дэвид, их терпение и чувство юмора, мы разругались бы и разбежались».

Десятилетия спустя Виктор признавался: ему было так плохо в тот вечер, что в голове промелькнула мысль: не послать ли всё к чёрту и не скатиться ли вниз с обрыва на своём автомобиле.

«Селзник понял меня и посоветовал уйти на некоторое время в отпуск».

Отношения Флеминга и Гейбла на съемках «Унесенных ветром» сложно назвать идеальными. В одном из интервью Виктор заметил: после того, как Кларк женился на Ломбард, он стал гораздо чаще поглядывать на свои часы. В 17:30 Кларк начинал волноваться, а в 17:55, даже если бы весь мир грозил обрушиться, Гейбл покидал съемочную площадку и мчался в свой загородный дом.

Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард в 1939 году

Однажды актеры стали свидетелями борьбы характеров режиссера и актера.

– Я не буду работать после шести! – кричал Гейбл.

– Ещё десять минут и – обещаю – дольше я тебя не задержу. Позвони жене и скажи, что ты задержишься на десять, хорошо, на пятнадцать минут.

Рассказывали, что после этого Кларк так увлёкся, что проработал не четверть, а два часа.

А вот как вспоминала о работе с Виктором Флемингом в частности и о работе в «Унесённых ветром» в целом Камми Кинг[70]70
  Элеанор Каммак «Камми» Кинг (1934–2010) – американская ребёнок-актриса, сыгравшая Бонни Батлер в фильме «Унесённые ветром». В дальнейшем не работала в кино и стала специалистом по связям с общественностью.


[Закрыть], сыгравшая дочь Ретта и Скарлетт, четырёхлетнюю Бонни Блу.

«Каждое утро мы с мамой приходили в студию и располагались в трейлере, где мама делала мне причёску. Дэвид Селзник просил маму постараться, чтобы мои локоны выглядели естественно. Мама брала одну прядь за другой, смачивала их водой, накручивала на палец, а затем фиксировала заколкой. Затем меня наряжали в костюм для верховой езды.

Пони, на которую меня сажали, вызывала у меня полнейший восторг. Взрослые помогали мне заучивать несложные реплики, но я была очень мала, относилась к подобному заучиванию легкомысленно и часто являлась на съемку, не зная текста. До тех пор, пока…

В один из дней, так и не добившись от меня реплики, Виктор Флеминг подошёл ко мне и опустился на колени – так, чтобы мы могли смотреть в глаза друг другу. И я услышала:

– У меня дома есть маленькая девочка – такая же, как ты. Я прихожу сюда, чтобы у моей девочки была еда, игрушки, платья.

Теперь посмотри на этих мужчин и женщин. В их семьях также растут маленькие мальчики и девочки. И они тоже приходят сюда, чтобы позаботиться об этих детях. И когда ты, Камми, не знаешь своих реплик, мы не можем продолжать работу, а значит не можем позаботиться о своих семьях.

Мне стало очень стыдно. После того случая я ни разу не явилась на съемочную площадку неподготовленной.

У меня был дублёр-каскадер – лилипут. В сцене, где моя героиня погибает, он должен был падать с пони вместо меня. Однажды я увидела этого маленького мужчину в перерыве между съемками: он сидел в моём бархатном костюме для верховой езды и курил.

– Мамочка, – в ужасе закричала я, – он надел моё синее платье!»

Из газеты The Wilmington morning star от 23 февраля 1940 года:

«Девочкой, сыгравшей роль Бонни, стала Камми Кинг – четвертая и самая младшая дочь преподавательницы ораторского искусства в государственной школе Лос-Анджелеса миссис Элеоноры Кинг.

Более 250 детей были протестированы на эту роль. Среди прочих – и старшая сестра Камми, Диана Кинг. Однако директор по кастингу студии Selznick International Pictures Фред Шусслер заявил, что все дети – пусть и очень талантливые – не подходят на роль по возрасту, они слишком взрослые».

– У меня есть младшая сестра, ей четыре года, её зовут Камми, – сказала Диана. – Моя сестра с легкостью выучит реплики.

Когда Камми привели к Фреду Шусслеру, он был очарован. Девочка восхитила и Селзника. На пробах она читала текст мультфильма об оленёнке, который уже успела озвучить

– Будем подписывать контракт, – воскликнул Дэвид.

«Я играл в «Унесенных ветром» Бо Уилкса – сына Эшли и Мелани, – рассказывал журналистам американский актер Микки Кун[71]71
  Микки Кун (Теодор Мэттью Майкл Кун) (1932–2022) – американский ребёнок-актер. Снялся более чем в 30 кинофильмах, среди которых «ДикТрейси» (1945), «Странная любовь Марты Айверс» (1946), «Трамвай „Желание“» (1951). В 19 лет пошёл вслужить в ВМФ США авиатехником, затем всю жизнь работал в аэропорту Бостона и в кино больше не снимался.


[Закрыть]. – Что забавно, за все время съемок я ни разу не видел свою экранную мать – Оливию де Хэвилленд, поскольку, согласно сценарию, она умирала за закрытой дверью. Помню, как перед съемкой сцены ко мне подошёл Виктор Флеминг и сказал:

– Микки, твоя мать умирает, и ты останешься совсем один…

Я начал рыдать. Флеминг быстро передал меня – плачущего – на руки Лесли Говарду – моему экранному отцу, и сцена была снята без лишних дублей.

Затем Флеминг подошёл ко мне, сказал, что я с честью справился со своей задачей и предложил – если я, конечно, пожелаю – как следует вмазать ему по физиономии».

Микки начал сниматься в кино с самого раннего возраста.

В журнале Screen children 1937 года о мальчике писали:

«Маленький четырехлетний Микки Кун – непосредственный, живой ребёнок, на которого хочется смотреть снова и снова. Он уже принял участие во многих голливудских постановках, декламируя стихи и лихо отплясывая».

Микки помнил, как снявшись в нескольких фильмах, он капризничал и наотрез отказывался идти на очередной кастинг для «Унесённых ветром».

«Мама сказала мне, что мы должны пройти интервью для нового фильма. Я устал, был в плохом настроении, но мама настояла и, в конце концов, мы оказались в небольшом офисе, который был битком забит детьми и их родителями. Там было более полусотни мальчиков и девочек. Увидев эту толпу, я зарыдал и именно в этот момент на меня обратила стоявшая за стойкой дама.

– Как тебя зовут? – спросила она.

– Микки.

– Прекрасно, Микки. Тебя-то мы и ждали.

Затем дама обратилась к остальным:

– Спасибо, мы выбрали мальчика. Все могут быть свободны.

Пока я работал в «Унесённых ветром», платили мне 75 долларов за съемочный день».

И Микки и Камми с удовольствием вспоминали совместную работу с Кларком Гейблом, отмечая его безграничные доброту, терпение и любовь к детям.

«Помню, как мне не давалась сцена, в которой я должен был произнести простейшую фразу. Звучала она так: «Привет, дядя Ретт!» – рассказывал-Микки. – Дело в том, что каждый раз, как я приближался к Гейблу, упорно произносил: «Привет, дядя Кларк!»

В конце концов, он отвел меня в сторонку и миролюбиво сказал:

– Понимаешь, Микки, меня действительно зовут Кларк. Это моё настоящее имя. Но здесь я играю роль другого мужчины. И здесь меня зовут Ретт. Ты можешь назвать меня Ретт?

– Я постараюсь, мистер Гейбл.

С четвертой попытки у меня получилось назвать его Реттом».

«Они были очень разными людьми в смысле чадолюбия, – вспоминала Камми. – Я имею в виду Вивьен Ли и Кларка Гейбла. Вивьен была отстранённой, эдакой вещью в себе. Возможно, она старалась не отвлекаться от работы и не потерять нужное настроение, уделяя время ребёнку. Другое дело – Гейбл. Он вёл себя, как отец. Говорил вдруг: «Ребёнок устал! На сегодня достаточно».

По воспоминаниям коллег, всем, кто окружал Вивьен, было понятно, что вопрос съемок для неё крайне важен, что она переживает. И, тем не менее, ни разу актриса не сорвалась, не устроила истерики и всегда была щепетильна, когда дело касалось подготовки к работе. Конечно, произнося текст своей роли, она могла запнуться, ошибиться, но тут же собиралась и продолжала с того самого места, на котором остановилась. Кларк Гейбл не был столь же собран. Если он запинался, сцену приходилось начинать с самого начала.

«Вивьен играла саму себя. Я уверена в этом, – рассказывала Оливия де Хевилленд. – Работать ей приходилось тяжело, как и всем нам. Для всех этих примерок, фотографических тестов требуется немалое терпение. Были также бесконечные эксперименты с внешностью: ей по-разному красили брови, ресницы, смотрели, как именно должна выглядеть грудь».

Любопытно, что в свободное от съемок «Унесенных ветром» время актриса Энн Разерфорд, исполнявшая роль сестры Скарлетт – Кэррин, рассказала Дэвиду, что женщинам той эпохи, о которой он собирается снимать фильм, приходилось щипать себя за щёки и кусать за губы для того, чтобы на щеках появлялся румянец, а губы казались полнее и сочнее. И всё это вместо макияжа. Рассказала Энн и о том, что гримеры, которых нанял Селзник, должны позабыть о пинцетах, ведь брови в ту пору, когда жила Скарлетт были, «как вороново крыло».

Выслушав всё это, Дэвид достал свою записную книжку и что-то зафиксировал.

Позже зрители увидели, как героиня Вивьен Ли покусывает губы и щипает себя за щеки.

Всем, что касалось лиц актеров, в студии Selznick International Pictures inc среди прочих занимался человек по имени Бен Най[72]72
  Бенджамин Эммет Най-старший (1907–1986) – американский визажист, работавший в Голливуде более пятидесяти лет. На его счету работа более чем в пятистах фильмах 20th Century Fox как в Голливуде, так и за его пределами. Среди фильмов, в которых работал Бен «Дневники Анны Франк», «Планета обезьян».


[Закрыть]. Позже, как известно, он основал одноименную косметическую компанию. С искусством грима Бен познакомился, обучаясь в школе и гримируя учеников к школьным спектаклям. Уже во взрослом возрасте Бен работал в музыкальном отделе студии Fox[73]73
  20th Century-Fox (позднее переименована в 20th Century Studios) – американская киностудия, основанная в 1935 году Дериллом Зануком, Джозефом Шенком, Спиросом Скурасом. Одна из «Большой пятёрки» студий Золотой эры Голливуда. С 2019 входит в The Walt Disney Company.


[Закрыть], копируя ноты для фильмов. Долго, однако, Най здесь не задержался – перешел в отдел макияжа и под руководством Монти Уэстмора[74]74
  Монти Уэстмор (1923–2007) – был представителем третьего поколения семьи Уэстморов, американских гримеров кино и телевидения, которые с 1950 года работали над более чем 75 фильмами и телесериалами.


[Закрыть], знаменитого американского гримёра, начал работать с актерами.

В 1939 году Бен был нанят на работу в «Унесённые ветром». Едва начав работать, он столкнулся с проблемой: было понятно, как накрасить Вивьен Ли, как сделать макияж Гейблу и Говарду, но что было делать с Хэтти Макдэниэл? До сих пор Най слыхом не слыхивал о макияже для афроамериканцев. Пришлось что-то изобретать на месте. Так, по словам Бена, отчасти благодаря Хэтти, появились тон и тени для век для шоколадной и оливковой кожи. Помимо Ная над внешним видом артистов «Унесённых ветром» трудились ещё три десятка ассистентов. Порой, в день требовалось нанести макияж тысяче с лишним актеров и статистов.

«Сложнее всего, – рассказывали в отделе макияжа – было состарить молодых актеров вроде Кэролла Ная[75]75
  Роберт Кэрролл Най (1901–1974) – американский актёр, диктор, рекламный агент


[Закрыть], который играл Фрэнка Кенеди.

Оттенки тона для кожи должны были быть светлыми, пастельными и естественно смотреться в кадре. Это была очень кропотливая работа, работа настоящих художников. Помада на губах актеров-мужчин могла бросаться в глаза зрителям и выглядеть вульгарно и смешно, поэтому губы не красили, а припудривали. Румяна не использовали, зато в огромном количестве использовали бакенбарды и усы.

По подсчетам сотрудников студии, для съемок «Унесенных ветром» потребовалось семьсот усов и пятьсот пар бакенбард. Также было придумано около почти сорока вариантов причесок для Скарлетт – Вивьен Ли.

Когда стало ясно, что Виктор Флеминг видит «Унесённых ветром», как мелодраму, за дело принялся костюмер студии Уолтер Планкетт[76]76
  Уолтер Планкетт (1902–1982) – мамериканский художник по костюмам, обладатель премии «Оскар» за лучший дизайн костюмов.


[Закрыть]. По словам самого Планкетта, начал он с того, что внимательно прочитал роман Маргарет Митчелл, а затем сел в поезд и поехал в Атланту.

«Меня очень тепло приняли. И вот, разговорившись с Маргарет, я спросил у неё, почему все платья своих героинь она видит в зелёном цвете.

– Правда? – Маргарет была искренне сконфужена. – Если честно, я не обратила на это внимания.

Затем я обратился к писательнице с просьбой: если её это не затруднит, не могла бы Маргарет устроить мне встречу с теми женщинами, у которых сохранилась одежда времён гражданской войны».

Как выяснилось, подобная одежда нашлась почти в каждом доме, куда они заглядывали. Хозяйки с удовольствием открывали свои сундуки и даже позволяли Планкетту срезать немного ткани – для образцов – с платьев, пиджаков, юбок.