Текст книги "Унесённые ветром. Жизнь до и после"

– «Унесённые ветром», пожалуйста.

– Пожалуйста.

Кларк лихорадочно вчитывался в написанное, заостряя внимание на всём том, что касалось его героя, подчеркивая карандашом, которым вооружился прежде чем приступить к чтению – характеристики, реплики. Можно было бы сказать, что Ретт Батлер понравился ему с первого взгляда. Прямолинейный, уверенный в себе (или желающий таким казаться), лощёный, циничный.

«Но и враг самому себе. Сложный человек, а сложный – это всегда интересно.

Короче говоря, я готовился и всё это время меня не покидала мысль, что на меня будут смотреть миллионы «критиков», прочитавших эту книгу. Каждый из них уж точно знал, как играть Ретта Батлера».

Позже, когда Кларка спрашивали, почему он согласился на эту роль, артист, улыбаясь, отвечал, что его ранчо нуждалось в ландшафтном озеленении, а организаторы «Унесённых ветром» пообещали неплохо заплатить.

Можно представить себе отчаяние тысяч мужчин которые до последнего момента надеялись на чудо.

Из письма Selznick International Pictures, датированного 5 июня 1937 года и адресованного мистеру Фреду Мэттьюмэну:

«Возвращаем снимок, который вы любезно предоставили нам в связи с поисками актера на роль Ретта Батлера. С сожалением сообщаем вам, что после тщательного изучения вашей фотографии, мы пришли к выводу, что не сможем воспользоваться вашими услугами».

В 1938 году в газете The Washington Times[30]30
  The Washington Post – американская ежедневная газета. Основано в 1877 году. Содержит срочные новости, репортажи на национальные и международные темы, очерки и комментарии


[Закрыть], в номере, датированном 27 июня, были опубликованы результаты опроса.

«Что вы думаете о выборе Кларка Гейбла на роль Ретта Батлера?» спрашивали у прохожих.

«Я была уверена, что выберут именно Кларка Гейбла, потому что, как мне кажется, он идеальный Ретт Батлер», – ответила библиотекарь по имени Луиза Пресгроув.

«Кларк Гейбл – это лучший актер, который мог быть выбран на роль Ретта», – сказал доктор Чаппель.

«Любой, кто читал роман Маргарет Митчелл, уверена, будет обеими руками за Кларка Гейбла. Он идеально подходит на роль Ретта Батлера.

Я не могу представить никого более на этом месте. Уверена, что, когда Маргарет Митчелл писала «Унесенные ветром», она имела в виду именно Кларка Гейбла», – сказала официантка миссис Милдред Браун».

Куда сложнее оказалось отыскать актрису на роль Скарлетт О’Хары. Нескончаемым потоком шли в студию начинающие артистки и просто девушки с улицы, желающие попытать счастья и дерзнувшие составить конкуренцию таким именитым звездам театра и кино, как Таллула Бэнкхед, Сьюзен Хэйворд[31]31
  Сьюзен Хэйворд (1917–1975) – американская актриса, пять раз номинировавшаяся на «Оскар» и получившая награду в 1959 году за роль преступницы в фильме «Я хочу жить!».


[Закрыть], Полетт Годдар, Анита Луиз[32]32
  Анита Луиз (1915–1970) – американская актриса, в 6 лет дебютировала на Бродвее, с 7 лет регулярно снималась в кино. Известна по картинам «Сон в летнюю ночь» (1935), «Повесть о Луи Пастере» (1935), «Энтони Несчастный» (1936), «Зелёный свет» (1937) и «Товарищ» (1937).


[Закрыть], Фрэнсис Ди[33]33
  Фрэнсис Ди (1909–2004) – американская актриса, снявшаяся в фильмах «Американская трагедия» (1931), «Бремя страстей человеческих» (1934), «Бекки Шарп» (1935) и др. Была выбрана Дэвидом Селзником на роль Мелани, впоследствии кандидатура была отклонена.


[Закрыть], Нэнси Коулмен[34]34
  Нэнси Коулмен (1912–2000) – американская актриса радио, театра, кино и телевидения.


[Закрыть], Лана Тёрнер[35]35
  Лана Тёрнер (1921–1995) – американская актриса. Секс-символ 1940-1950-х годов, самая высокооплачиваемая актриса в 1940-х годах. За свою почти 50-летнюю карьеру достигла известности как пинап-модель и драматическая актриса.


[Закрыть], Дайана Бэрримор[36]36
  Дайана Бланш Бэрримор Блайт (1921–1960) – американская актриса театра и кино, писательница


[Закрыть], Джин Артур[37]37
  Джин Артур (1900–1991) – одна из ведущих комедийных актрис Голливуда 1930–1940 годов.


[Закрыть], любимая женщина, а вскоре и супруга Кларка Гейбла Кэрол Ломбард[38]38
  Кэрол Ломбард (1908–1942) – американская актриса, была особенно известна своими энергичными ролями в эксцентричных комедиях. Снялась в более чем 60 фильмах. Удостоена звезды на голливудской Аллее Славы.


[Закрыть].

В уже упомянутом номере газеты The Washington Times от 27 июня 1938 года можно было прочитать:

«Вероятно, Норма Ширер, которую прочат на роль Скарлетт, прекрасная актриса и отлично справится со своей задачей, но я представляла героиню «Унесенных ветром» гораздо моложе. По мне это эдакий тип женщины-девочки», – сказала библиотекарь Луиза Пресгроув.

«Норма Ширер – то, что надо. Она прекрасно справится с задачей. Это лучшая Скарлетт», – была уверена ресторанный менеджер Эдит Дженнер.

«Насчет Нормы Ширер я не знаю… Эта актриса не вызывает у меня особого восторга. Я бы предпочел увидеть в роли Скарлетт Кэтрин Хепберн. Она может быть зажигательной, похожей на дикую, манкую кошку, – признался доктор Чаппель».

Исколесив едва ли не весь Юг и прослушав не менее нескольких сотен претенденток на роль Скарлетт, режиссёр Джордж Кьюкор в отчаянии и с пустыми руками вернулся обратно. Всё не то, всё не так. О, Боже!

Найти ту самую вызвался агент Дэвида Селзника Максвелл Арноу.

– Послушай меня, парень! Я обещаю тебе, что ты получишь десять тысяч долларов, если найдёшь мне мою Скарлетт. Ты понял меня? – соблазнял Макс велла продюсер.

Эдит Норма Ширер (1902–1983) – канадо-американская актриса, обладательница премии «Оскар». Супруга продюсера Ирвинга Тальберта (с 1927 до его смерти в 1936)

Арноу был уверен: уж он-то добьется успеха, но найденную им в первые же дни столичную штучку, модель Эдит Маринер быстро забраковала супруга шефа Ирэн Селзник, Арноу же послали по проторенной Кьюкором дороге – на Юг.

– Тебе придется прошерстить все колледжи и театральные труппы. Когда вернёшься, просмотришь эти письма и пригласишь на собеседование всех желающих. Всех! Мы должны найти нашу Скарлетт во что бы то ни стало.

Казалось бы, что могло быть сложного в поиске актрисы? Так мог рассуждать только дилетант. У претендентов и претенденток на роли должен был быть соответствующий требованиям комплекс характеристик. Если же в паззле недоставало хотя бы одной детали, пришедшего или пришедшую на пробы неизбежно отбраковывали.

«Мы замучились выбирать главную героиню, – вспоминала ассистентка Селзника Марселла Рабвин. – Обратились к публике, призывая её проголосовать, после чего получили около полумиллиона писем. Правда, это нам мало помогло.

Джоан Фонтейн и Полетт Годдар

Южане настаивали на том, чтобы роль Скарлетт играла их соотечественница – южанка, то есть Лулу Бэнкхед. Северяне голосовали за Кэтрин Хепберн. Запад требовал Джоан Фонтейн[39]39
  Джоан Фонтейн (Джоан де Бовуар де Хэвилленд) (1917–2013) – англо-американская актриса. Получила известность после главных ролей в классических фильмах Альфреда Хичкока – «Ребекка» и «Подозрение».


[Закрыть]. На пробах мы выяснили, что ближе остальных к идеалу оказалась Полетт Годдар[40]40
  Полетт Годдар (1910–1990) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар». Жена Чарльза Чаплина в 1936–1942 гг. и писателя Эриха Марии Ремарка (с 1958 до его смерти в 1970).


[Закрыть] – хорошая приятельница Дэвида. Было, однако, одно «но»: подмоченная репутация Полетт – она сожительствовала с Чарли Чаплином[41]41
  Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977) – английский киноактёр, кинорежиссёр, сценарист, композитор, продюсер и монтажёр, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино – образа бродяги Чарли.


[Закрыть], не зарегистрировав отношения, как положено».

Если бы продюсер сказал Годдар «да», его решение могло дорого ему обойтись, ведь в ту пору зрители не упускали случая бойкотировать фильмы, в которых снимались «бесстыжие» актрисы. Так в своё время травили шведскую звезду Ингрид Бергман[42]42
  Йнгрид Бергман (1915–1982) – шведская актриса, снимавшаяся в европейском и американском кинематографе.


[Закрыть], оставившую мужа и дочь ради любви к итальянскому режиссёру Роберто Росселлини [43]43
  Роберто Росселлини (1906–1977) – итальянский режиссёр, продюсер, сценарист, родоначальник неореализма в кино.


[Закрыть].

Коллеги Дэвида Селзника рассказывали, будто продюсер тактично предложил Полетт сделку.

– Ты принесёшь мне свидетельство о браке с Чарли и тогда я подумаю.

Прочие уверяли, что ничего такого не было и быть не могло – Дэвид никогда не осмелился бы на подобное вмешательство в чужую личную жизнь, но получившая отказ Годдар, какрассказывали в студии, несколько дней не поднималась с постели – всё плакала.

Отказано в роли, в конце концов, было и Норме Ширер – в свои 37 лет она оказалась слишком стара для Скарлетт, и так мечтающей о работе в «Унесённых ветром» Кэтрин Хепберн – она, по мнению администрации по кастингу, была вызывающе сексуальна.

Присутствовавшая однажды на кастинге, Маргарет Митчелл с удовольствием наблюдала, как щепетилен был Дэвид в выборе главной героини.

Истеричные и назойливые, скандальные и со слабым сердцем, красивые и страшненькие женщины осаждали продюсера, где бы он ни находился. Они читали ему стихи, выкрикивали через улицу монологи, разыгрывали сцены с обмороками. Нужно было иметь смелость и крепкую нервную систему чтобы говорить им «нет!».

– Нет. Нет, извините. Спасибо, нет. Нет.

«Он делал это мастерски, – вспоминала Маргарет, – с исключительным чувством такта. «Мы подождём, когда эта дама немного подрастёт, – улыбался Дэвид, – тогда она и сыграет Скарлетт».

Благодаря стараниям журналистов, поиск Скарлетт О’Хары стал общенациональной головной болью. На страницах газет и журналов разворачивались пространные монологи и жаркие дискуссии на эту тему.

«На прошлой неделе пробы на роль Скарлетт прошла Таллула Бэнкхед. Ни у кого из нас не может возникнуть даже тени сомнения в том, что это профессиональная актриса с богатейшим опытом работы в кино. Общеизвестно также, что Таллула – дочь известного политика Уильяма Брокмана Бэнкхеда[44]44
  Уильям Брокман Бэнкхед (1874–1940) – американский политик, 42-й спикер Палаты представителей США с 1936 по 1940 год.


[Закрыть], а, кроме того, истинная южанка. Актриса говорит с тем самым акцентом, с которым должна говорить героиня произведения Маргарет Митчелл, что, на наш взгляд, огромное преимущество, ведь производителям картины не придётся нанимать актрисе педагога.

Таллула Бэнкхед (1902–1968) – американская актриса, сыгравшая более 300 ролей в театре, кино, ТВ и радио. Будучи южанкой, не разделяла консервативные южные взгляды, поддерживала гражданские права, и решительно выступала против расизма и сегрегации

Прекрасно ещё и то, что для Голливуда Бэнкхед – раскрытая книга. Здесь знают обо всём, на что она, как актриса, способна. Поэтому мы уверены и, думаем, наши читатели согласятся с нами, что было бы логично, если бы роль Скарлетт досталась именно Таллуле или, в крайнем случае, актрисе со сходными талантами, но никак не той, у кого нет опыта».

«Стало известно, что режиссёр Джордж Кьюкор, который возглавит съемки «Унесённых ветром» делает ставку на актрису Кэтрин Хепберн, однако его смущает тот факт, что последняя работа с её участием не пользовалась успехом в прокате. Известно также, что актер Кларк Гейбл предложил протестировать актрису Кэрол Ломбард. Если Кэрол будет соответствовать выдвигаемым руководством картины требованиям, у неё есть все шансы для того, чтобы заполучить вожделенную работу».

Когда приступили к съёмке первой сцены, ответ на вопрос, кто же будет играть роль главной героини, всё ещё оставался без ответа. Поиски вели по всем штатам, на собеседования были приглашены более полутора тысячи претенденток.

Подсчитывая израсходованные на экранное тестирование (использовали 149 000 футов чёрно-белой и 13000 футов цветной плёнки[45]45
  45500 и 4000 метров соответственно


[Закрыть]) средства, бухгалтеры студии Selznick International Pictures пришли в ужас.

Дэвида уже не будет на свете, когда, вспоминая о нём, его коллеги заметят:

«У Селзника была масса достоинств, но были – это естественно – и недостатки, один из которых для представителя его профессии являлся сущим наказанием. Это склонность к хаосу. В своих творческих изысканиях продюсер постоянно метался, сомневался, нанимал ненужных людей, платил им деньги за работу, которую впоследствии никогда не использовал в своих проектах. Таким образом уходило сквозь пальцы время, а со временем и немалые суммы».

– Чёрт бы побрал эту Скарлетт! Мы не можем так долго тянуть. Теряем съемочное время, а в нашем случае это деньги и деньги немалые.

Решено было приступать к производству. Начали подготовку к съемкам сцены пожара в Атланте.

– Повеселимся, ребята! – взволнованно-радостно потирал руки Дэвид. – Вы сможете поднести горящую спичку ко всему, что вам только вздумается сжечь!

Дело предстояло нешуточное. Селзник прекрасно осознавал это и ужасно нервничал. Нервозность эта, чувство ответственности за намеченное событие передавались каждому, кто работал с ним.

Дэвиду нужна была поражающая воображение картинка – город в огне, бушующее, уничтожающее всё на своём пути пламя. Но как это осуществить и не сжечь, скажем, к чёртовой матери, собственную съемочную группу, любимого тестя, живущих поблизости людей, не имеющих решительно никакого отношения к кинопроизводству?

И, наконец, самый простой вопрос: что бросать в пламя, чтобы оно разгоралось как можно ярче?

Кварталы старой Атланты построили из потрёпанных, сохранившихся от уже выпущенных Селзником фильмов – «Кинг-Конга», «Короля королей» и прочих – декораций. На них художники студии Selznick International Pictures нанесли вновь сделанные профили и фасады. По свидетельству очевидцев, идея использовать в качестве материала для пожара старые декорации принадлежала первому помощнику Дэвида Селзника Эрику Стейси.

Арт-директор Лайя Уиллер вспоминал:

«Дэвид, бесспорно, был перфекционистом. Это была плохая новость для всех нас – его сотрудников и коллег, потому что этой своей тягой к совершенству Селзник задолбал нас. Представьте, я несколько раз должен был перестраивать Атланту вдоль улицы».

Не самая лёгкая это была работа. Для того, чтобы воспроизвести Атланту времен противостояния Севера и Юга, пришлось отыскать старые карты и фотографии, и уже по документам заново построить 53 здания, включая церковь, больницу, железнодорожную станцию.

«Когда Атланта была готова, стали искать дополнительный материал, который можно было бы сжечь. В огонь пошло всё, что плохо лежало: коробки, доски, газеты», – рассказывала Марселла Рабвин.

Как продлить время пожара, не дать ему быстро затухнуть? Ведь должны были работать семь камер и требовалось определенное время, чтобы переместить эти камеры из одного положения в другое, настроить их.

– Я знаю, Дэйви, как мы это сделаем. Мы сможем управлять пламенем, если…

Очевидцы вспоминали:

«Специалист по спецэффектам Ли Завитс придумал провести за каждым фасадом две трубы: по одной должна была проходить смесь мазута и керосина, по другой – вода. Трубы наполнялись с помощью двух насосов, за каждым насососм следили два сотрудника. При необходимости подача топлива выключалась, а вода укрощала пламя настолько, насколько это требовалось».

Провели несколько тестовых испытаний. Всё было под контролем, но Дэвид не мог найти себе места – он боялся.

Вдруг вся эта затея плохо закончится? Что, если возникнут накладки? Вдруг операторы плохо сработают? Второго такого пожара он попросту не переживёт.

Чтобы предотвратить любую непредвиденную ситуацию, на съемочную площадку, по воспоминанию очевидцев, вызвали десять пожарных машин, здесь же на всякий случай дежурили две сотни сотрудников студии, сюда же доставили огромные бутыли с водой. По распоряжению продюсера были застрахованы дома, которые располагались неподалёку от места съемок (после того, как сцена была снята, с претензиями к Селзнику обратились трое жителей, на чьих домах слегка поджарились крыши). Поглазеть на происходящее сбежались сотни зевак.

Был среди зрителей и американский журналист Расселл Бердвелл. В своё время этот парень писал статьи и репортажи о самых громких и скандальных событиях своего времени, но в какой-то момент он устал, занялся рекламой и был нанят студией Дэвида Селзника.

И, конечно, Дэвид был уверен в том, что Рассел пригласит на съемки сцены сожжения Атланты парочку своих старинных приятелей-репортёров, что каждый из них напишет по репортажу…

Не тут-то было. На этот раз Рассел решил пойти иным путём.

Когда пламя занялось до неба, Бердвелл позвонил в полицию, а также подбил сделать то же самое нескольких, ничего не подозревающих местных жителей.

– Что-то происходит… Вы видите? Там… Вот это полыхает! Вот это да! Похоже, пожар и нешуточный.

Поднялась паника. На место явились полицейские и репортеры. Событие было освещено в прессе с куда большим размахом, нежели мог ожидать того Дэвид.

«Началась съемка, – рассказывала журналистам Марселла Рабвин. – Дэвид был сосредоточен на происходящем, он старался не пропустить ни нюанса. Ему некогда было смотреть по сторонам. Мне же этого никто не запретил. В какой-то момент я оглянулась и увидела, что на съемочной площадке появились трое. Двоих я узнала сразу. Одним из гостей был брат Дэвида Майрон Селзник.

Продюсер и агент по поиску талантов, Майрон, кажется, был на короткой ноге со всеми знаменитостями Голливуда. Вторым гостем оказался знаменитый английский актёр Лоуренс – свои называли его Ларри – Оливье. Рядом с ними была миленькая девушка с точёной фигуркой и огромными зелёными глазами. Надо сказать, она сразу мне приглянулась.

– Дэвид, – сказал, обращаясь к брату Майрон, – я привёл к тебе твою Скарлетт.

Лоренс (Лоуренс) Керр Оливье, барон Оливье (1907–1989) – английский актёр и режиссёр театра и кино, один из трёх наиболее востребованных британских актёров середины XX века, наряду с Ральфом Ричардсоном и Джоном Гилгудом на лондонской театральной сцене.

Уже на следующий день Вивьен Ли[46]46
  Вивьен Ли (1913–1967) – британская актриса. Двукратная обладательница премии «Оскар» в категории «Лучшая актриса» – за роль Скарлетт О’Хары в фильме «Унесённые ветром» и Бланш Дюбуа в фильме «Трамвай „Желание“».


[Закрыть] – а речь, как вы, конечно, понимаете, именно о ней, – пришла на пробы, и мы поняли: она именно та, кого мы безрезультатно искали два года».

Однажды, задолго до ночи, о которой до сих пор велось повествование, к британскому кинопродюсеру венгерского происхождения Александру Корде[47]47
  Сэр Александр Корда (Шандор Ласло Келлнер) (1893–1956) – британский кинорежиссёр и продюсер, выходец из Венгрии, наиболее влиятельный деятель британской киноиндустрии накануне Второй мировой войны


[Закрыть]обратилась красивая молодая женщина по имени Вивьен Хартли Холман. Выпускница Королевской академии драматического искусства Вивьен до сих пор работала исключительно в британском малобюджетном кино. Наслышанная о том, что Корда снимает фильмы для мирового рынка, актриса отважилась предложить ему свою кандидатуру.

Корда отнёсся к гостье прохладно. Красива, да. И что с того? Нет в ней изюминки. Нет яркости. Такая промелькнёт и не заметят. И потом, что это за имя такое?

– Меня бы больше устроил псевдоним Эйприл Морн. Как вы на это посмотрите?

– Я… Я нахожу это вульгарным.

Она ещё и капризна.

В тот раз Корда отказал Ли. Вспомнил о ней позже, когда увидел Вивьен на экране.

А спустя несколько лет Дэвид Селзник также заметил молодую актрису в «Пожаре над Англией». Заметил и забыл.

Вот как в одном из интервью 1940 года вспоминала о знакомстве с Дэвидом Селзником и начале судьбоносного периода в своей жизни сама Вивьен Ли.

«Я помню тот вечер – а он действительно не был похож на все прочие – в мельчайших деталях. Я вдруг оказалась среди полыхающих кварталов Атланты. На самом деле, это, конечно была не сама Атланта, а декорации, созданные талантливыми художниками картины. Но какое же это было впечатляющее зрелище – охваченный пожаром город! В тот момент у меня появилось трудно объяснимое словами предчувствие. Что-то подсказывало мне, что еще немного и моя жизнь круто изменится. Тогда же меня представили продюсеру фильма Дэвиду Селзнику. Он пожаловался мне, что выбился из сил, разыскивая актрису на главную женскую роль и предложил пройти пробы.

Вернувшись домой, я легла спать под утро, а уже спустя несколько часов меня ждали на тестировании. Как вы понимаете, у меня даже времени испугаться не было. Полагаю, если бы я мечтала об этой роли, как мечтали о ней другие девушки, если бы я долго готовилась, волнение могло бы сыграть со мной дурную шутку. Но, на удивление, я была спокойна».

Итак, после продолжительного, растянувшегося на годы поиска, контракт с актрисой – исполнительницей главной роли в экранизации «Унесённые ветром» был заключён. И, конечно, эту новость своим читателям тут же сообщила американская пресса.

На обложках журналов красовалась совместная фотография Вивьен Ли и Кларка Гейбла. Публика с удивлением читала:

«С огромной радостью, уважаемые читатели, сообщаем вам, что поиски Скарлетт О’Хары завершены. Как все мы знаем, в Голливуде почти не осталось актрисы, которая не претендовала бы на эту роль. В итоге всех обошла, вы будете удивлены, совсем не американка. Роль Скарлетт досталась британской подданной, девушке, которая появилась на свет в Индии, получила образование в Англии…»

Решение Селзника ошеломило публику.

Для чего было нанимать чужестранку, которая будет корчить из себя южанку? Не разумнее ли было отдать предпочтение американской девушке, родившейся на Юге? Выходит, голосование было фикцией и результаты его не имели никакого значения для производителей фильма?

А, надо напомнить, что результаты голосования были таковы: большинство заинтересованных в вопросе американцев голосовали за Бетти Дейвис, второе место заняла Кэтрин Хепберн, на третьем и четвертом оказались Норма Ширер и Мириам Хопкинс.

Газетчики язвили:

«Вызывает немалое недоумение тот факт, что мистер Дэвид Селзник не смог найти свою героиню среди миллионов американских женщин.

Не сомневаемся, что выбор продюсера больно ранил его соотечественниц. Не удивимся, если все эти женщины будут как можно дальше держаться от будущего фильма».

«Мистер Селзник играет в азартные игры, надеясь на то, что Вивьен Ли сможет за короткий период овладеть южным акцентом. Абсолютно бессердечной кажется попытка продюсера ввести в заблуждение тысячи молодых амбициозных и впечатлительных американских женщин, заставить их поверить в то, что у них был хотя бы малейший шанс сыграть Скарлетт. Подумать только, мистер Дэвид Селзник уверял, что эту роль сможет получить любая талантливая девушка без специального образования и актёрского опыта.

Глупо?

Нет, если понимать, что вся эта шумиха наверняка – в этом уже мало кто сомневается – была частью тщательно продуманной рекламной кампании. И всё-таки, подарив надежду стольким своим соотечественницам, мистер продюсер был обязан найти Скарлетт именно среди них. Увы… Будет справедливо, если в качестве ответа за содеянное Дэвид Селзник получит неприятные последствия: результат его собственного выбора и разочарованные вздохи зрителей и кинокритиков».

Представление американской публике, предстоящие напряженные съемки, то, как воспримут ее работу зрители – это было не всё, что вызывало у Вивьен Ли учащенное сердцебиение.

Первая же пресс-конференция стала для актрисы неприятным испытанием.

«Запомни, малышка, ты должна быть сильной. Не дай им сожрать себя, – повторяла она про себя, входя в зал, полный журналистов. – И улыбайся, улыбайся».

– Вы собираетесь играть роль Скарлетт. Наших читателей интересует, читали ли вы роман Маргарет Митчелл и представляете ли, во что ввязываетесь?

– Да, конечно. Я читала роман трижды.

– А вы знаете, как выглядит june bug?[48]48
  June Bug – июньский жук, бронзовка. Питается молодыми листьями, побегами, сочной мякотью плодов фруктов.


[Закрыть]

– К сожалению, я не совсем понимаю, о чём именно вы меня спрашиваете.

– Хм. Если вы читали роман и собираетесь играть Скарлетт, вы должны это знать.

– А у меня вопрос к режиссёру мистеру Кьюкору. Мистер Джордж, помнится, вы настаивали на том, чтобы роль главной героини «Унесённых ветром» играла Кэтрин Хёпберн. Неужели вы действительно считаете, что миссис Ли способна справиться с работой, которую вы ей собираетесь доверить, так же хорошо, как могла бы сделать это Кэтрин с её мастерством?

– Вы задаёте мне абсолютно идиотский вопрос. Это просто неприлично и глупо сравнивать двух совершенно разных актрис и женщин. Постыдитесь!

– Миссис Ли, действительно ли вы состоите в любовной связи с женатым Лоуренсом Оливье, который, мало того, что женат, но ещё и воспитывает малолетнего сына?

(Их роман с английским актером Лоуренсом Оливье завязался во время совместной работы над фильмом Александра Корды «Пожар над Англией»[49]49
  «Пожар над Англией» («Глориана») – драма, выпущенная в 1937 году режиссёром Уильямом К. Ховардом.


[Закрыть]. Это был ещё один пожар, который принёс ей удачу и счастье. Это был настоящий пожар, ради которого она была готова оставить семью, в которой росла её пятилетняя дочь.

Брак с первым мужем – адвокатом Гербертом Ли Холманом давно трещал по швам. И Оливье, в свою очередь, был в пяти минутах от того, чтобы оформить развод со своей законной женой – актрисой Джилл Эсмонд. И действительно, задавший вопрос журналист, опрокинул солонку на её рану – в семье Лоуренса подрастал маленький сын).

«Не дай им сожрать себя!»

– Вы снова задаёте идиотский вопрос. Миссис Ли замужем и воспитывает малолетнюю дочь. Ни о каком романе с Лоуренсом Оливье, разумеется, не может быть и речи.

– Вы можете продемонстрировать нам, как вы говорите с акцентом?

– Пожалуйста.

Когда допрос, наконец, закончился, она посмотрела на свои руки. Кончики её пальцев дрожали.

С некоторой завистью и уважением взирала Вивьен на своего будущего партнера – Лесли Говарда, которому предстояло играть роль Эшли. Вот уж кого – невозмутимого, не вынимающего изо рта курительную трубку, – нельзя было сбить с толку никакими вопросами.

После пресс-конференции расстроенная Вивьен пришла к выводу: её здесь не ждали, она совсем не та, кого так хотели видеть в роли Скарлетт, как бы, в конце концов, она не стала жертвой чужой зависти и злости.

Через некоторое время после того, как актриса честно призналась, что не знает, что такое june bug, ей прислали конверт, в котором она обнаружила жука. Одна из жительниц Джорджии писала, что подобные насекомые весьма распространённое явление на юге Америки. Они любят лакомиться плодами персиков и других фруктовых деревьев. Тут же автор письма насмешливо замечала, что настоящая Скарлетт не может не знать этого.

В другом, адресованном ей конверте, актриса нашла старую купюру от неизвестного ей южанина.

В то же время в студию Selznick International Pictures без конца строчили письма протеста разгневанные американки. Общественная организация «Дочери Конфедерации» была глубоко возмущена результатами кастинга. Интересно, что уже через неделю та же организация прислала другое письмо, в котором приносила извинения актрисе и мистеру Дэвиду Селзнику.

«Дело в том, что президент «Дочерей Конфедерации» мисс Ламар сказала нам:

– Я знакома со многими очаровательными англичанами и они отмечают, что английский язык, на котором говорят на юге США, куда более правильный, нежели тот английский, на котором говорят в северной части Америки».

The Washington Times от 17 января 1939 года:

«С самого утра в нашу редакцию поступают телефонные звонки с протестом против назначения на роль Скарлетт О’Хары англичанки. Так вот, мы хотим заметить, что протестовать бессмысленно – съемочный процесс уже начался. Правда, есть среди наших читателей и те, кто поддержал решение Selznick International Pictures. Процитируем одно из писем, которое мы получили:

«Известно, что, когда проигрывает один человек, другие выигрывают. Когда началось голосование, я заключил пари, что выиграет Полетт Годдар. Увы, мое чутье подвело меня. И все же я думаю, что мой проигрыш – это выигрыш студии мистера Селзника, потому что, надо быть справедливыми, Вивьен Ли очень хорошая актриса. Я имел удовольствие видеть её прекрасную работу в «Янки в Оксфорде». Если она была такой гармоничной партнершей для Роберта Тейлора[50]50
  Роберт Тейлор (Спенглер Арлингтон Бруг) (1911–1969) – американский актёр, известный по работам в картинах «Толпа ревёт» (1938), «Три товарища» (1938), «Мост Ватерлоо» (1940) и др.


[Закрыть], можно представить себе, как здорово они будут выглядеть на одной сцене с Кларком Гейблом.

Кроме того, не надо забывать, что в фильме будет не одна Ли. Все, вероятно, забыли, что на роль Эшли Уилкса также выбрали актера британского происхождения Лесли Говарда. Допускаю, что выбор этот также обусловлен его успехами на актерском поприще – вспомним, он блестяще сыграл профессора Хиггинса в «Пигмалионе»[51]51
  «Пигмалион» – британский чёрно-белый кинофильм 1938 года, экранизация одноимённой комедии Бернарда Шоу. В главных ролях снялись Уэнди Хиллер и Лесли Говард. Сценарий фильма создавался при деятельном участии самого Бернарда Шоу, который написал несколько дополнительных сцен и эпизодов. Режиссёры – Энтони Асквит и Лесли Говард


[Закрыть]. Желаю всем создателям экранизации «Унесённых ветром» удачи».

Больше всего Вивьен задело то, что добрая часть протестов поступила от ее соотечественников – англичан.

«Почему добрая, талантливая девочка должна играть какую-то американскую стерву и выскочку?» – недоумевали они.

Нельзя не упомянуть и ещё об одном письме. Когда Вивьен Ли вскрыла конверт, прочитала:

«Итак, моя дорогая миссис Ли, вероятно, я должна была написать вам гораздо раньше. Вероятно, вы считаете меня равнодушной и не обременённой хорошим воспитанием. Это не так. Не поверите, но в последнее время я только и делаю, что думаю о вас. Этому, надо отдать им должное, способствуют окружающие. Каждые пять минут мне звонят друзья, родственники и просто незнакомые люди. Все они хотят знать о вас и задают вопросы, на которые я не могу ответить.

Каждый раз, когда я отправляюсь в город за покупками, я не могу ничего купить: люди останавливают меня на каждом углу и снова напоминают о вас.

Да, я, конечно же, читала и наслышана, что есть особи, выступающие против вас, особи, которые полагают, что Скарлетт должна играть американка, но никак не англичанка. Наверное, вам будет приятно узнать, что ничего подобного ни от кого, из тех, кого знаю, с кем встречалась и общаюсь, я не слышала.

Хочу сделать вам комплимент: я не видела никого, кто бы так прелестно выглядел на фотографиях, как вы.

Отправляю вам мои искренние пожелания удачи. С уважением, Маргарет Митчелл».

Спустя время Вивьен Ли призналась: это письмо придало ей храбрости и уверенности в себе. Она заручилась поддержкой самого автора «Унесённых ветром».

Маргарет одобрила её кандидатуру и теперь можно было не обращать внимания на многочисленных завистников и злопыхателей.

Рассказывали, будто Ли отправила Митчелл ответную телеграмму с благодарностью. Вскоре получила ответ:

«Прошу у вас прощения за то, что ваша телеграмма была опубликована в журнале. Мой муж работает в редакции. Он получил вашу весточку и позвонил мне со своего рабочего места.

– Тебе телеграмма от миссис Вивьен Ли. Это та самая актриса, которая…, – начал было Джон. Не успел он договорить, как его коллега – редактор – выхватил у него вашу телеграмму и…».

Кларк Гейбл вспоминал: когда он впервые увидел свою будущую партнершу по фильму, – а знакомство их состоялось на торжественном обеде в доме Дэвида Селзника, – в голове его промелькнула шальная мысль – а не повредился ли Дэвид умом?

Ведь Маргарет Митчелл, с которой Кларк мечтал познакомиться с тех пор, как прочитал роман («Мне было бы любопытно хотя бы одним глазком взглянуть на эту женщину. Насколько я понял из услышанного о Пегги, у нас с ней много общего: она не любит прожигать время в многолюдных компаниях, и я терпеть того не могу. Она обнесла свой дом высоким забором, и я частенько подумываю о том же»), описала свою героиню, как женщину сильную, волевую, решительную. Глядя же на Вивьен, ничего вышеописанного Кларк не нашёл: немногословная, скромная, в невзрачном платье. Мышь!

Вивьен была из тех женщин, которых в обществе принято называть миниатюрными, совершенно не пользовалась косметикой и казалась гораздо младше своего, ещё весеннего возраста.

Сходные ощущения были и у режиссёра Джорджа Кьюкора. На вопрос актёра Макса Брина, видел ли Джордж актрису прежде, Кьюкор утвердительно кивнул и заметил: «Актриса, бесспорно красива, но характера, стервозности для такой яркой личности, как Скарлетт, у неё нет».

Рассуждая о выборе Дэвида Селзника, один из американских журналистов ехидно заметил: «… эта английская девушка, эта актриса подходила на роль Скарлетт лучше, чем кто-либо вовсе не потому, что она превосходила своих соперниц по части актерского таланта, а потому что она соответствовала бюджетным планам мистера Дэвида».

«Но что тогда делают в моей команде Кларк Гейбл, Лесли Говард и Джордж Кьюкор? Все они, как известно, никогда не соглашались работать за бусы», – совершенно справедливо замечал продюсер.

Актрису на роль Мелани искали параллельно с актрисой на роль Скарлетт. Сыграть кроткую, добрую, почти святую героиню так, чтобы это не выглядело фальшиво, могла только женщина с похожими качествами.

К сожалению для Селзника, к его большому разочарованию, искомого не нашли ни в Джанет Гейнор, ни в Джоан Фонтейн…

«К тому времени я уже работал с Джоан Фонтейн, – вспоминал Дэвид Селзник. – Она мне очень нравилась, как актриса, и в какой-то момент я всерьёз задумался о том, чтобы взять её на роль Мелани. Сказал об этом Джорджу Кьюкору, но Джордж был настроен более, чем скептически. Он мне ответил, что считает Фонтейн бездарной и не собирается тратить на тестирование ни время, ни деньги. И все-таки я настоял. Джоан была очень убедительна и Джордж – так мне, во всяком случае, показалось – изменил свое мнение о ней, но все равно посчитал, что на роль второй главной героини она не подходит».

Дэвид не знал, что его приятель уже давно подумывает о совершенно другой кандидатуре на эту роль.

«Вторая половина тридцатых годов. Роман Маргарет Митчелл «Унесённые ветром» пользовался большой популярностью у публики, – рассказывала журналистам актриса Оливия де Хевилленд. – И я, как и многие, прочитала это произведение. А прочитав, подумала: как было бы чудесно сыграть образ Мелани. Это же сама добродетель! Но вот ведь какое дело: я являлась актрисой студии Warner Brothers, у руководства студии были свои планы на меня, и мои боссы ни за какие коврижки не согласились бы уступить меня мистеру Селзнику. Но, как-то вечером, в моём доме зазвонил телефон».