Текст книги "Унесённые ветром. Жизнь до и после"

Оскар Полк (1899–1949) – американский актер театра и кино

Признаюсь, что, читая, я сразу обнаружил некоторые вещи, написанные Маргарет Митчелл, которые я нашел оскорбительными, как для себя лично, так и для людей моей расы. Например, в романе было использовано слово «ниггер» и подобные неприятные для меня термины.

Когда я сказал об этом Дэвиду Селзнику, он заверил меня, что текст книги будет переработан в сценарий и всё, что меня коробит, всё, что кажется мне неправильным, будет изъято. И действительно, уже потом читая сценарий – а прочитал я его полностью – я обнаружил, что режиссер обещание сдержал.

Все мы, конечно, знаем о том, что до рабства, в дни рабства и некоторое время после, как белые, так и мы – темнокожие – свободно использовали такие слова, как «ниггер» или «смуглый». Я жил на Юге, и я хорошо это помню. Мистер Селзник, в свою очередь, очень не хотел задеть чьи бы то ни было чувства и принял решение убрать эти термины из фильма.

Что касается всех нас: меня, актрис и актеров, играющих Мамушку, Присси, дядю Питера, большого Сэма и др. Наша раса должна гордиться тем, что мы настолько поднялись над статусом наших порабощенных бабушек и дедушек. Только изображая наших предков такими, какими они были когда-то, мы можем показать прогресс, который произошел у нас за минувшие годы.

«Унесенные ветром» не оскорбляют никого из нас, в этом фильме нет ничего, что заставило бы нас стыдиться своего прошлого. Я уверен, что представителям моей расы фильм очень понравится.

Да, в картине есть несколько неприятных белых персонажей. Но цветные на их фоне показаны чистыми и благородными людьми.

В заключение скажу: версия романа, которую предлагает зрителям Дэвид Селзник – версия, в которой будут показаны самые замечательные черты нашей расы».

Рассказывая о съемках фильма, некоторые журналисты сообщали:

«Работа над картиной едва началась, а делегация второстепенных чернокожих актеров и статистов вынуждена была выразить протест Эрику Стейси[86]86
  Эрик Стейси (1903–1969) – первый помощник Дэвида Селзника. Работал во всех художественных фильмах его компании, включая «Маленького Лорда Фаунтлероя», (1936) Сад Аллаха (1936), «Звезда родилась, „Созданы друг для друга“(1938), „Молодые сердцем“, (1938) „Унесенные ветром“ (1938–1939) и „Ребекка“ (1940).


[Закрыть]по поводу того, что на некоторых туалетах на V-об-разной стоянке были таблички с надписью «белые», в то время как на других – «цветные». Статисты пригрозили покинуть съёмочную площадку, если таблички не будут удалены.

Стейси, в свою очередь, пояснил: это безобразие – работа студийного плотника, действовавшего по собственной инициативе. Ему было велено немедленно удалить это, кроме того он получил строгий выговор».

Как вспоминали репортеры, атмосфера, царившая на съемочной площадке «Унесённых ветром», не способствовала налаживанию межрасовых отношений.

Разные гонорары, разные обеденные столы, наконец, запрет на посещение темнокожими актёрами «Унесённых ветром» премьеры фильма в Атланте.

Марселла Рабвин признавала: ситуация действительно складывалась омерзительная.

«Незадолго до премьеры «Унесённых ветром» Дэвид составил список, в котором были имена тех, кто полетит в Атланту. А спустя пару дней он получил сообщение от представителя из Джорджии. «Южане, – было сказано в этом сообщении, – не хотели бы, чтобы среди гостей присутствовали негры».

Селзник увидел в этом грандиозный скандал. Он попросту побоялся, что белые южане своей реакцией оскорбят темнокожих актеров. И, конечно, он беспокоился о судьбе фильма… Пустить все старания прахом?»

И сегодня, в XXI веке, можно увидеть документ, подтверждающий вышеизложенное. Читаем: «Никто из цветных актёров, являющихся участниками знаменитого фильма «Унесённые ветром», не будет присутствовать на премьере».

Время спустя, когда Хэтти Макдэниел и Оскар Полк приезжали в Атланту, их радушно встречала публика одного из местныхтеатров. Но сидеть с ними в одном зрительном зале, обедать за одним столом… Увольте. Кроме того, театр, в котором должна была состояться премьера «Унесённых ветром» считался в Атланте театром белых. В нём не было туалета для темнокожих, не нашлось бы гримёрных комнат для артистов Селзника (к слову, в его студии у Макдэниел была отдельная гримуборная).

К премьере были выпущены программки с портретами Ретта и Скарлетт, изображением отдельных сцен фильма, а на обратной стороне были фотографии актеров – не в образе, а будничные. Среди прочих здесь, конечно, была и Хэтти.

«Её здесь быть не должно, – заявил представитель из Атланты. – Поймите, это может спровоцировать недовольство».

Селзник снова подумал о том, сколько денег и усилий было потрачено на то, чтобы снять «Унесенные ветром» – «величайшую мировую премьеру», и заказал два вида программок – с Хэтти и без.

Потом Дэвид с горечью скажет: «Это была самая большая несправедливость и неблагодарность по отношению к, как я считаю, величайшей игре актрисы».

Как бы там ни было, интерес людей – независимо от их цвета кожи – к экранизации был огромный.

После того, как фильм был показан в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и других городах Америки, темнокожие журналисты сменили риторику.

«Надо отдать должное мистеру Дэвиду Селзнику и режиссеру Виктору Флемингу, устранившим практически все оскорбительные сцены и диалоги, которые присутствуют в книге Маргарет Митчелл».

Однако, пикеты недовольных продолжались. Протестующие стояли у касс и мешали зрителям приобретать билеты («Вы платите за то, чтобы посмотреть фильм, прославляющий рабство!»), дрались с полицейскими, устраивали потасовки в очередях.

Терпение Селзника лопнуло:

«В этих беспорядках виноваты газетчики, которые устроили шум на пустом месте. Мы знаем многих людей, которые потратили жизнь на то, чтобы доказать, что они не расисты, но так и не смогли доказать это. Мы долго молчали и старались не вступать в полемику с нашими обвинителями, то теперь мне совершенно понятно, что на фоне нашего молчания клевета становится правдой».

7 марта 1940 года газета Roanoke Rapids Herald сообщила своим читателям:

«1 марта состоялась ежегодная церемония вручения премии Академии кинематографических искусств и наук. Так, «Оскар» получила за главную женскую роль в фильме «Унесённые ветром» Вивьен Ли, а Мамушка – Хэтти Макдэниэл – получила награду за женскую роль второго плана.

Виктор Флеминг был признан в этом году лучшим режиссёром, а покойный Сидни Ховард был посмертно награждён, как лучший автор сценария.

Всего из 21 награды «Унесенные ветром» – история гражданской войны, воссозданная по книге Маргарет Митчелл – получила девять «Оскаров»».

Спустя годы актеры «Унесенных ветром» признавались: у них остались смешанные чувства от того торжественного дня. Всё было бы идеально, если бы опять не расовый вопрос.

На премию «Оскар», как известно, помимо прочих создателей фильма, была номинирована Хэтти Макдэниел. За то, чтобы она смогла появиться в отеле «Аммбассадор», где должна была пройти церемония, за то, чтобы она смогла получить заслуженную награду, пришлось повоевать. Когда организаторы церемонии заявили, что Хэтти не может появиться на празднике, Дэвид Селзник, Кларк Гейбл и Оливия де Хэвилленд в один голос заявили: если Хэтти не будет, они тоже не придут.

Узнав о сложившейся ситуации, Хэтти умоляла Дэвида, Кларка и Оливию смириться с существующим порядком. Она прекрасно посидит дома. Конечно, Хэтти страдала, но ни с кем это предпочитала не обсуждать. Макдэниел даже попыталась прибегнуть к хитрости.

«Дорогой мистер Селзник!

В связи с ухудшившимся состоянием здоровья я, к сожалению, не смогу в ближайшие недели появиться на людях».

«Десять поздравлений, мистер Селзник!» – Metro-Goldwyn-Mayer, дистрибьютор фильма, разместила поздравления с «Оскарами» (и приделала к Оскару голову и хвост своего фирменного льва) в газете The Film Daily, 5 марта 1940 г.

Дэвид ничего и слышать не желал. Его мучила совесть за случившееся в Атланте. Повторения он не желал. И пусть Хэтти так и не позволили занять место за одним из столиков, за которыми сидели её коллеги по фильму, ей позволили появиться в «Амбассадоре» и пройти в отдельную комнату, откуда она могла видеть сцену и слышать, что происходит. Когда пришёл её час, Хэтти, задыхаясь от волнения, вышла на сцену.

«Академия искусства и науки! Коллеги по индустрии и почетные гости! Это один из самых счастливых моментов в моей жизни, и я хочу поблагодарить каждого из вас, принимавших решение вручить мне эту награду. Я благодарна вам за проявленную доброту, которая не лишает меня скромности, но заставляет испытывать гордость. Это своего рода окно в будущее для меня. И я искренне надеюсь, что за меня не стыдно ни киноиндустрии, ни людям моей расы. Эмоции обуревают меня, и я слишком взволнована, чтобы передать словами, что я чувствую. Поэтому просто скажу «спасибо».

Благодарственную речь они с Селзником репетировали заранее. После того, как Хэтти произнесла это, её проводили на кухню отеля.

В тот вечер счастливая Хэтти думала о том, что она исполнила мечту своего отца. Священник баптистской церкви, он всегда твердил, что постарается сделать всё, чтобы никто из его детей не повторил судьбу своих предков, не стал прислуживать чужим людям. Именно с отцовской лёгкой руки, его чада стали осваивать музыкальные инструменты, пели, танцевали.

Хэтти вспоминала: «Голосилая безумолку. Помню мама обещала мне приплатить, если я на время заткнусь и перестану везде танцевать, – вспоминала Хэтти. – И это при том, что сама она музыку любила и пела в церковном хоре.

Со временем семья Хэтти организовала собственную труппу и стала разъезжать по городам и весям. Постоянные разъезды изматывали, но и, как признавалась Хэтти, гастроли стали для неё школой жизни.

Однажды, когда Хэтти училась, она устроилась подрабатывать в кафе. Тут-то ей и помогла привычка постоянно и повсюду напевать.

– Хэтти! Да, ты! Иди скорее сюда! Снимай фартук и положи на столик подносы. Джоан стало плохо… Будешь вести ночную программу вместо неё.

Карьера блюзовой певицы в шоу Флоренца Зигфелда, обвал фондового рынка… Как и многие её коллеги, Хэтти оказалась без работы. Не оставалось ничего другого, как сесть в автобус и отправиться… покорять Голливуд.

А что же Вивьен Ли?

«Великая авантюра Дэвида Селзника увенчалась успехом. Вивьен Ли действительно стала превосходной Скарлетт. Допусти актриса мало-мальскую оплошность, в любой момент готовые сорваться с цепи дамы и господа набросились бы на несчастную и разорвали её», – писали в прессе.

Новая картина широко рекламировалась в прессе. «Почему я хочу посмотреть фильм «Унесённые ветром?» – читали американцы, например, 2 мая 1942 года в газете The Waterbury Democrat и тут же получали готовый ответ на заданный вопрос: «В нашей жизни то и дело случаются великие события. И человеческая природа такова, что каждый из нас хочет дать свою оценку происходящему, касается ли это истории, науки или какой бы то ни было ещё сферы. У каждого из тех, кто уже успел посмотреть «Унесённые ветром», есть любимая сцена. Посмотрите фильм и напишите нам, какой из эпизодов больше всего понравился вам. Мы же, в свою очередь, разыграем ценный приз и определим победителя недели».

Реклама кинотеатра Rialto в Аллентауне, Пенсильвания: «Места на вечерние сеансы резервируются! Осталось 328 хороших места на сегодняшний вечерний показ! Этот фильм не будет демонстрировать нигде больше (кроме как по завышенным ценам) – по крайней мере до 1941 года!»

Презентуя «Унесённые ветром», как мировую премьеру, как феномен, стоящий над другими произведениями кинематографического искусства, Дэвид Селзник задумался о том, как именно его картина будет идти в кинотеатрах. Как и все прочие? Утром, днем, вечером все желающие смогут приобрести билеты на сеанс, прийти, отстоять очередь. Кто-то непременно опоздает.

О, Боже! Только не это!

– Только вообрази! – возмущался Дэвид, беседуя с Кэтрин Кей. – Сотни, тысячи людей сначала томятся в очередях за билетами, затем четыре часа сидят в кинозале. Опоздавшие будут продираться через ряд, закрывая широкими спинами экран. Работу, в которую я вложил душу, будут смотреть абы как. Нет уж. Зрители должны зарезервировать места. Тогда не будет мучительного ожидания, недовольства, ощущения скомканности при просмотре.

«Дэвид хотел, чтобы «Унесенные ветром» преподносили как нечто драгоценное, – рассказывала Марселла Рабвин, – как что-то экстраординарное».

Первое время так и было. Рекламировавшие «Унесенные ветром» газеты сообщали: «все места зарезервированы».

«Из-за необычной продолжительности фильма «Унесённые ветром» (в те годы фильм казался необычайно долгим), он будет демонстрироваться в 10:00 утра, в 14:00 дня и в 20:00 вечера. Кроме того, зрители должны знать, что каждый сеанс начинается строго по времени».

После выхода «Унесенных ветром» нашлись зрители, которые начали выискивать в картине ошибки, а отыскав их, стали сообщать об этом в студию.

Так, компания получила поток писем с указанием на безграмотное использование орального термометра в сценах с ранеными на железнодорожном вокзале Атланты. Письма приходили в основном от медсестер: они ссылались на текст книги, в которой говорилось, что оральный термометр был введен в 1866 году, через два года после осады Атланты. Исследователи Селзника доказали, что оральный термометр был введен в 1861 году, после чего издатели книги исправили текст.

Обратили внимание зрители и на то, что Эшли уезжал на войну на лошади, у которой был острижен хвост. В ответ на претензии и насмешки исследовательский отдел предоставил документы, доказывающие, что некоторые южные джентльмены отправлялись на войну на своих выставочных лошадях.

Популярность картины Селзника и Флеминга развязала руки производителям различных товаров. Не ограничились юбками, платьями и костюмами, о которых шла речь выше. После выхода фильма на экраны, едва ли не каждый третий товар продавался под маркировкой «Унесенные ветром», «Скарлетт» и так далее.

Продавались изделия из кожи, туалетные принадлежности, косметика, чехлы, бюстгалтеры, корсеты, выкройки платьев, женские шляпки, вуали, ювелирные изделия, осветительные приборы, куклы, наручные часы, мужские галстуки, конфеты, духи.

(справа) «Сегодня, как и в историческую эпоху «Унесённых ветром», дамы и кавалеры с хорошим вкусом используют РАСЧЕСКИ «АС» из твердого каучука!»

(вверху) «4 доллара – прическа очаровательной Вивьен Ли из фильма «Унесенные ветром», который идёт в Rialto»

Образы артистов, снимавшихся в фильме, эксплуатировали в рекламе.

Хэтти Макдэниэл было строго запрещено худеть. Люди шутили, что Мамушка, дабы поддерживать себя в форме и рекламировать, например, смеси для оладьев, питается сплошь жареными цыплятами.

На страницах американских газет можно было прочитать такого рода рекламу:

«1860-е годы. Это время, когда Ретт и Скарлетт переживали свой захватывающий роман. В ту пору лёд в домах был роскошью. Его могли позволить себе только очень богатые люди. Но сегодня – 1940-е. И сегодня мы быстро доставляем лёд в каждый дом».

«Если бы у Скарлетт был «Филко»[87]87
  Philco – американский производитель электроники. Philco была пионером в производстве электробатарей, радио и телевидения.


[Закрыть], она бы не так тосковала по Ретту. Современный «Филко» отличается стилем, производительностью и красотой. Приходите к нам и взгляните на модели, которые мы вам предлагаем. «Филко» – широкий выбор холодильников».

«Принесите в нашу аптеку рецепты и все ваши болезни будут унесены ветром».

«Застрахуйте с нами ваш дом прежде, чем его унесет ветром. Страховое агентство Луиса».

«Ваши проблемы с отоплением и охлаждением помещения будут унесены ветром, если вы сделаете выбор в пользу газообразного бутана».

«Когда вы смотрите «Унесённые ветром», вы оказываетесь в атмосфере элегантности и романтики старого Юга. У нас вы окунетесь в точно такую же атмосферу.

Когда Маргарет Митчелл описывала Тару – «солидность, стабильность и постоянство» – она, вероятно предвидела появление нашего магазина Washingtone. Сегодня мы можем похвастаться 84 отделами. Здесь, на витринах, оживают романтические страницы той Америки, какой она была прежде.

Мы можем предложить вам мебель и предметы интерьера, которые напоминают декорации, созданные художниками картины Селзника и Флеминга и которые помогут вам воссоздать в вашем доме или квартире тот мир, в котором жили когда-то ваши бабушки и дедушки».

«До и после «Унесенных ветром» отдохните в кафе Шнайдера. Вас ждут исключительно вкусные блюда домашней кухни».

«Мебель, которая послужила декорацией для фильма Дэвида Селзника «Унесённые ветром», может быть изготовлена компанией «Joyner furniture» и для вашего дома. При этом мы предоставим вам возможность самостоятельно выбрать ткань и цвет обивки».

Разместив фотографию тётушки Питтипэт в черном одеянии с платочком в руке и скорбным лицом, американские рекламодатели обращались к покупателям с призывом:

«Если вы хотите заставить плакать маму от радости, а не от неприятностей, подарите ей универсальную стиральную машину Stewart-Warner, холодильник Stewart-Warner, радио Stewart-Warner. Благодаря вам, у неё будет то, о чём во времена «Унесённых ветром» не могли даже мечтать!»

«На протяжении многих лет, начиная с эпохи Скарлетт и Ретта Батлеров, Юг славился своими красивыми, всегда элегантно одетыми женщинами. Ретты Батлеры того времени придерживались традиции – они хотели быть стильными. Никакой безвкусицы никаких кричащих тонов. Очарование и качество преобладали в одежде тех лет.

Мы придерживаемся тех же традиций. Мы предлагаем новинки, которых требует мода, но наш вкус никогда не выходит за рамки разумного Именно поэтому нас так любят. Приходите в «Фарбер и Джозефсон» в Уэлдоне».

Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард на своем ранчо

Фильм был снят, отшумели торжества. Жизнь продолжалась.

«Когда работа над «Унесенными ветром» была завершена, – вспоминал Кларк Гейбл, – я ощутил на себе завистливые взгляды коллег. Многие, как бы между прочим замечали, что в киноиндустрии мне больше делать нечего: кого бы я ни сыграл, лучше Ретта Батлера, популярнее и любимее его, персонажа у меня не будет.

Мне говорили, что сыграв у Селзника, я совершил своего рода профессиональное самоубийство. Конечно, меня это коробило, но глубоко в душе я понимал, что отчасти они правы».

И за пределами съемочной площадки, по словам актера, люди хотели видеть в нем Ретта Батлера – галантного, ранимого, обворожительного, одетого, как денди.

Мало кто знал, что я – сын фермера. И добрую часть жизни у меня на руках были мозоли, – рассказывал Кларк Гейбл. – Лет до семнадцати я ежедневно доил коров, выращивал овощи, косил, пахал. Потом всё это чертовски мне надоело. Я заявил отцу, что, если и буду впредь видеть ферму, то только в кино».

Спустя годы, когда Кларк стал одной из самых ярких Голливудских звёзд, ему чертовски стало надоедать общество, и актер снова вспомнил о земле.

«В 45 минутах от Голливуда я купил ферму. Я приезжал сюда после съемок и работал. У меня появились коровы, мулл, цыплята… Я снова начал выращивать овощи и нанял двух работников. Как-то раз, когда меня не было на ферме, во двор въехал экскурсионный автобус. Водитель сказал одному из моих ребят, что раз уж он возит экскурсии, он намерен каждый раз заезжать ко мне, потому что людям интересно взглянуть, как я живу. В ответ мой помощник, не сумевший убедить гостя в том, что так нельзя себя вести, врезал водителю по морде.

История эта приобрела широкий резонанс. После неё, люди стали смотреть на меня косо. Говорили, что я зазнался. Моя жизнь стала сильно напоминать жизнь Маргарет Митчелл после того, как издательство выпустило её роман».

«– А знаете, – сказал как-то Гейблу один из его иностранных гостей, – в Греции вы столь же популярны, как и в Америке.

– Знаю, – улыбнулся Кларк. – Именно поэтому я никогда не езжу в Грецию».

В январе 1942 года самолёт, на котором Кэрол Ломбард возвращалась из тура по сбору средств на государственные военные облигации США, врезался в гору Дабл-Ап-Пик. Погибли все 22 человека, находившиеся на борту, включая Ломбард и её мать (слева). Кэрол Ломбард было 33 года.

После смерти жены – Кэрол Ломбард, – в 1942 году Гейбл поступил на службу в авиацию США, а именно в так называемую Первую кинокамеру.

Первой кинокамерой называли 18-е подразделение киноискусства американских военно-воздушных сил. В подразделении работали сплошь профессионалы от киноиндустрии, вроде Рональда Рейгана[88]88
  Рональд Уилсон Рейган (1911–2004) – американский киноактёр, в дальнейшем 40-й президент Соединённых Штатов Америки.


[Закрыть], Клейтона Мура[89]89
  Клейтон Мур (1914–1999) – американский актёр, прославившийся исполнением роли Одинокого рейнджера в вестернах и телевизионных сериалах 1940-1950-х годов.


[Закрыть], Уильяма Холдена[90]90
  Уильям Холден (1918–1981) – американский актёр, лауреат премии «Оскар» за роль в фильме «Лагерь для военнопленных № 17».


[Закрыть]. В обязанности этих людей входило снимать пропагандистские и учебные фильмы.

28 октября 1943 года. Из газеты Detroit Evening Times:

«Капитан Кларк только что встретился с представителями прессы в военном министерстве Вашингтона. Не так давно он был награжден за выдающиеся достижения. Когда Гейбл появился перед журналистами, полицейским пришлось сдерживать взволнованную толпу. Прежде актер Голливуда, а ныне состоящий на службе в военно – воздушных силах США, он только что вернулся из очередного полета, совершенного над вражеской территорией.

Было видно, что Кларк Гейбл немного нервничает: он то и дело поправлял тяжелое кольцо с печаткой на пальце и выпил несколько стаканов воды. Гейбл рассказал, что вместе со своими коллегами он совершил полеты над Антверпеном, Рурской долиной и дважды над Парижем. Полёт над Рурской долиной дался ему труднее всего, поскольку он был осложнен большими высотами и сильным холодом. Его самолет был поражен истребителем, но, к счастью, не так сильно.

Мужчины-журналисты пытались уточнить информацию о деталях съемки, которую вел Гейбл. В то же время женщины задавали несущественные вопросы, как то, боится ли актер, какой мир кажется ему реальнее: Голливуд или нынешний, привыкли ли остальные военные к его звездному статусу».

Гейбл хотел стать воздушным стрелком и пройдя обучение, исполнил свою мечту. В 1943 году Кларк совершил пять боевых вылетов. Во время одного из них актер чудом остался жив.

«Когда об этом узнали на студии MGM, – рассказывала Оливия де Хэвилленд, – возмущению не было предела. Здесь потребовали, чтобы любимого всеми актера сняли с боевой работы и вернули в Голливуд. Так и случилось».

Примечательно, что о планах Кларка Гейбла стать военным журналисты знали уже в конце тридцатых годов.

«Выпускаемая в Берлине немецкая газета «Курьер» сообщает, что «Унесённые ветром» – роман, пользующийся сумасшедшей популярностью у нацистов. Несколько месяцев назад мы предсказывали такое положение дел, делая акцент на фашистском и расистском подтекстах творения Маргарет

Митчелл. Интересно, как Гитлер сможет принять тот факт, что фильм спродюсирован Дэвидом Селзником, а выпущен фирмой Майера Шенка Лихтмана. А как он отнесётся к тому факту, что Кларк Гейбл созрел для зачистки Берлина?»

Скончался Кларк Гейбл в 1960 году, когда ему исполнилось 59 лет. Журналисты с прискорбием сообщали:

«Величайшая звезда Голливуда, он уронил голову на подушку поздно вечером в воскресенье и умер от сердечного приступа. Смерть его наступила так быстро, что актёр не успел ощутить боли. Во всяком случае, так сказал его лечащий врач.

По иронии судьбы Кларк Гейбл умер в один из самых светлых дней своей жизни: он с аппетитом поужинал, весело болтал со своей женой, а когда Кей заметила, что её супруг задремал, удалилась в палату в другом конце коридора. Внезапно она услышала крик медсестры:

– Скорее! Скорее бегите сюда!

К сожалению, Кларк Гейбл так и не увидит своего ребёнка, который должен родиться в марте».

«Я никогда не забуду, как на одной из церемоний вручения кинонаград ко мне подошёл уже взрослый сын Гейбла от третьего брака, – рассказывал Микки Кун. – Парень обратился ко мне со словами:

– Ты не мог бы рассказать о моём отце? Каким ты его запомнил?

Дело в том, что он родился через три месяца после смерти Кларка».

«Когда меня выбрали на роль Белль Уотлинг, я была счастлива, – вспоминала Она Мансон, – но никак не предполагала, сколько неприятностей принесёт мне этот образ.

Дело в том, что в «Унесённых ветром» я работала с фальшивыми формами. Конечно, лучше, когда актриса работает со своим «оборудованием», но…

Увидев меня на экране, все продюсеры нашего города занесли в свои блокноты моё имя. Как только завершились съемки у Селзника, я начала получать десятки предложений. Мне предлагали играть героинь с пышным телом, которые раздеваются в кадре. Когда я являлась на интервью, потенциальные боссы теряли дар речи, а затем упрекали меня в том, что я ввела их в заблуждение, после чего меня отправляли домой».

Жареным запахло ещё на премьере «Унесённых ветром» в Атланте. Мансон с удивлением заметила, что жительницы города сторонятся её и оберегают от неё своих мужей, шипя на тех, если они вдруг посмели посмотреть в сторону актрисы.

С другими актерами и актрисами – Кларком Гейблом, Оливией де Хэвилленд, Вивьен Ли – жаждали сфотографироваться. С Оной – нет.

Люди всерьёз решили, что Белль Уотлинг и Она Мансон – одно и то же лицо. Но ведь это было не так. К тому же, в Атланту она приехала без фальшивых форм и вела себя исключительно прилично.

Казалось, на карьере её был поставлен жирный крест, но Мансон быстро нашла выход: она пришла работать на радио, где озвучивала героинь радиосериалов. Это оказалось очень удобно: местному начальству было всё равно, какого размера у актрисы грудь, ведь во главе всего здесь был голос. С его помощью Она могла создать любой образ.

Она Мансон в своем последнем фильме «Красный дом» (1947)

В феврале 1955 года Она Мансон была найдена мёртвой у себя в квартире. Полиция установила, что это было самоубийство. В качестве причины назвали передозировку барбитуратами.

Рядом с телом нашли записку: «Не знаю иного пути снова стать свободной».

Если верить коллегам и друзьям актрисы, причиной такого решения стала неизлечимая болезнь, от которой Она страдала в последние годы жизни.

В 1939 году газеты сообщили:

«Сегодня, 24 августа был насмерть раздавлен трактором весом в две с половиной тонны драматург Сидни Коу Ховард. Раздавлен он был на территории своего поместья площадью в 700 акров. Сидни завел трактор, тот сорвался с места и придавил несчастного к стене.

На момент смерти сценаристу было 48 лет.

При жизни Сидни Ховард был любителем тихой сельской жизни и старался все свободное время проводить вдали от Голливуда и Нью-Йорка.

В свое время Сидни изучал драматургию в Гарвардском университете, был выпускником легендарной Мастерской 47, из которой вышли также Юджин О’Нил, Томас Вулф, Филип Барри и другие знаменитости».

В 1940 году «Оскар» получили не только живые участники «Унесённых ветром». Впервые за всю историю премии, Сидни Ховард получил её посмертно.

«Театральный мир оплакивает смерть Сидни Ховарда. Драматургубит трактором в своем имении в Массачусетсе» – сообщение о трагедии в вашингтонской газете The Evening Star

«Вы ведь знаете, что на премьере в Атланте не было не только темнокожих актеров, но, например, и исполнителя одной из главных ролей – Эшли – Лесли Говарда, – рассказывала журналистам Оливия де Хэвилленд. – Уже на съемках «Унесённых ветром» он как будто предчувствовал свою судьбу, всё время говорил о войне».

Когда война началась, артист вернулся в Лондон и стал работать на британское правительство: снимал военные фильмы, читал антинацистские лекции. А спустя три года – в 1943 году – самолет, в котором Лесли возвращался из Лиссабона в Лондон был сбит. Последнее, что услышал авиадиспетчер:

«Нас атакует враг».

29 августа 1943 года газета Detroit Evening Times сообщала:

«В апреле Лесли Говард прервал работу над очередным военным фильмом для того, чтобы совершить обширное лекционное турне под эгидой британского правительства. Эта миссия привела его в Лиссабон.

Многие британские коллеги и друзья популярной кинозвезды уверены: он стал жертвой мести. У любого агента противников в Лиссабоне была уйма возможностей узнать, что Говард полетит именно этим самолётом. Работа актера для ООН в Испании и Португалии не могла не раздражать нацистов.

В этом году Лесли не раз говорил близким, что его дни сочтены. За некоторое время до отлета он привел в порядок свои дела и, что совсем странно, обратился к югославскому художнику Оскару Немону[91]91
  Оскар Немон (1906–1985) – хорватский скульптор, автор серии скульптур Уинстона Черчилля.


[Закрыть]с просьбой сделать слепок с его лица.

Рекламное фото из последнего фильма «Первый из немногих» (1942) и слепок с лица Лесли Ховарда

«Чувствую, – сказал Лесли, когда дело было сделано, – что эта маска станет моей посмертной маской».

Вспоминая об этом, Немон заметил:

«Лично у меня нет никаких сомнений в том, что Говарду или угрожали и он чего-то боялся, или было какое-то глубинное предчувствие финала. Это неудивительно, ведь он активно участвовал в пропагандистской деятельности ВВС против Германии».

Вивьен Ли и Лоуренс Оливье в фильме «Леди Гамильтон» (1941)

После того, как Вивьен Ли получила Оскар за главную женскую роль в «Унесённых ветром», продюсеры и режиссёры поняли, что надо ковать железо, пока оно горячо. Предложения посыпались одно за другим.

В 1940 году Ли сыграла главную роль в фильме режиссера Мервина Лероя «Мост Ватерлоо», затем Александр Корда пригласил дуэт Ли и Лоуренса Оливье сняться в фильме «Леди Гамильтон».

Их с Оливье семью война не обошла стороной, как и миллионы других семей. В 1942 году Вивьен Ли вместе со своим Ларри вернулись домой в Англию, а через некоторое время Лоуренс поступил на службу в военно-морской флот.

Ежедневно по пути в театр, в котором красавица Скарлетт – а люди продолжали воспринимать её именно так – работала, она могла наблюдать наулице толпы людей. Несмотря на страшное время, на все тяготы войны, местные жители приходили на спектакли и концерты, чтобы хоть немного отвлечься, отстраниться от мрачной реальности. Не раз выезжала Вивьен со своими коллегами-артистами выступать перед военными.

А спустя три года, когда её муж вернулся домой…

– Я беременна, Ларри. У нас будет ребёнок. Наш ребёнок. Кого ты хочешь: дочку или сына?

Их ребёнку не суждено было появиться на свет, он даже не смог увидеть своих знаменитых родителей. Во время одной из репетиций – Вивьен работала тогда на съемках фильма Гэбриела Паскаля «Цезарь и Клеопатра» – актриса подвернула ногу, упала, а позже стало понятно, что она потеряла чадо.

«Цезарь и Клеопатра» – художественный фильм 1945 года. В главных ролях сыграли Клод Рейнс и Вивьен Ли, сценарий написал венгерский режиссер Гэбриел Паскаль по одноимённой пьесе Бернарда Шоу

Неизвестно, могло ли укрепить их с Ларри союз рождение ребёнка. Их отношения всегда были похожи на американские горки: от любви до неприязни и обратно.

Сам Ларри признавался: когда он – женатый человек – впервые увидел Вивьен, им овладела слепая страсть. «Меня втянули в эту любовь».

До тех пор, пока она смотрела на него – знаменитость, одного из ведущих актеров театральной сцены Лондона – восторженными глазами, прислушивалась к нему, подчинялась, Ларри готов был оставаться её мужем, но когда однажды она и сама проснулась знаменитой, когда получила «Оскар», когда его – Лоуренса Оливье – начали называть «мужем Вивьен Ли», в их отношениях что-то необратимо надломилось. Ведь он всю жизнь играет пьесы самого Шекспира! И вдруг…