Текст книги "Унесённые ветром. Жизнь до и после"

– Дорогая Оливия, вас беспокоит Джордж Кьюкор.

– Джордж! Какая приятная неожиданность!

– Как вы понимаете, моя дорогая, я беспокою вас не просто так, но преследуя корыстный интерес. Хочу спросить у вас, не желаете ли вы сыграть роль Мелани в экранизации романа «Унесённые ветром» Дэвида Селзника? Вы читали книгу?

– Боже! Мелани! Конечно! Ну конечно же я желаю!

– Прекрасно! В таком случае остаётся прояснить ещё один вопрос: отважны ли вы настолько, чтобы совершить преступление?

– И что же это за преступление, позвольте вас спросить?

– Мы оба прекрасно знаем, что, будучи связанной контрактом со студией Warner Brothers, вы не имеете права работать, репетировать в другой студии, но, быть может, Оливия, вы появитесь в Selznick International Pictures? Быть может, вы не побоитесь нарушить эти чертовы правила?

«Я не побоялась. Я нарушила их».

А несколько дней спустя они уже репетировали в доме Селзника. С улыбкой наблюдал Дэвид, как расшалившись точно школьники, Оливия и Джордж читали сценарий по ролям. Она – за Мелани, он – за Скарлетт. Это было так уморительно, что оставалось только поражаться стойкости Кьюкора: играя со всей страстью, он умудрился ни разу не засмеяться. Да что там! На его лице даже тени улыбки не возникло.

– Теперь, – послышался голос Селзника после того, как спектакль завершился, – я совершенно уверен в том, что мы нашли нашу Мелани.

Дело было за малым – уговорить действующее руководство Оливии одолжить её студии Селзника. Но, как и предполагали, Джек Уорнер оказался непреклонен. Ни уговоры Дэвида, ни мольбы Кьюкора, ни слёзы самой актрисы не изменили ситуацию.

– Вы смеётесь? Вы издеваетесь? Какая там ещё Мелани? Если я и позволил бы играть своей звезде в вашей сомнительной картине, то только в роли Скарлетт!

Нет, Оливия не хотела играть Скарлетт, она хотела роль Мелани, однако, выбирать себе роли, как и Кларк Гейбл, не могла.

Оливия де Хэвилленд (1916–2020) – американская актриса, одна из самых популярных и востребованных голливудских актрис 1930-х и 1940-х годов, лауреат двух премий «Оскар» за лучшую женскую роль

Но, разве контракт может остановить женщину?

«И тогда я сделала то, на что никто бы не решился. Я позвонила жене Уорнера – внимательной, сердечной, настоящему ангелу – и спросила, не согласится ли она выпить со мной кофе. Она охотно согласилась.

Сидя с Энн – так звали жену Уорнера – в кафе, я поведала ей о своей печали и, о чудо, она пообещала помочь мне. И, действительно, помогла».

Уже на следующий день Джек Уорнер подписал все необходимые документы.

– Учтите, Оливия, вы сами этого хотели! Я был против. Я и теперь против того, чтобы отдать вас в руки этих мошенников.

Позже босс Оливии признавался: если бы супруга не вмешалась, он никогда не позволил бы своей актрисе играть роль Мелани, ведь тогда – в свои 23 года – Оливия была состоявшейся кинозвездой. Уорнер же, как и многие из его цеха, совсем не был уверен в успехе «Унесённых ветром». Провал картины Селзника мог навредить и репутации Оливии де Хевилленд и репутации компании Warner Bros.

Что же до забракованной Джорджем Кьюкором Джоан Фонтейн…

В 1941 году, сыграв главную роль в фильме «Задержите рассвет»[52]52
  «Задержите рассвет» – кинофильм режиссёра Митчелла Лей-зена, вышедший на экраны в 1941 году. Картина получила 6 номинаций на премию «Оскар» за лучший фильм, лучший сценарий, лучшую женскую роль (Оливия де Хэвилленд), лучшую операторскую работу, лучшую музыку и лучшую работу художников и декораторов (Ханс Дрейер, РобертУшер, Сэм Комер), однако в итоге осталась без единой награды.


[Закрыть], Оливия де Хэвилленд была номинирована на «Оскар», но проиграла получившей заветную статуэтку собственной сестре… Как утверждали журналисты, над конкуренцией сестёр Джоан и Оливии потешался весь Голливуд. Поддразнивая Оливию, Джоан заявляла: «Я первая вышла замуж, первая получила «Оскар», умру тоже первая, а она будет жить. Потому что я во всем привыкла ее опережать».

Джоан Фонтейн оказалась права. Умерла она в 2013 году в возрасте 96 лет, на семь лет опередив свою сестру.

«Актера на роль второго главного героя – Эшли Уилкса – нам пришлось не столько долго искать, – вспоминала Марселла Рабвин, – сколько долго и мучительно уговаривать. Лесли Говард никогда не читал «Унесённые ветром», не собирался это делать, не скрывал своей незаинтересованности в произведении и впоследствии, когда согласился принять участие в съемках, учил текст роли за несколько часов до выхода на сцену, что, кстати, очень нервировало остальных его коллег.

Человеком Лесли был очень своенравным и непростым.

Для того, чтобы заманить его в «Унесённые ветром» хитрый Селзник пообещал Говарду, что он возьмет его в продюсеры ещё одной запланированной картины «Интермеццо»[53]53
  «Интермеццо» – мелодрама 1939 года режиссёра Грегори Ратоффа с Лесли Говардом и Ингрид Бергман в главных ролях. Продюсерами выступили Дэвид Селзник и Лесли Говард.


[Закрыть]».

Уроженец Лондона Лесли Говард Штайнер не помышлял быть актером. Первые годы своей взрослой жизни он работал в одном из банков родного города и грезил о писательской карьере. В 1916 году завербовался на военную службу во Францию, когда же вернулся спустя год из-за ранения, выяснилось: в местных театрах остро стоит вопрос нехватки кадров – многие актёры ушли воевать, Лесли же была нужна работа. Тогда-то его и наняли в качестве актера на небольшие роли. Так, незаметно для себя, Говард стал желанной звездой на сценах Лондона и Бродвея, а вскоре начал сниматься и в кино. Не раз пересекались они на съемочной площадке с Кларком Гейблом, не раз угощали друг друга табаком.

Американский писатель, известный радиоведущий и актер Боб Томас писал:

«В отличие от Кларка Гейбла Говард никогда не гнался за долларом. Он хотел большего».

Лесли Говард был выбран Дэвидом Селзником на роль Эшли почти без раздумий. Единственное, что заботило Дэвида – немолодой возраст актера. Лесли никак не тянул на заявленного в первой части романа двадцатилетнего мужчину.

Однако у Говарда было главное: такой тип мужчины нравился женщинам, кроме того, Говард мог отлично сыграть некоторую мягкотелость.

Лесли Говард (1893–1943) – британский актёр театра и кино, кинопродюсер и кинорежиссёр. Был одной из самых кассовых кинозвёзд в 1930-х годах.

Лауреат премии Венецианского кинофестиваля

Когда Лесли начал сниматься в «Унесённых ветром», ему было 46 лет. Согласно сценарию, в начале фильма он, его герой Эшли, должен быть молод и хорош.

Проба за пробой, тест за тестом. Лесли пытались снимать с разных ракурсов, но каждый раз он выглядел старше, чем при предыдущих попытках. Решили поэкспериментировать с макияжем. Необходимость накладывать грим и облачаться в специально сшитые для съемок костюмы, выводили Лесли из себя.

«Если я напялю эту, с позволения сказать, вещь, буду выглядеть, как швейцар-гей, работающий в одном из отелей страны», – ворчал артист.

Актрису на роль Мамушки искали столь же привередливо, как и актрис на главные роли. Прочитавшая роман Маргарет Митчел, а затем узнавшая о кастинге к одноимённому фильму, первая леди США Элеонора Рузвельт[54]54
  Анна Элеонора Рузвельт (1884–1962) – супруга 32-го президента США Франклина Делано Рузвельта.


[Закрыть] пообещала роль Мамушки своей темнокожей поварихе Элизе. Дважды Элиза являлась в гости к Маргарет Митчелл, в надежде, что та благословит её на участие в фильме и замолвит словечко, беседуя с Селзником. Увы и ах. Помочь несчастной Элизе не смогли даже её влиятельные работодатели.

К тому времени Хэтти Макдэниел была известна киноманам в большей степени, как комическая актриса. Её послужной список насчитывал более шестнадцати ролей в комедийных фильмах и не только. Немаловажен был и тот факт, что Макдэниел неоднократно работала и тепло дружила с Кларком Гейблом.

Именно Кларк настоятельно рекомендовал свою приятельницу Селзнику.

– Хэтти – отличная актриса, ты и сам знаешь. Кроме того, она прекрасно играет на рояле.

В мае 1940 года в газете The Skyland post можно было прочитать:

«Когда Хэтти Макдэниел подписывала контракт на роль Мамушки – верной служанки Скарлетт О’Хары, она словно бы повернула время вспять почти на три четверти века. Ведь бабушка Хэтти работала в свое время на такой же плантации, как Тара. И вполне возможно, что бабушка Хэтти принадлежала к тому типу людей, которые были верны своим господам. Допускаем, что сегодня она гордилась бы своей внучкой. Кажется, невозможно было найти на эту роль более подходящую актрису. Взгляните на добродушное лицо Хэтти, на её выразительные глаза. Мы уже не говорим о её разносторонних талантах».

Тридцатые годы. По воспоминаниям коллеги Хэтти по фильму «Унесенные ветром» Баттерфляй Маккуин, всё, на что могли в ту пору претендовать темнокожие актрисы – роли прислуги. Многих (Баттерфляй Маккуин была из их числа) это – отсутствие какой бы то ни было перспективы, невозможность как следует проявить себя – оскорбляло. Но только не Хэтти, оказавшуюся умнее, дальновиднее и изобретательнее прочих. Она играла свои роли, перекраивая написанные сценаристами образы на свой манер. Одноликие на бумаге, в исполнении Хэтти, героини становились смешными, нелепыми, странными, одним словом, неординарными, а значит – запоминающимися как зрителям, так и режиссёрам. Новые предложения от кинопродюсеров сыпались словно из рога изобилия.

Собратья не понимали и обвиняли Хэтти.

В основе этих обвинений лежали смешанные чувства: обида за свой народ и, конечно, зависть к чужому успеху.

В то время, как афроамериканцы проливают кровь и отдают жизнь за элементарные гражданские права, Макдэниел тянет их обратно в кабалу, усугубляя и без того невыносимое их положение, полагали представители её расы. Играя служанок, Хэтти показывает, что для неё ставить белых господ выше своего народа – норма.

Макдэниел парировала:

«Уж лучше играть прислугу за семьсот баксов, чем быть ею за семь».

И тут же язвительно вопрошала:

«А вы бы, конечно, хотели, чтобы я сыграла Скарлетт О’Хара?»

Хэтти Макдэниел (1893–1952) – американская актриса, первая из темнокожих артистов, удостоенная премии «Оскар». Сыграла более чем в 300 фильмах (в титрах указана лишь в 83 из них). Также была профессиональной певицей и комедианткой, выступала на театральной сцене и снималась на телевидении.

Уже после премьеры фильма, отвечая на вопросы журналистов, Хэтти признавалась: до встречи с Селзником она действительно играла совсем не тех, кого могла бы назвать пределом своих мечтаний. В Мамушке актриса увидела по-настоящему яркую, перспективную роль.

«В какой-то степени работа в «Унесённых ветром» стала ещё одним разочарованием в моей жизни, – признавалась журналистам исполнительница роли служанки Скарлетт – Присси, темнокожая актриса Баттерфляй Маккуин (её на съемочную площадку «Унесённых ветром» пригласила, увидев на Бродвее, всё та же Кэтрин Браун). – Когда у тебя есть ум и некоторый талант, ты совершенно естественно стремишься к развитию. Ни о каком развитии в кино я, из-за принадлежности к моей расе, не могла в те годы и помышлять. Роль безмозглой прислуги и хватит с меня. Это очень ранило. Мне совершенно не понравился образ Присси. Не понравилась и история в целом. Мне казалось, что роман Маргарет Митчелл – это возрождение воспоминаний о рабстве. Для представителей моего народа это был шаг назад, это был возрождающийся страх, вероятность повторения страшных для нас страниц истории. Помню, когда начались съемки, было несколько моментов на съемочной площадке, когда картины моего несчастливого детства начали всплывать у меня перед глазами».

Баттерфляй Маккуин (урожденная Тельма Маккуин, позднее официально сменила имя) (1911–1995) – американская актриса, наиболее известная по роли Присси, чудаковатой служанки Скарлетт, в фильме «Унесённые ветром», а также роли кухарки Вашти в вестерне «Дуэль под солнцем».

Маккуин родилась во Флориде, росла в Джорджии и хорошо знала историю рабовладельческого Юга. Уже в преклонные годы, встречаясь со зрителями и коллегами, актриса признавала:

«В молодые годы я ошибалась. В Присси было больше человечности и достоинства, чем в тех ролях, которые предлагают темнокожим женщинам сегодня».

Из американской прессы 1938 года:

«Баттерфляй Маккуин – актриса Нью-Йоркского Гарлема – приехала вчера в Голливуд, чтобы стать личной горничной Скарлетт О’Хары. Горничную по сценарию зовут Присси, а речь, как вы все понимаете, идет о фильме Дэвида Селзника «Унесенные ветром».

Ещё вчера, будучи подростком, Баттерфляй Маккуин складывала и упаковывала нижнее белье на одной из Нью-Йоркских фабрик, но однажды она услышала о кастинге на одну из ролей в «Коричневом сахаре»[55]55
  «Коричневый сахар» – бродвейская постановка Джорджа Эббота


[Закрыть], решила попытать судьбу и вытянула счастливый билетик. Затем Тельма – это настоящее имя Баттерфляй Маккуин – получила роль в «Брате Ра» и, наконец, была приглашена в экранизацию «Унесенные ветром».

«Прохожие часто узнавали меня после того, как видели на экране, останавливали, делали комплименты, говорили, что я создала образ очень милой героини. Я же всегда считала, что Присси какая-то отсталая, что ли. Работу над ролью я тоже не могу назвать творчеством: делала то, что мне велели. Работала за две сотни долларов гонорара, на которые хотела купить мебель. На съемки всегда приходила в плохом настроении. Как-то Кларк Гейбл не вынес моего нытья и прямо спросил: чем именно я недовольна».

Баттерфляй не посчитала нужным отвечать этому самолюбивому красавчику – едва ли он сумел бы понять её, зато довольно откровенно и подолгу обсуждала свои претензии к царящим в американской индустрии порядкам с Хэтти. Её приятельница и коллега слушала, слушала, но в какой-то момент не выдерживала и раздраженно заявляла:

– Ты чересчур много жалуешься, именно поэтому тебя никогда не пригласят в Голливуд снова, и не видать тебе дальнейшей карьеры актрисы, как собственных ушей.

Как она была права!

А ведь в своё время критики, оценивая роль Баттерфляй Маккуин в картине Селзника, писали:

«Крошечная и нежная Присси, кажется, просит защиты и сочувствия. В работе Баттерфляй Маккуин можно увидеть уникальное сочетание комизма и трогательности. Понятно одно, если бы Дэвид Селзник и его ассистентка Кэтрин Кей Браун не нашли эту актрису, их фильм многое потерял бы».

Кто-то из съемочной группы «Унесённых ветром» вспоминал: снимали сцену, во время которой Скарлетт должна была отвесить Присси пощёчину – по сюжету Присси признаётся, что солгала и ничего не смыслит в том, как принимать новорожденных детей. Как и требовал того сценарий, Вивьен Ли ударила коллегу по щеке и вдруг Баттерфляй разрыдалась.

– Я не собираюсь более терпеть подобные унижения от неё. Она издевается надо мной, – кричала Маккуин. – Мне неприятно, мне, в конце концов, больно. Вы, вероятно, забыли, что я не нанималась в каскадёры, я – актриса. Я не позволю так с собой обращаться!

Наблюдавший за происходящим режиссёр Джордж Кьюкор оторопел, а затем вспылил:

– Если бы вы действительно были настоящей актрисой, вы бы не вели себя подобным образом. Как бы больно вам ни было, вы продолжили бы сцену и остановились только тогда, когда того потребовал бы от вас режиссёр.

В ответ на эти слова Баттерфляй демонстративно покинула съемочную площадку и согласилась вернуться только в том случае, если Вивьен Ли публично принесёт ей извинения.

31 декабря 1938 года газета Detroit Tribune сообщала:

«Оскар Полк – выдающийся цветной актер Бродвейской сцены на прошлой неделе подписал контракт с Дэвидом Селзником. В цветной экранизации «Унесенные ветром» Оскар будет играть слугу семьи О’Хара – верного дворецкого, который на протяжении всей гражданской войны остается в Таре. Оскар присоединится к актерскому составу сразу же, как только начнутся съемки.

Оскар Полк – профессиональный актер. Он играл на сцене в пьесах, написанных знаменитыми авторами, удостоившимися Пулитцеровской премии. Две из них – «Зеленые пастбища» Марка Коннели и «Оба ваши дома» Максвелла Андерсона.

Оскар родился в Арканзасе, но приехал в Нью-Йорк, чтобы стать актером, как в радиоэфире, так и на сцене».

А вот как вспоминала о своём появлении в «Унесенных ветром» исполнительница роли мадам Белль Уотлинг актриса Она Мансон[56]56
  Она Мансон (Оуина Уолкотт) (1903–1955) – американская театральная и киноактриса, озвучивала персонажей радиосериалов.


[Закрыть]:

«Сценическую карьеру я начала задолго до того, как очутилась на кастинге у мистера Селзника. Работала на Бродвее, снималась в кино в Лос-Анджелесе, затем снова играла на Бродвее. И вдруг мне предложили роль Белль Уотлинг. Прочитав сценарий, я поняла, что мне предстоит играть весьма противоречивый, провокационный, яркий и манкий образ. И, что, вы думаете, я сделала? Я внимательно поглядела на себя в зеркало и поняла, что в таком – весьма заурядном, бледном виде идти на кастинг к Селзнику не могу. Поэтому я полностью изменила внешность: модная одежда, ярко-рыжие волосы, броский макияж… Дэвид видел меня до преображения и мне была крайне интересна его реакция. Я прямо-таки предвкушала её. Скажу заранее, что Селзник остался доволен увиденным. Но самым интересным стало то, что, когда я приехала и вошла в офис, там сидел знаменитый драматург Сидни Ховард – он как раз работал над сценарием «Унесённых ветром». Так вот, мы с этим парнем знали друг друга много лет, дружили, частенько болтали, но тут он просто не узнал меня.

Она Мансон и её героиня Белль Уотлинг

Впрочем, чего ожидать от Ховарда, если моя родная матушка, глядя на экран, удивлялась и причитала: «Глазам своим поверить не могу. Неужели эта красавица – ты?»

Энн Разерфорд (1917–2012) – канадо-американская актриса кино, радио и телевидения. Удостоена двух звёзд на Голливудской аллее славы за вклад в кинематограф и телевидение США

«А я работала в студии MGM, когда однажды меня пригласили в офис Луиса Майера, – вспоминала актриса Энн Разерфорд, исполнявшая в фильме роль Каррин – сестры Скарлетт. – Помню, как Луис сказал мне:

– Вы, вероятно, знаете, что мой зять Дэвид собирается продюсировать фильм по книге автора из Атланты Маргарет Митчелл «Унесённые ветром»? Дэвид уверен, что вы очень похожи на актрису, которая играет мать Скарлетт – Барбару О’Нил[57]57
  Барбара О’Нил (1910–1980) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар» в 1940 году.


[Закрыть] (играя мать Скарлетт, актриса Барбара О’Нил была всего на три года старше Вивьен Ли), а потому вас хотят пригласить в эту картину на роль сестры главной героини – Каррин. Роль эта совсем небольшая и мне, право, неловко вам её предлагать, ведь в MGM вы – самая, что ни на есть звезда. Если вы против, Энн, скажите прямо, не стесняйтесь, я пойму вас.

– Да что вы! – воскликнула я. – Я согласна! Я буду в восторге от любой роли в фильме Селзника!»

В то же самое время в Атланте…

Начало кастинга в Selznick International Pictures принесло Пегги волну новых проблем. На автора «Унесенных ветром» вновь обрушился шквал писем. На сей раз авторы этих многочисленных посланий умоляли Маргарет помочь получить ту или иную роль в фильме по её роману. Умоляли, настаивали, запугивали. Но ведь подписывая договор с компанией Дэвида, она настоятельно просила продюсера, чтобы он оградил её ото всего, что связано с кинопроизводством. Она – Пегги – ровным счетом ничего не смыслит в том, как делают кино, так почему же её не оставят, наконец, в покое?

«И вот, люди – те, кто пишет, те, кого я встречаю на улице и – неожиданно – у себя дома, умоляют и даже требуют устроить их в кинопроизводство. Иные не утруждают себя обращением ко мне, они просто едут к Селзнику и называют себя моими племянницами, которых я рекомендовала на роль Скарлетт. После мне приходится объяснять Дэвиду и ещё десятку его ассистентов, что я этих «племянниц» в глаза никогда не видела».

Интересна история (действительно ли она имела место – неизвестно), рассказанная кем-то из коллег Дэвида.

Однажды утром Селзник проснулся от странного шороха. Ему показалось, что кто-то бродит по гостиной. Набросив на себя халат, он стал спускаться вниз по лестнице и увидел незнакомую девушку.

– Я – Скарлетт О’Хара, – заявила неизвестно как забравшаяся в его дом телефонистка.

Похожая история, по свидетельству одного из журналистов, произошла и с Маргарет Митчелл – к ней в дом также проникла незнакомка и наспех вымазавшись черной краской, начала наизусть читать слова Мамушки.

Привычная к таким сюрпризам, писательница досмотрела представление до конца, поблагодарила «актрису» и мягко выставила её вон.

И всё же Маргарет лукавила. Конечно, она, как автор «Унесённых ветром» не могла оставаться равнодушной к тому, что делали с её детищем, и активно вмешивалась в происходящее. Понять это можно, прочитав письма Пегги, адресованные Кэтрин Браун и Дэвиду Селзнику.

«На кадрах, которые прислала мне мисс Рабвин, если я правильно поняла, показан внешний вид Тары. И, помоги мне Господи, я заметила там выкрашенные в белый цвет заборы с решётками, а не забор с разделительными перилами. Все, кто смотрел эти кадры вместе со мной, также заметили это и закричали:

– Убийство!

Могу ли я попросить мистера Селзника арендовать элегантные заборы с разделительными перилами у компании Джесси Джеймса?»

Из телеграммы Кэтрин Браун, адресованной Маргарет Митчелл:

«Дэвид хотел бы добавить одну сцену, но не решается сделать это, не обсудив с вами. Могу ли я позвонить? Звонить я планирую в три часа нашего времени, что соответствует двум часам вашего времени».

По воспоминаниям Кэтрин Браун, однажды Маргарет не вытерпела и, нарядившись так, чтобы не привлекать к себе внимания и не быть узнанной, поехала понаблюдать, как именно проходит прослушивание и экранное тестирование актеров.

– Пегги, моя дорогая, будет лучше, если мы забаррикадируемся в укромном уголке. В противном случае, нас все равно узнают и тогда не миновать нам толпы разъярённых женщин, мечтающих сыграть Мамушку и Скарлетт. Поверьте мне, они не отстанут от нас, пока мы не согласимся подарить или продать им возможность играть ту или иную роль в фильме, – настаивала Кэтрин

– Как? Что вы имеете в виду, произнося «продать»? – недоумевала Маргарет.

– Всё очень просто, дорогая моя. Дамочки, у которых куры денег не клюют, ходят за нами по пятам и предлагают взятки за возможность играть в «Унесённых ветром» и других фильмах.

В одном из писем Маргарет вспоминала: «Что интересно, на роль Мамушки претендовали даже те женщины, которым было ну очень много лет. Им бы следовало расстаться с иллюзиями и оставаться дома в тепле, но нет, они наравне с теми, кто помоложе, шли на кастинг».

Никто – ни Кэтрин Браун, ни Маргарет, ни те, кто изо всех сил стремился получить роль – не знал, что в соседнем офисе, на совете директоров Selznick International Pictures Inc. всерьёз задумываются о том, быть, всё-таки, фильму или же не быть.

Страна едва начала оживать после тяжёлого депрессионного периода. Бюджет молодой, едва поднявшейся на ноги компании Селзника, составлял три миллиона долларов.

– На производство «Унесённых ветром» нам нужно будет потратить два миллиона, а то и все три… Думаю, мы напрасно взялись за этот проект.

И снова перфекционизм и хаос Селзника… Даже если бы Дэвид очень старался, у него не получилось бы уложиться в три миллиона. Приступив к съемкам, он вынужден был не только истратить всё, что было у его студии, но и влезть в кредиты, одалживая средства у банков. Нанимая всё новых и новых технических консультантов, он проверял с ними ткани, цвета, схожесть архитектурных нюансов, покупал «элегантные заборы с разделительными элементами» и платил, платил, платил…

Многочисленные «что?» и «как?» сбивали Дэвида с ног. Но, пути назад не было. Права на экранизацию куплены, кастинг проведён, актёры ждут команды приступить к работе, публика и журналисты следят за происходящим, затаив дыхание…

«Что дальше?» – читалось в миллионах, устремленных на Selznick International Pictures глаз.

По воспоминаниям Марселлы Рабвин, всё говорило о том, что они с треском провалятся.

«Селзник постоянно нервничал. Его несложно было понять. Предстояла такая масштабная работа что при одной мысли о ней можно было сойти с ума. А тут ещё актёры отказывались играть, постоянно менялись режиссёры и операторы.

Спасло нас только то, что мы не опускали руки и работали на износ, работали по ночам, работали сутками. Селзник не щадил в этом отношении ни себя, ни нас».

«Ежедневно я должна была приезжать в студию к 6:30 утра, – вспоминала Вивьен Ли. – Завтракала. После завтрака мне делали макияж, укладывали волосы, наряжали. И только теперь я могла выйти на съемочную площадку. Репетировала. В 8:45 начиналась съемка.

Как и многих читателей, моя героиня очаровала меня с того самого момента, как я начала читать книгу Маргарет Митчелл. С одной стороны, Скарлетт была тщеславна, избалована, высокомерна и, как мне казалось, нуждалась в хорошенькой порке. Но при этом у неё был сильный характер, мужество, решительность, смекалка – и эти достоинства затмевали её недостатки.

По домам мы расходились, как правило, в 21–22 часа. Это было непреложным законом. Никакой ночной жизни, никаких развлечений. Расслаблялись мы, когда подшучивали друг над другом во время съемок».

«Весь съемочный период, а точнее то, время, когда я был задействован, я должен был говорить с акцентом, – вспоминал Кларк Гейбл. – Тренировала меня южанка, с которой мы «ставили» этот самый акцент перед каждой сценой».

Сьюзан Майрик (в центре) на съёмочной площадке с Оливией де Хевилленд и Вивьен Ли

Педагогом, о котором рассказывал журналистам Кларк Гейбл, стала Сьюзан Майрик из Джорджии. Она также исполняла обязанности консультанта по обычаям и манерам южан. Именно Маргарет Митчелл посоветовала Дэвиду Селзнику нанять Сьюзан.

– Она не только быстро обучит акценту, но и найдет общий язык с темнокожими актерами, которых любит и понимает лучше, чем кто-либо.

Одна из американских газет того периода опубликовала советы мисс Майрик: «Я помогу всем желающим овладеть южным акцентом всего за один урок. Постарайтесь смягчить свою речь. Говорите с расслабленной нижней челюстью. Помните, что на Юге никто не спешит и ни о чем особенно не беспокоится. Таким образом у вас появится томная, неторопливая дикция. И ещё: конечные точки звука «g» должны быть подавлены, но не отброшены».

«Кроме того, – продолжал Кларк Гейбл, – мне было велено отрастить волосы, и приходилось постоянно менять костюмы – их, если не ошибаюсь, было 26.

Компания Photoplay прислала мне руководство по макияжу, а я, признаться честно, ненавижу весь этот грим. С первого дня съемок и потом, после премьеры, пишущая братия донимала меня расспросами об отношениях с маленькой Ли. Я должен был рассказать им о нашей страстной любви, которой в действительности никогда не было, о готовности выцарапать друг другу глаза, что тоже было полнейшей ерундой. Понять журналистов, конечно, можно. Кому интересно читать о сугубо деловых отношениях?

Чтобы не навредить фильму, я, конечно, не мог выложить всей правды, а правда была в том, что Вивьен была страстно влюблена в Лоуренса Оливье. Поэтому в предстоящие месяцы съемок мне постоянно приходилось слушать, какой Ларри идеальный. Я же, в свою очередь был без ума от Кэрол Ломбард. Зрители не знали и не должны были знать о том, что как раз в период съемок я выпросил у Селзника небольшой отпуск и женился на Кэрол».

«Не знаю, – мялась ассистентка Дэвида Марселла Рабвин, – могу ли я сказать это. Дело в том, что Ли совершенно не нравилось целоваться с Кларком, потому что у него были вставные зубы».

До сего дня сохранился так называемый «Лист вызовов «Унесённых ветром»:

«Вивьен Ли в 9:00 должна явиться на макияж. К 7:00 следует подготовить камеры. Готовность звука – к 8:15.

71 женщина, 113 женщин, 36 мужчин (цветные)».

Проделав колоссальную работу для того, чтобы фильм «Унесенные ветром» смог состояться, режиссёр Джордж Кьюкор внезапно оказался не у дел.

Марселла Рабвин вспоминала:

«Кларк Гейбл, исполнявший роль Ретта, был человеком своенравным. Ему никто не нравился, кроме, разумеется, своих – тех, с кем он работал из картины в картину. Вот и на сей раз он стал потихонечку выживать Кьюкора. К слову, Виктор Флеминг, который пришел впоследствии на место Джорджа, был добрым приятелем Гейбла. Кларк добился того, чтобы Селзник уволил Кьюкора. Пока на площадке был Джордж, актер просто перестал приходить сюда».

А ведь ещё вчера американские газеты сообщали:

«Режиссёр Selznick International Джордж Кьюкор уверен, что только Кларк Гейбл – никто, кроме него – сможет сыграть Ретта Батлера в «Унесённых ветром».

Поговаривали, что Гейбла задевал тот факт, что Кьюкор считал ведущей звездой картины Вивьен Ли и большую часть рабочего времени проводил с ней и Оливией де Хевилленд. Якобы актёра раздражали неторопливость Джорджа, его привычка сплетничать, а главное – отсутствие готового сценария. При Кьюкоре Гейблу частенько отправляли исправленный текст сценария среди ночи и Кларк должен был знать его назубок уже к утру.

«Мне некомфортно на площадке с Джорджем», – как-то признался пишущей братии актёр.

Не секрет, что в качестве еще одной причины такого отношения Гейбла к Джорджу была ориентация Кьюкора, который, по свидетельству многочисленных источников, был гомосексуалом, но никогда этим не бравировал.

13 февраля 1939 года Дэвид Селзник обратился к представителям прессы:

«К сожалению, между нами с Джорджем Кьюкором возникли непримиримые разногласия по поводу того, как снимать отдельные сцены «Унесенных ветром». Мы обсудили сложившуюся ситуацию и совместно пришли к выводу, что должны как можно скорее выбрать нового режиссёра».

Журналисты недоумевали, гадая об истинных причинах происходящего:

«Увольнение Кьюкора стало настоящим шоком для актеров, работающих на съемочной площадке. Вивьен Ли, Лесли Говард, Оливия Де Хевилленд и другие исполнители, избранные на роли в «Унесенных ветром», уверяют, что не замечали никаких проблем. Кьюкор и Селзник почти постоянно работали вместе. И вдруг – гром и молнии – Селзник приглашает режиссёра Виктора Флеминга, который в это самое время работает над картиной «Волшебник страны Оз».

Сам Джордж Кьюкор в интервью нашему корреспонденту сказал:

«Тема эта, как вы понимаете, для меня довольно болезненна. Я год потратил на подготовку к съемкам «Унесенных ветром», руководил всеми кинопробами, месяц работал над первой частью картины. Большая часть отснятого мною материала была сохранена. И вот, меня заменили Виктором Флемингом. Я слышал, что этого хотел Кларк Гейбл. Он считал, что я работаю исключительно с женщинами. Я же ответил: Джон Бэрримор[58]58
  Джон Бэрримор (1882–1942) – актёр театра, исполнитель шекспировских ролей на сцене и звезда немого и звукового кино. Младший брат актера Лайонела Берримора и дед актрисы Дрю Бэрримор.


[Закрыть], Рональд Колман[59]59
  Рональд Колман (1891–1958) – британский актёр кинотеатра и радио


[Закрыть], Джимми Стюарт[60]60
  Джеймс Мэйтленд Стюарт (1908–1997) – американский киноактёр, лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в картине «Филадельфийская история». Боевой лётчик


[Закрыть] и Спенсер Трейси[61]61
  Спенсер Трейси (1900–1967) – американский актёр, двукратный лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль.


[Закрыть] довольно успешно трудились под моим руководством. Но это было бесполезно. Не легче, чем мне, было Дэвиду, ведь мы были очень хорошими друзьями.

Безусловно, нет ничего смертельного в том, чтобы быть уволенным, но…

Когда все узнали о том, что произошло и наутро я пришел в студию, меня позабавил тот факт, что многие не посчитали нужным со мной… поздороваться. Об общении не говорю – его не стало вовсе. И тогда у меня в голове промелькнула мысль: теперь я точно знаю, кто придет на мои похороны».

И тем не менее, увольнение Кьюкора стало причиной настоящего бунта на корабле. Бунтовали Вивьен Ли и Оливия Де Хевилленд.

Вспоминая тот период, Оливия рассказывала журналистам:

«Я как раз должна была играть в сцене, в которой Мелани одета в траурное платье.

Прихожу на съемочную площадку, встречаю Вивьен. Замечаю, что у неё отвратительное настроение. Интересуюсь, что случилось.