Читать книгу "Вкусная Венеция. Любовь, еда и тайны северной Италии"

* * *

Когда-то я неожиданно открыла для себя веронскую поленту, радикально отличающуюся от привычных жестких холодных квадратиков, которые ела до сих пор. Веронская полента была мягкой, запеченной с различными сырами в горшочке в печи.

Гардезианская полента – из той же серии, блюдо очень древнее, называемое на диалекте «consa» – загорелая. Это смесь кукурузной крупы, оливкового масла, различных сыров с горы Монте-Бальдо.

Запекается в печи очень долго, до загустения, потом режется на кусочки, которые пастухи, уходившие на горные пастбища на несколько дней, разогревали на кострах. Это блюдо называется иногда carbonera, потому что разогревалась на углях, отсюда и «загорелая».

Биголи Альборелле – Bigoli con le Alborelle (на диалекте Bìgoi co le Àole)

Альборелле – это маленькая рыбка типа уклейки, а биголи – паста, напоминающая спагетти или макарони, длинные узкие и пухленькие трубочки, те самые, что любят в Венеции.

Ингридиенты:

• 320 г пасты

• 100 мл оливкового масла

• 150 г рыбок типа уклейки

• 1 зубчик чеснока

• Щепотка гвоздики

• 5 толченых орешков миндаля

Рыбок ненадолго помещают в соленую воду, потом вынимают из рассола и укладывают на сковороду (опять же филе, без косточек) в оливковое масло, предварительно разогретое, с добавлением зубчика чеснока, немного миндаля и немного гвоздики.

Через несколько минут к рыбкам подливается 150 г рассола, в котором рыбка засаливалась. Иногда добавляют туда же шалфей, розмарин или лавровый лист и даже сардинки в масле, для насыщенности. В соусе рыбка томится 10 минут, после чего добавляются заранее отваренные биголи.

* * *

Самое знаменитое блюдо этих мест – Tortellini di Valeggio.

Готовится начинка для тортеллини очень долго. Мелко перемалывается мясо – свинина и говядина, добавляются мортаделла, фисташки, немного белого вина (по традиции, это должно быть известное местное вино Custoza). В фарш добавляют травки, яйца, сыр, мускатные орех, все тщательно измельчается и перемешивается.

В бульон, в котором варятся тортеллини, наливают немного вина Бардолино. Подаются тортеллини в разных вариантах: с бульоном и без бульона, политые оливковым маслом, посыпанные тертым горным сыром и украшенные листьями шалфея.

Вариаций очень много, добавляют множество овощей к мясу или делают чисто овощными – с тыквой, каштанами, сыром рикотта, базиликом, в зимних вариантах кроме мяса в них может быть начинка из только что созревшего горного сыра, лука порея и сельдерея, даже трюфельный крем.

Тесто всегда готовится вручную и очень тонко раскатывается (вытягивается).

* * *

Многие легенды в этих местах связаны с вином и виноградом.

Есть здесь церковь Мадонны сухого винограда – Madonna dell’ Uva Secca.

Легенда рассказывает, что к одному из виноделов пришла пожилая женщина и попросила хотя бы несколько виноградин, так как у нее рот пересох от жажды. Но винодел отказал, зачем тратить драгоценные ягоды на какую-то нищенку.

– Господь наградит тебя, – сказала женщина, и в тот же момент виноградник превратился в высохшие кусты, и никогда больше не было на полях этого винодела урожая винограда.

А жители деревни, пораженные чудом, построили церковь, которая стала называться храмом Мадонны сухого винограда!

* * *

Стаи ворон выклевывали виноград на полях в одной местности, между Вероной и озером Гарда, где рос виноград для знаменитого вина Вальполичелла. В конце концов старейшины взяли ружье и отправились на поля, чтобы уничтожить птиц. Спаслась лишь одна грола (итальянское название небольшой птицы рода вороновых), которая с поломанными крыльями спряталась на кухне фермера по имени Беньямино.

Фермеру стало жалко птицу, он выходил ее и спрятал у себя на всю зиму.

Пришла весна, зацвели вишневые и миндальные деревья, и птица, расправив сросшиеся крылья, взлетела и неожиданно стала описывать странные круги над виноградниками Беньямино.

Фермер испугался, что он приютил дьявольское отродье, и не знал, что делать, но, описав над полем несколько кругов, птица улетела навсегда.

А осенью светлый виноград Беньямино неожиданно потемнел, и вино из него оказалось такого аромата и вкуса, что заняло особое место среди всех вин этих мест. Беньямино назвал свое вино «Grola», в честь благодарной птицы.

Это вино существует до сих пор, выпускается лимитированными сериями и ценится знатоками.

* * *

Три пожилые женщины пришли однажды в дом рыбака с озера Гарда и попросили накормить их. Они сказали, что устали с дороги и долгое время ничего не ели.

В отличие от жадного винодела, рыбак бросил в камин дрова, чтобы обогреть путниц, и предложил всю свою нехитрую еду – мелкие жареные рыбки и рыбный суп.

Поев и согревшись, женщины поблагодарили рыбака и вдруг на его глазах превратились в ведьм.

– Ты был добр к нам, – сказала одна из ведьм, – взамен загадывай любое желание, и мы исполним его.

Рыбак попросил, чтобы у него всегда была еда, чтобы накормить и семью, и путников, которые могут забрести в его дом.

С тех пор кладовые его никогда не были пустыми, а рыбак, привыкший к тяжелой работе, сменил ремесло и начал готовить для всей деревни. Со временем он стал таким искусным кулинаром, что слава его распространилась далеко за пределы округи. И тогда он основал остерию (маленькая траттория с вином) и назвал ее ведьминой – Osteria delle Streghe.

Прошло 200 лет, а остерия существует на том же месте и управляется потомками рыбака!

* * *

На берегах Гарды готовят множество блюд из щуки, озерных сардин, сочетая их с рисом и полентой. На ломбардских берегах, относящихся к провинции Ломбардия, готовят «Спьеду» (косичку), напоминающую по виду шашлык. Это старинное блюдо, предшественник мяса на гриле. Различные виды мяса, от курицы до свинины, нанизывают на шампур, перемежая картофелем, завернутым в листья шалфея, и беконом, и готовят очень долго, около пяти часов, в специальных печах.

В городке Польпенацце-дель-Гарда осенью устраивают праздник, посвященный этому блюду. Здесь популярен рис со спаржей, крапивой, с мелкими рыбками типа линя.

Ризотто «Тастасал», (Tasta Sal – попробуй соль)

Это блюдо родилось уже на веронской стороне озера, в провинции Венето. Прежде чем сворачивать из мяса домашние колбаски, фарш пробовали, достаточно ли в нем соли, а «откушенный» кусочек откладывали. Таких кусочков набиралось достаточное количество, и, чтобы не пропадало мясо, его использовали для приготовления ризотто.

Сейчас его готовят следующим образом.

Ингредиенты (на 4 человека):

• 440 г риса для ризотто

• 350 г любых мясных обрезков или кусочков, перемолотых в фарш или очень мелко нарезанных

• 1 л мясного бульона

• 80 г сливочного масла

• 1 белая луковица

• 1 зубчик чеснока

• Тертый сыр грана падано

• Соль, перец и розмарин

Мясо обжариваем на сливочном масле с мелко нарезанным луком, розмарином и зубчиком чеснока, перчим и подсаливаем.

В сковороде готовим рис, как для обычного ризотто, – обжариваем в оливковом масле до прозрачности, подсаливаем, затем понемногу добавляем бульон до готовности риса.

Как только рис будет почти готов, добавляем мясо, все перемешиваем и тушим вместе еще 3 минуты.

Снимаем с огня и посыпаем тертым твердым сыром типа грана падано.

Существуют различные варианты этого очень популярного блюда, например, хозяйки используют лук-шалот, добавляют красное вино при приготовлении мяса, щепотку мускатного ореха или корицы в рис.

К этому блюду принято подавать вино из винограда сортов «каберне», «мерло» или «вальполичелла».

* * *

В кухне Гарды блюда из озерной рыбы смешались с блюдами всех трех регионов, к которым относятся городки на озере. Здесь можно попробовать множество брешианских, веронских блюд. А на севере в Риве к винным заведениям добавилось множество пивных.

Чуть дальше от воды, и в кухне появляются кролик, курица, отваренные в котле различные куски свинины в соусе из мозгов, на севере к жареным колбаскам подадут тушеную или заквашенную капусту.

Но спроси любого местного жителя, и он будет с гордостью рассказывать именно о блюдах из озерной рыбы, подчеркивая, что такого вы не попробуете больше нигде в Италии!

Здесь варят уху из мелких и колючих сигов, а к озерной форели добавились блюда из форели из горных ручьев. Говорят, что на Гарде существует 1000 способов приготовить форель: ее делают на гриле, отваривают с маслом и запекают с лимоном. Но всегда предупреждают, что приправ нужно минимум, поскольку у горной форели свой богатый, но очень нежный вкус, который легко испортить, использовав чуть больше масла, чем нужно.

Линь всегда пахнет тиной, он прячется в камышах и ест особую водоросль, которая и придает его мясу такой привкус. Но рыбаки знают секрет – линя оставляют на несколько часов в свежей проточной воде, и вкус тины уходит.

Сардины здесь особенные, их называют «агона», водятся также карпы и угри.

На лаварелло – некрупную озерную рыбешку мы подсели за ужинами в Мельничном пансиончике. Она нежна и вкусна.

А щук здесь вылавливают длиной до одного метра.

Щука в гардезианском соусе, Luccio in Salsa alla Gardesana

Ингредиенты:

• Щука не менее 2 кг

• 2 зубчика чеснока

• 1 луковица

• 1 морковь

• 1 стебель сельдерея

• 6 филе сардинок или анчоусов в масле

• Горсть каперсов

• Лавровый лист

• Рубленая петрушка

• 2 ст. л. винного уксуса

• 1 стакан оливкового масла

Отрезаем голову и хвост щуки и делим рыбу на три части. Голову и хвост помещаем в кастрюлю с холодной водой, в которую добавляем морковь, луковицу, стебель сельдерея, один зубчик чеснока, разделенный пополам, лавровый лист, вливаем чуть-чуть уксуса и подсаливаем.

Доводим все до кипения и варим не менее 20 минут, пока не приготовится ароматный и вкусный рыбный бульон.

Фильтруем бульон через ситечко, ставим его обратно на огонь и доводим до кипения. В этот момент добавляем три остальных кусочка щуки в бульон и варим около 20 минут до готовности (зависит от размера щуки).

Тем временем готовим соус: положив в сковороду и подрумянив на масле чеснок, добавляем порубленное на кусочки филе сардинок или анчоусов, лавровый лист, каперсы, немного уксуса и тушим все вместе несколько минут на среднем огне до образования однородного соуса.

Приправляем щуку соусом и добавляем оставшееся масло, не жалея. Оставляем в холодильнике на 12 часов, чтобы маринад впитался в мясо.

Селедка по-гардезиански, Aringhe alla Gardesana

Ингредиенты:

• 400 г соленой сельди

• 1 стакан оливкового масла первого отжима

• 1 ст. л. семян фенхеля (укропа)

• 2–3 лавровых листа

• 1 зубчик чеснока

• 1 стакан молока

Тщательно промываем селедку в воде, чтобы смыть лишнюю соль и замачиваем в молоке. Через час вынимаем, просушиваем и осторожно поджариваем на гриле с двух сторон. Стараемся не сломать селедку.

Кладем сельдь в глубокое блюдо с лавровым листом, семенами фенхеля и целым зубчиком чеснока. Поливаем оливковым маслом и оставляем на 2 часа пропитаться, а потом подаем на стол.

Старинный рецепт Pearà (Пеара), которому больше пятисот лет

Это соус, приготовленный из остатков черствого хлеба, телячьих мозгов и бульона, который подается к вареному мясу. Соус придумал придворный повар королевы Розамунды, и с тех пор рецепт передается в семьях от поколения к поколению, от матери к дочери.

Ингредиенты:

• 500 г черствого хлеба

• 100 г костного мозга

• 100 г оливкового масла

• 100 мл бульона

• Соль и перец по вкусу

Хлеб и мозг перемешиваем, обжариваем в масле, заливаем бульоном и тушим до однородности соуса. Подаем к мясу.

Фаршированная утка, Anatra col pien

Ингредиенты:

• 1 утка

• 100 г утиной печени

• 70 г домашней колбаски (типа купат)

• Петрушка

• 1 зубчик чеснока

• 1 луковица

• Зелень сельдерея – веточка

• Морковь

• Мякоть примерно 1/3 буханки сухого белого хлеба

• Тертый сыр пармезан

• 2 яйца

• Мускатный орех

• Соль

Хорошо очищаем утку, опустошаем ее и тщательно промываем. Затем ставим на плиту кастрюлю с большим количеством воды, половиной лука, морковью, сельдереем и солим.

Чистим и нарезаем печень и колбаску, мелко режем петрушку и зубчик чеснока и кладем в мисочку, солим, добавляем яйца, горсть сыра пармезан, сухой хлеб, щепотку мускатного ореха и все перемешиваем, пока не получится однородная смесь, которой будем наполнять утку.

Затем зашиваем утку и кладем ее в кастрюлю с кипящей водой и овощами.

Когда утка будет готова, разрезаем, удаляем начинку, нарезаем утку на кусочки и подаем с любым соусом в горячем виде.

Рыбный суп из озерной рыбы

Когда я записывала рецепт и мне перечисляли виды нужной рыбы, то несколько раз повторили, что в каждой деревне свой рецепт и эти виды рыб необязательны, можно брать все, что душе угодно, главное, не мешать речную и морскую рыбу.

Ингредиенты:

• 2 голавля

• 1 линь

• 1 налим

• 1 форель

• 1 окунь

• 1 щука

• 1 угорь

• 2 ст. л. оливкового масла

• 1 перец чили

• 3 свежих помидора черри

• 3 луковицы

• 2 зубчика чеснока

• 1 ножка сельдерея

• 1 морковь

• 1 горсть петрушки

• Соль

Чистим имеющуюся рыбу и отвариваем ее в воде с морковью, сельдереем и луком.

После варки вынимаем из воды, осторожно надавливаем на рыб, чтобы получить чистое филе.

Обжариваем оставшиеся нарезанные овощи на оливковом масле.

Добавляем помидоры, перец чили и рыбную мякоть в последнюю очередь.

Подсаливаем все и перемешиваем деревянной ложкой.

Добавляем бульон, в котором варили рыбу, и тушим все вместе около 15 минут.

Густой суп подается с обжаренными ломтями белого хлеба.

Это тот суп, ради которого нужно приезжать на Гарду, по мнению итальянского гастронома!

Салат настоятеля, Insalata del prevosto

Это блюдо с явными австрийскими корнями с севера озера, относящегося к региону Трентино.

Ингредиенты (на 4 человека):

• 1 кг картофеля

• 3 ст. л. соленых каперсов

• 1 стакан сухого белого вина

• Маринованные желтый и красный перец (по одной штуке)

• 1 ст. л. зеленого лука

• Орегано

• 4 ст. л. оливкового масла

• 1 ч. ложка светлого винного уксуса

• Соль

Картофель отвариваем в кожуре, слегка подсолив воду. Как только он готов, промываем картофель под струей холодной проточной воды.

Очищаем, кладем в миску и поливаем белым вином. Оставляем отдохнуть примерно на час.

Промываем и обсушиваем маринованный перец. Нарезаем его на полоски, лук – колечками и добавляем в картофель. Поливаем уксусом и маслом.

Промываем каперсы, чтобы избавиться от излишней соли, и добавляем в салат.

Посыпаем орегано и все перемешиваем.

Салат идеален под рюмку холодного шнапса или бокал пива.

Кусочки форели, ароматизированные яблочным уксусом – Bocconcini di trota aromatizzati all’aceto di mela

Ингредиенты:

• 1 кг лососевой форели (филе)

• Соль и молотый белый перец

• ½ лимона

• 70 г яблочного уксуса

• Оливковое масло

• Немного рукколы

• Листья свежего салата

• Красные яблоки для гарнира

Филе форели нарезаем кубиками около 2 см, кладем в миску, посолив и поперчив, добавляем сок половинки лимона, яблочный уксус и заливаем оливковым маслом.

Оставляем мариноваться не менее 48 часов в холодильнике или в прохладном месте.

Перед подачей на стол вынимаем форель из рассола, нарезаем кубиками, кладем в центр тарелки на рукколу и листья салата и украшаем тонкими дольками красного яблока.

Может подаваться с гренками.

Капонек по-трентински, Caponec

Ингредиенты:

• 400 г сухого хлеба без корки

• 300 г трав (сельдерей, петрушка, майоран – все, что есть)

• 200 г тертого пармезана

• 3 яйца

• 50 г кедровых орехов

• 100 г изюма

• Соль и перец

• Немного мускатного ореха

• Листья винограда или савойской капусты

• 150 г сливочного масла

• 50 г сливочного масла, смешанного с парой нарезанных листьев шалфея и зубчиком чеснока

• 250 г шпика, нарезанного полосками

В кастрюлю с кипящей водой добавляем соль и ошпариваем виноградные или капустные листья, высушиваем их.

Бланшируем травы, отжимаем их и мелко нарезаем.

Смешиваем раскрошенный хлеб, нарезанные травы, яйца, добавляем масло, кедровые орехи, изюм, соль, перец и щепотку мускатного ореха.

Распределяем смесь по центру листьев капусты или винограда, свертываем конвертики и связываем их кухонной нитью.

Отвариваем конвертики в бульоне около 20 минут, сливаем жидкость, обжариваем кусочки шпика в масле с чесноком и шалфеем и сразу приправляем конвертики. Посыпаем пармезаном и подаем.

Вариантов этого популярного блюда очень много. Иногда предварительно обжаривают травы или отваривают вкрутую яйца.

Этот вариант – трентинский, из Рива-дель-Гарда.

Ризотто с лесными фруктами и оливковым маслом, Risotto ai Frutti di Bosco con Olio

Неожиданный рецепт сладкого и весьма изысканного фруктового ризотто, которое делают к праздникам.

Ингредиенты:

• 350 г риса карнароли

• 500 мл овощного бульона

• 50 г сливочного масла

• 50 г оливкового масла

• 1 пучок зеленого лука обжаренный

• 400 мл красного сухого вина

• Свежие ягоды (черника, малина и клубника)

• Твердый козий сыр

Для фондю

• 200 г сыра из коровьего молока (в оригинальном рецепте берется горный сыр Casolèt)

• 200 мл молока

• 2 ст. л. муки

• Щепотка розового перца

Нагреваем в сковороде оливковое и сливочное масло, обжариваем в нем мелко нарезанный зеленый лук. Добавляем рис, обжариваем до прозрачности и вливаем вино так, чтобы оно покрывало рис. Вино выпарится, добавляем понемногу. Не давая рису высохнуть, наливаем овощной бульон и готовим примерно 20 минут. Выключаем огонь.

Добавляем свежие ягоды, хорошо перемешиваем, затем тертый сыр и немного оливкового масла и снова тщательно перемешиваем.

200 мл молока и пару ложек муки на медленном огне превращаем в заварной крем. В только что приготовленный крем добавляем натертый на мелкой терке сыр, даем сыру расплавиться и хорошенько все перемешиваем.

Раскладываем по тарелкам фруктовое ризотто, поливаем слегка нашим фондю и посыпаем молотым розовым перцем.

Салат из капусты и яблок с ароматом тмина, Insalata di Cavolo e Mela Profumata al Cumino

Ингредиенты:

• 1 кочан капусты

• 2 сладких яблока

• Оливковое масло, соль и черный перец

• Горсть семян тмина

• Красный винный уксус

Тщательно моем капусту, нарезаем ее тонкими полосками, а очищенные от кожуры яблоки – кубиками. Приправляем оливковым маслом, солью, перцем, уксусом из красного вина и тмином.

Сладкий вкус яблок в сочетании с уксусом и тмином создает очень приятный кисло-сладкий вкус!

Лимонный кекс, Torta Al Limone

Конечно, рецепт из Лимоне суль Гарда.

Ингредиенты

• Для формы для выпечки диаметром 22 см:

• Мука 100 г

• 3 яйца

• 120 г коричневого сахара

• Цедра и сок 2 средних лимонов

• 120 г размягченного сливочного масла

• 90 г кукурузного или картофельного крахмала

• 1 пакетик разрыхлителя

• Сахарная пудра по вкусу

В миске смешиваем яйца и коричневый сахар и взбиваем их в течение нескольких минут, пока смесь не удвоится в объеме.

Добавляем размягченное масло, тертую кожуру двух лимонов и их сок.

Продолжая смешивать все электрическим венчиком, всыпаем муку и крахмал, просеянные.

Добавляем разрыхлитель и смешиваем все ингредиенты.

Выльем смесь в предварительно смазанную жиром и посыпанную мукой примерно 22 см форму для выпечки и выпекаем в духовке при температуре 160°С в течение 30 минут.

После приготовления ждем, пока лимонный пирог остынет, а затем обливаем лимонной глазурью:

5 ложек сахара

2 ложки лимонного сока

Готовим глазурь – смешиваем лимонный сок с сахаром и ставим на водяную баню, постоянно помешивая, чтобы все превратилось в однородную глазурную массу.

Обливаем кекс, чтобы все хорошо покрылось, и оставляем на некоторое время пропитаться.

В этом случае мы не смазываем кекс, а именно обливаем. Можно просто сахарной пудрой посыпать, без глазури.

Сказочная сказка сказок (Альто-Адидже – Южный Тироль)

Песни горных колокольчиков

Рассказывая об озере Гарда, я уже увела вас в Трентино: Рива-дель-Гарда и водопад Вароне относятся именно к этому региону.

Трентино-Альто-Адидже состоит из двух частей, первая – Трентино, вторая – Альто-Адидже.

В Трентино дуновение Австрии чувствуется лишь чуть-чуть, здесь еще царствуют итальянская кухня, итальянские привычки, хотя фасады и ставеньки домов и окружающие горы дают понять, что ты уже в Альпах.

Именно в Трентино расположен известный горнолыжный курорт Кортина-д’Ампеццо. Но меньше часа на поезде, и вы попадаете в совсем другой мир. Это Альто-Адидже, а еще проще – Южный Тироль.

Пейзажи Альто-Адидже

Здесь самые красивые Доломиты, Доломитовые Альпы, здесь плохо говорят по-итальянски, здесь умопомрачительные пейзажи с колоколенками на альпийских лугах.

– Ведь правда, сказочная сказка сказок?! – спросила меня приятельница, когда мы только приехали.

– Не то слово!

После Первой мировой войны по условиям Сен-Жерменского мирного договора Южный Тироль отошел от Австрии к Италии. На тот момент 86 % местных жителей говорили только на немецком языке.

* * *

Засматриваясь на местные красоты и выбирая пансиончики или апартаменты с доступностью общественного транспорта, мы решились на совершенно противоположное: маленькую резиденцию, носящую имя Святого Петра, на горном склоне над долиной, где любой транспорт запрещен – вокруг виноградники и яблоневые сады.

Вся долина под ногами, и стоит резиденция на «культурвеге» – дороге замков, в которую и входит. Хозяева оказались очень доброжелательными и пообещали, что не только заберут нас со станции, но еще и остановятся по дороге около супермакета, чтобы закупить все необходимое.

Ну, кто не рискует, тот не пьет… просекко!

В этой местности все размечено-расчерчено для пешеходов. До любимого курорта императрицы Сисси Мерано 10 минут на автобусе, до деревни Дорф Тироль минут 20 ходьбы, а там не только автобус в Мерано, но и фуникулер вверх, на вершины.

Добирались мы долго: сначала ждали поездов от Венеции до Вероны и от Вероны до Больцано и, наконец, медленные тирольские поезда с широкими окнами, что бегут от Больцано до Мерано по долине между горами, а вокруг фермы, а на склонах – замки.

В апреле воздух здесь как мед, это цветут знаменитые яблочные сады Мерано.

В Мерано на станции нас встретил хозяин резиденции, герр Петер, и показал куда-то вверх, на гору:

– А нам вооон туда!

Резиденция – бывший монастырь. Беленая колоколенка, долина в окне как на ладони, огромный сад, деревянная альпийская мебель.

– А телевизора у нас нет, – радостно сказал Петер, – он здесь не нужен.

Мы не понимали, почему здесь не нужен телевизор, пока не вошли в большую комнату и не распахнули окно. За окном во всей красе расположился самый главный замок тирольских земель, Шлосс Тироль.

И потом мы просто садились у окна утром или вечером и смотрели спектакли, которые разыгрывала природа, меняя освещение, закрывая облаками снежные вершины или, наоборот, открывая их во всей красе в лучах солнца.

До сих пор маленький монастырь Святого Петра принадлежит монахам из Австрии, а наши хозяева платят арендную плату и раз в неделю проводят экскурсии по церкви – она одна из старейших в Тироле, VIII век.

– На немецком, – ехидно уточнила приехавшая на выходные сестра хозяина, с которой мы перед завтраком устраивались на лавочке во дворе, поболтать.

– Неправда, я и на итальянском могу! – гордо ответил Петер. Он родился в ГДР, так что и по-русски говорит весьма неплохо.

Существует легенда, что однажды люди хотели построить церковь, но никак не получалось, великаны с гор сбрасывали камни, пугали людей и не позволяли начать строительство. Но как-то утром люди пришли на это место и застыли в изумлении: перед ними высилась небольшая, но очень красивая церковь. За одну ночь, пока спали великаны, ее построили гномы!

А в гномов в тех местах еще как веришь!

Хозяйка по секрету сообщила, что, по преданиям, из монастыря в Тирольский замок идет подземный ход, давно уже засыпанный, построенный когда-то графом Мейнхардом.

Нам предложили через пару дней переехать в номер с балконом.

– Нет уж! – завопили мы, наш апартамент с окнами на три стороны света мы ни на что бы не променяли.

Увы, пока я писала эту книгу, пришло письмо из резиденции: монахи расторгли арендный договор. Не удастся нам еще раз остановиться в этом необычном месте. Зато семья бывших хозяев зовет в гости.

* * *

Каждый вечер загорался в окне золотыми огнями замок Тироль, из сада с качелями и столиками открывался вид на замок Фонтана, сказочный, увитый плющом. В окне спальни открывался вид на замок Кастель-Торре и всю долину Веноста до заснеженных гор.

А под ногами раскинулась долина между Мерано и Больцано, где горы мягко спускаются в поля, словно лапы огромных окаменевших динозавров, застывших здесь навеки…

Но застыли здесь не динозавры. Много веков назад здесь заколдовали прекрасный розовый сад короля Лаурина, поэтому то красным, то розовым отливают горы на восходе и на закате – это пробиваются под лучами солнца через горные породы королевские розы, равных которым не было в мире…

Такого просто не бывает – ни такого места, ни таких видов! Сказочная сказка сказок. По-другому не скажешь.

Есть и другая легенда: как-то раз, гуляя в горах, девочка-пастушка нашла красивый старинный нож. Нож этот потерял старик, который долго и безуспешно его искал и, когда девочка вернула нож, обещал исполнить любое ее желание. И девочка попросила куклу.

– Приходи вечером, и ты получишь свою куклу! – сказал старик.

По дороге домой девочка встретила женщину, которой рассказала эту историю.

– Этот старик очень богат, – сказала женщина, – проси у него не просто куклу, а куклу особенную, а для этого как придешь на встречу с ним, то откажись от кукол в ситцевых платьях, требуй кукол в платьях шелковых! Прочитай стишок: «Каменные куклы в шелковых лоскутах, застыньте там, над Латемаром».

Вот как стишок звучит на местном диалекте:

 
Pope de preda
constrazze de seda
stelì a vardàr
el Làtemar.
 

Девочка так и сделала. Пришла она с подружками к месту встречи, и, когда прочитала стишок-заклинание, раздался гром и разверзлись небеса, а в разломе неба показались самые прекрасные куклы, которые только можно себе представить.

Парад гигантских кукол в небесах продолжался долго, и одна кукла была прекраснее другой, и один наряд был шикарнее другого, но потом все стихло, и небо снова стало синим и безмятежным.

Когда приходит ветер и раздается далекий гром, разверзаются небеса на закате и невероятными красками сияют облака – это снова и снова проходит парад самых прекрасных кукол на свете.

* * *

Ночью стоит приподняться на кровати – и море огней в окне уходит вдаль. Движутся крохотные искорки машин по дорогам, светят огни домиков, забравшихся на вершины окружающих гор.

Утром просыпаешься от колокольного звона, здесь, наверху, слышен перезвон собора и церквей Мерано, Дорф Тироля, Лагундо, по воскресеньям начинает бить колокол и на церкви Сан-Пьетро.

А вечером… Я ждала тосканской деревенской тишины, но здесь было столько звуков, что, когда пришел холодный ветер, температура упала и последние дни мы спали в тишине, – чего-то уже не хватало…

Сначала, ровно без пятнадцати девять, смолкал птичий хор и оставалась только перекличка соловьев. Потом и они умолкали, оставляя лишь звенящий фон цикад и одного особо громогласного сверчка-солиста, который во всю мощь своих сверчковых легких – судя по звуку, размером он был с хорошую корову – орал, не умолкая, до самого восхода солнца.

И нет бы лирическое что-то, он явно был поклонником группы «Металлика»!

Каюсь, однажды утром я даже пошла сворачивать ему голову или как минимум ловить и выкидывать подальше с горы, но потом подумала, что кто я тут – понаехавшая. А он тут живет и имеет право орать по ночам, тем более что в холодные дни его громогласных песен не хватало!

Смеркалось, сверчок орал, и все ближе раздавались звучавшие весь день колокольчики на склонах. Глухой далекий звук становился все ближе и все быстрее ритм: это стадо коз бежало с горы домой, а некоторые с деревьев, на которых они умудрялись пастись, спрыгивали и под предводительством наглого рыжего козла резво бежали в деревню.

Первые дни мы долго не могли понять, откуда идет глухой звон. Все обошли и везде посмотрели, даже решили, что у нас слуховые галлюцинации. Все оказалось просто: козы по горе бегают, пасутся, а звон колокольчиков слышен на большие расстояния.

Потом ухала сова, одна, другая, а однажды, в самую первую ночь, из леса, поднимавшегося прямо над нашими виноградниками, раздался волчий вой…

Утром я пошла осматривать нашу церковь, открытую для туристов с 9 утра, и обнаружила, что живем мы… на средневековом кладбище!

Но волки больше не выли, и соседство тут же забылось.

Каждый день хозяева готовили завтрак, простой, но основательный. Домашний йогурт, небольшая мясная и сырная нарезочка, горячая выпечка, местный яблочный сок, кофе и обязательно несколько видов знаменитого тирольского хлеба. За завтраком мы отчитывались о вчерашнем дне, и фрау Кноппе давала советы, чем заняться дальше или как осуществить уже задуманное нами.