Текст книги "Чудо"

6

Темнело. Тусклые фонари, горевшие на столбах через одного, будто их расстреливал сам Чапаев (говорят, он поступал именно так с отрядами, затеявшими бузу), раскачивались со скрипом. Были они в металлических абажурах, напоминающих шляпы, и Николаю казалось, что это головы висельников раскачиваются в вышине. Снег набивался в ботинки, и тонкая подошва промерзала насквозь.

Внезапно из пурги возникли три фигуры в милицейских шинелях, в ушанках, недовольные тем, что кто-то ходит в пургу, кроме них, по улице. Николай заметил, что за спинами их стоит квадратный кованый сундук – «воронок».

– Документы! – рявкнул один из них, протягивая свою лапу.

– А что такое? – наивно спросил Николай, поняв, что дело-то весьма серьезное.

– Ты что, глухой?! Ваши документы, гражданин!

Николай беспрекословно отдал постовому паспорт и, на всякий случай, свое корреспондентское удостоверение.

– Куда направляетесь? – поинтересовался постовой, внимательно изучая штамп о прописке.

– К железнодорожному вокзалу, – соврал Николай.

– Проход через улицу Чкалова запрещен. – И милиционер нехотя отдал журналисту документы.

– А как мне теперь идти?

– Через Челюскинцев. Потом через Орджоникидзе направо. Поняли?

– Понял. Осознал.

Николай вдруг увидел за спиной милиционера еще один кордон, метрах в пятнадцати от «воронка» – уже из человек десяти, недовольных и злых, как эти.

– Тогда я пошел, – сказал гость. – Всего вам доброго!

– Через Орджоникидзе направо! – прокричал ему в спину постовой и добавил сам себе с досадой: – А ведь ничего не найдет.

Но силуэт Николая уже пропал в снежной крупе.

Он знал, куда ему теперь идти. Спасительная мысль родилась внезапно, из ничего, как рождается все самое лучшее в этой жизни.

7

– …Василий Першин… Старший лейтенант… у вас работает? – спросил он дежурного.

– Есть такой. А вам зачем? – поинтересовался милиционер.

– Скажите, что его ждет друг из Свердловска. Корреспондент Артемьев. Он поймет…

Дежурный вышел из-за стола и прошел в служебное помещение. Николай опустился на стул под цветной стенгазетой с ало-красным заголовком: «Навстречу ХХ съезду КПСС». Закрыл глаза…

В отделении милиции было тепло. Где-то над головой журчали трубы канализации. Стены без обоев, крашенные в тошнотворный бледно-зеленый цвет, указывали на принадлежность к могучему государству, которого боялись все по ту и по эту сторону границы. Снег на шляпе растаял, усы отогрелись и покрылись влагой. Кажется, Николай даже задремал на секунду-другую…

При его внутренней бездомности даже камера предварительного заключения могла показаться вполне сносным пристанищем. Был ли у него дом? Он пребывал в уверенности, что нет, не был. Жену он не любил. Ее услужливость раздражала. Женщина, по его мнению, должна быть гордой и истеричной, как необъезженный конь. То есть сбрасывать любовника ногами, когда тот заберется на нее в темноте, плевать ему в лицо, презирать до глубины души, до спазма, проходящего по конечностям, как электрический ток, презирать до оргазма, после которого тошнит… Вот какой должна быть женщина! Такой женщиной, как ему представлялось, была Лиля Брик у Маяковского. Владимиру Владимировичу повезло – над ним наизмывались впрок, и от этого случайная преходящая связь превратилась в роковую сладкую муку с адским пламенем. А по поводу дома… Разве может быть дом с коллективным нужником, когда, сходив в него, приходится жечь втихаря газету, чтобы огонь уничтожил обличительный запах, потому что запаха не может быть у человека, знающего наизусть «Сероглазого короля» и носящего импортный плащ из пластиката… Нет, мерзко все, мерзко!

…Раздался звук слившейся воды. Из двери вышел, застегивая на ходу ширинку, старший лейтенант Першин, тот самый, который приглашал столяра Павла Игнатьевича вырубать доски под застывшей насмерть Татьяной.

– Коля?

Николай вздрогнул от его голоса, пробуждаясь.

– Я… Здравствуй. – Он крепко пожал лейтенанту руку.

– Опять к нам? Не дописал чего?

– Именно так… Погоди. – Николай вгляделся в короткий ежик волос старшего лейтенанта.

– А ты как будто поседел, Василий!

– Работаю без выходных, – неохотно объяснил старший лейтенант. – И потом… с женой развожусь.

– Сочувствую. А почему?

– Когда прихожу с работы, я молчу. Когда она приходит, она молчит. Выходит, что мы десять лет уже промолчали.

– Да, – согласился Артемьев. – Это знакомо… И больше ничего? Ничего у вас не случилось?

– А с чего ты решил, что должно что-то случиться?– И Першин подколол кнопкой отклеившийся край плаката. – Реорганизуют нас, это будет, а так – ничего…

– А вот со мной произошло. И ты должен мне в этом помочь.

– Только не превышая служебные полномочия, – с тревогой уточнил старший лейтенант.

– Понимаешь, Вася. Получил я тут редакционное задание – описать вашу здешнюю комсомолку. С которой якобы произошло ЧП на какой-то там вечеринке…

Старший лейтенант глубоко вздохнул и пригладил ладонью серые волосы на голове.

– Тема горячая, атеистическая… Приехал в Гречанск сегодня утром, а ваш уполномоченный по делам религии мне тюльку под нос сунул.

– Кондрашов, что ли? – недовольно спросил Василий.

– Он самый. Нарядил какую-то девку, и она под пряники несла всякий вздор.

Першин снова вздохнул.

– А мне туфты не нужно. Мне нужны живые люди. Не бал-маскарад, не пионерская елка…

– Нет, – пробормотал старший лейтенант. – Ничего я об этом не знаю.

– Знаешь! – страстно выдохнул Николай и схватил его за руку. – Да чтобы на улице Чкалова стоял двойной кордон и ты бы ничего не знал?! Я тебя не понимаю, Василий!

– А откуда ты знаешь, что девица живет именно на улице Чкалова? – едко спросил Першин, отдергивая руку и ударившись слегка затылком о побеленную стену.

– Догадываюсь… Хотя, может быть, это совпадение… Дело в том… – Тут Николай замялся… – Я в прошлый свой приезд к вам… в декабре это было, ты помнишь… познакомился тут с одной… С Татьяной Скрипниковой… В общем, дело личное. Перезванивались… Я обещался быть у нее на Чкалова в январе, но не приехал… Впрочем, может быть, совпадение? Здесь две Татьяны Скрипниковых? Три? Четыре?

Он проговорился о сокровенном. Людей Артемьев презирал, но данный конкретный человек – Татьяна – вызвала в нем чувства, точнее – похоть, точнее – любопытство. Он еще никогда не встречал таких худых, буквально как вешалка, женщин. Все были какие-то пухлые, со слоем мягкого жира под кожей, с веснушками на спине и звонким глупым смехом. А эта была ледащей, похожей на велосипед, вставший дыбом, необразованной, грубой. И ему захотелось узнать, какая она под платьем, есть ли под ним, под платьем, окружность, например, живот… Или рука, коснувшись его, сразу провалится вниз… В прошлый приезд ничего такого выяснить не удалось, потому что не было подходящего места для встречи. В январе он приехать не смог, его Наталья неожиданно приболела и впала в прострацию. А теперь… Теперь же все дело приняло фантастический оборот.

– Извини, Артемьев, но мне работать надо, – сказал Василий, вставая.

– И ничем не поможешь? Партийное задание… Лично главред поручил!

– Это ты партийный. А я еще кандидат.

– А я даже не кандидат, – признался Николай. – Но растравил мое любопытство ваш уполномоченный… Хочешь, на колени перед тобой встану? Как у Достоевского?

Здесь Артемьев вдруг грохнулся перед ним и отбил земной поклон. Даже пол поцеловал.

Но старший лейтенант, испугавшись странного порыва, бросился от него и исчез за массивной дверью, обитой войлоком.

Постоял над унитазом, в котором урчала вода. Артемьев был, в общем-то, неплохим парнем, мог идти на конфликт и прошибал лбом стену, если было надо. Першин знал Николая еще со времен средней школы, и его грела мысль, что где-то в областной газете, в неблизком Свердловске есть человек, который, в случае чего, заступится в прессе, напечатав «письмо из глубинки», впустит на постой и угостит пивом в дымной, прокуренной насквозь закусочной. Терять его не хотелось. Тем более, что из столицы после ареста Берии подули новые ветры, грозившие перейти в неуправляемый антипартийный ураган. И при этом урагане Артемьев с его бойкими фельетонами мог, конечно, выбиться и в Москву. «Что я теряю? – спросил сам себя старший лейтенант, глядя в унитаз. – При этом бардаке, который теперь в городе, кто заметит пришлого мимолетного человека? Правда, если МГБ поставило на Чкаловской своих людей в штатском, то обязательно заметят. А где они, эти люди в штатском? Я бы обязательно знал. Нет их, этих людей. Все хотят свалить на рядовых сотрудников, а потом уже разделаться со всеми. В конце концов, он – областная пресса. Как это у Ленина сказано? “Колесико и винтик государственной машины”. Вот именно. Артемьев – колесико и винтик. Будь что будет».

Он снова спустил воду. И когда выходил, прозвучал в ушах незнакомый голос: «Куда? Куда?..» Тот самый, что кричал когда-то Хоме Бруту, а тот не послушался.

– Пойдем, – сказал Першин Николаю. – Только смотреть там особенно нечего…

Они двигались в темноте на ощупь, пробираясь на улицу Чкалова, 84 через сугробы, гололед и пургу.

Миновали милицейский кордон, тот самый, что остановил два часа назад Артемьева.

– Свои, – буркнул им Першин и прошел мимо.

Все дома были похожи друг на друга. Но когда приблизились к тому самому, то он показался особенно черным, несмотря на то, что окна горели нестерпимым электрическим светом. Здесь, по-видимому, не спали даже ночью.

Артемьев заметил машину «скорой помощи», дежурившую у дома, и два милицейских «воронка».

Старший лейтенант шепнул что-то постовому на крыльце. Тот покосился на Николая и отступил на шаг от охраняемой страшной двери.

Они вошли в сени, и Артемьев аккуратно обтер свои ботинки о половик.

– У тебя пять минут, – сказал Першин.

Николай осмотрелся. Чисто убранная изба была пустой, в том смысле, что никаких людей он не увидел. Лампа под низким потолком, болтающаяся без абажура на кривом электрическом проводе, равнодушно светила. Все это чем-то напоминало кабинет следователя, в котором вечно горит огонь.

– Где все? Где ее мать? – спросил Николай, оглядываясь.

– В сумасшедшем доме.

– …А сама девица?

Старший лейтенант крякнул. Борясь с собственным испугом, а, точнее, с неловкостью, он отодвинул занавеску, которая отгораживала комнату от русской печки…

У Николая прервалось дыхание. Перед ним стояла фигура в белом, вся завернутая в какие-то простыни. Лица не видно. На уровне живота – жирные масляные пятна.

Артемьев не знал, что сказать.

– А нельзя открыть ее? – спросил он после долгой паузы, через силу…

Першин тяжело вздохнул. Пугливо озираясь, размотал первую простыню и вторую… Смятое полотно упало к ногам стоявшей.

Лицо Татьяны было желтым, глаза закрыты. Под кожей были заметны следы тления.

– А это?.. – выдохнул Николай, показывая на странный предмет в ее руках, прижатый к животу.

– Иконка, – прошептал милиционер. – Из нее смола выходит…

В самом деле, деревянный торец иконы был покрыт желто-бурыми наростами, напоминающими то ли пчелиные соты, переполненные медом и воском, то ли липкую, растущую на глазах паутину.

– Она мертвая, – пробормотал Артемьев. – Это – покойник!..

Старший лейтенант не ответил. Достал из кармана кителя маленькое карманное зеркальце и приставил к губам стоявшей.

Амальгама сразу же запотела, доказывая наличие дыхания.

Николай отвернулся. Чтобы скрыть свое замешательство, потрогал побелку печи. Пролепетал еле слышно:

– Почему не топите?

– А для кого?.. – спросил Першин.

Его ответ бил в самую точку.

Артемьев боком, не оглядываясь, вышел.

…В лицо ударила колючая холодная крупа.

Он хотел сначала подождать Першина, сказать что-то, может быть, пошутить… Но ноги сами понесли со двора. Скорее, подальше, подальше от этого места!

Он упал, поскользнувшись. Шляпа отлетела куда-то вбок и пропала в темноте. Он даже не стал ее искать.

Поднялся и, не заметив ушиба, побежал дальше.

За его спиной горел электрическим светом черный, как сажа, дом.

8

– У вас в животе полипы, – сказал Наташе врач, глядя на нее через окуляры очков.

– А что это такое? – не поняла она.

– Это полипы, – ушел он от объяснения. – Такие образования на кишечнике…

– Так это… рак или не рак?

Вздрогнув, она проснулась и села на кровати.

Ей приснился недавний эпизод с посещением местной поликлиники, где ей сказали, что все в порядке, что беспокоиться ни о чем не следует.

Тогда эти слова говорили всем. Чтобы скрыть катастрофу с опухолями, которые явились внезапно, из ничего, придумали безобидное слово «полипы». И люди на какое-то время успокаивались, даже строили планы на будущее. Они, эти полипы, казались вроде камней на деснах, мешают, но жить можно. И только несколько человек в Москве, владеющих статистикой, знали, что онкологическая волна накрыла уже Сибирь и Урал, вспыхнула, будто политая бензином, в крупных промышленных городах и уже разбросала свои искры в самой столице. Это было напрямую связано с ядерными испытаниями, особенно в атмосфере, но тогда об этом никто не думал, кроме тех солдат, что собственными глазами видели гигантские грибы над притихшей землей, но рассказать никому не могли.

В комнате было темно.

Наташа услышала: в двери кто-то ковырялся ключом или гвоздем. Поглядела на часы – стрелки указывали четверть седьмого утра.

Встала с грелки, которая лежала у нее под поясницей. Накинув на плечи халат, выбежала в коридор коммунальной квартиры. Комната их находилась рядом с прихожей, мимо нее ходили все, кто пришел, кто вышел, – все на виду, зато имелось одно явное преимущество – не надо занимать очередь в уборную.

– Кто здесь? – спросила в темноту.

Из-за двери раздалось неразборчивое мычание. Наташа рискнула через цепочку посмотреть, что происходит на лестничной площадке, и в проеме заметила своего мужа. Без шляпы, плащ вымазан в какой-то глине. Шнурки на одном ботинке волочились по полу, и он был похож на галеру со спущенными веслами.

– Что с тобой? Ты пьян?!

Внизу хлопнула дверь. Видимо, кто-то на нижнем этаже слушал их разговор.

Сняв цепочку, она впустила его в квартиру.

Блудный муж прошел в комнату. Сбросил испачканный плащ себе под ноги. С грохотом скинул ботинки. Потом сорвал свитер и кинул туда же, на пол.

Увидел в кровати резиновую грелку. Вынул из нее пробку и полил теплой воды себе на руки. Подумав, снял штаны, выбежал в коридор и босиком скрылся в ванной комнате.

«Сошел с ума», – похолодев, подумала Наташа. Она услышала, как Артемьев включил воду. Не утерпев, приоткрыла дверь в ванную…

Он сидел в ванне в трусах и майке, подставив лицо под струю из душа. Мокрая майка прилипла к спине.

Жене стало страшно, но она переборола себя, не стала задавать вопросы, возвратилась в комнату, сгребла в ком одежду, понюхала свитер – не хранит ли он в себе запах «Красной Москвы» или, на худой конец, какой-нибудь «Горной лаванды». Артемьев никогда не пользовался парфюмерией, и запах мог бы сказать о многом. Ноздри ее раздулись, она стала похожа на гигантскую мышь.

В комнату вошел Николай, завернутый в большое полотенце, из-под которого торчали на свет голые, безволосые, как у подростка, ноги. На волосах и лбу мыльная пена.

В каком-то недоумении он уставился на жену, будто с трудом вспоминая, какую роль в его жизни играет эта малознакомая, тихая женщина.

Перевел глаза на книжную полку. Встав на табуретку, залез под потолок и вытащил с самого верха толстый запыленный том медицинской энциклопедии.

Спрыгнул на пол, пошел к письменному столу и зажег настольную лампу. Положив на стол энциклопедию, открыл ее наугад, как открывают при гадании, стараясь обнаружить в прочитанном вещий смысл…

9

Перед главным лежала статья, отпечатанная на пишущей машинке. Сам ее автор – Николай Николаевич Артемьев томился напротив, положив ногу на ногу. Всем своим видом он изображал равнодушие, стараясь тем не менее не заглядывать в лицо главного редактора.

А тот, похоже, слегка нервничал. Он перевернул напечатанную страницу и открыл свежую пачку «Беломора». Вытащил оттуда дурно пахнущую папиросу и начал изготовлять самодельный фильтр, то есть заталкивать кусочек ваты в плотный мундштук. Тогда сигареты с фильтром были еще лишь в проекте, и курильщики спасались ватой, на которой, после выкуренной папиросы, оставались крупные желтые пятна смолы и никотина. Я помню, так курила моя соседка по коммуналке Ксения Васильевна, подруга семьи Ленина. В двадцатых она была один раз в их квартире в Кремле и поразилась бедности, в которой жили после смерти вождя Надежда Константиновна и Мария Ильинична.

Не закурив, главный редактор отложил рукопись и уставился тревожным взглядом в сидящего напротив него Николая.

– Значит, «крупномасштабный ступор опорно-двигательной системы…», – повторил он запомнившееся выражение, – …как это дальше? «…с полной сенсорной депревацией, диэнцефальным синдромом и поражением центральной нервной системы…» Так?

Артемьев кивнул.

– А чем вызван этот «крупномасштабный сенсорный ступор»?

– А чем угодно, – подал голос Николай. – Нервным потрясением, физиологическим воздействием… Мало ли чем.

– А ты, оказывается, доктор! – с удовлетворением произнес главный. – Крупномасштабный сенсорный терапевт. Может, поясницу мне посмотришь? Третий день ломит.

– Я не доктор, – с трудом сдерживаясь, ответил Артемьев. – Диагноз я взял из медицинской энциклопедии. Чтобы хоть как-то оправдать увиденное.

– И дурак, – заметил главный, начиная закипать.

– А вы что, чуда хотите? – сорвался на крик Николай. – Я все сделал в этой статье, чтобы свести его к нулю! Свести к нулю последствия этого дикого… доисторического события! Нет, – добавил он с тоской, глядя в окно. – Такой маразм может случиться только в Гречанске!

– И дважды дурак. И трижды. Своим дилетантским диагнозом ты только подтверждаешь бабье «шу-шу-шу». «Если уж в областной газете прописали, то значит было! Было, бабоньки, было! Ой-ё-ёй! Полный сенсорный ступор и еще с глубоким синдромом!».

Голос главного начал звучать с каким-то подвывом, по-видимому, бабьи сплетни он представлял себе только подобным зоологическим образом.

– А что вы предлагаете, написать про чудо?

– Послушай, Артемьев… Между нами, девочками… – Альберт Витальевич понизил голос до интимного шепота. – Здесь нас все равно никто не слышит, поэтому скажу начистоту. Русский человек – это зверь!

Николай тускло взглянул на шефа и решил не перебивать, потому что понял, – Альберт говорит о сокровенном, выстраданном, о том, о чем можно сказать только близкому другу. Но вся штука заключалась в том, что друзьями они никогда не были.

– … но в каком смысле – зверь? Не в смысле кровожадности, а в том, что живет стадом, табуном. Кто-то один скажет или сделает, и все стадо подхватит. Мы, интеллигенты, привыкшие думать о себе как о единице, здесь лишние. И в этом смысле стадо нужно держать в клетке. Оно – угроза всему остальному миру. И мне кажется там, наверху… – он указал пальцем в потолок, – …начинают это понимать.

– Славно, – саркастически пробормотал Николай. – Очень славно… Вы ведь партийный?

– Не перебивай! – прикрикнул на него Альберт Витальевич. – Я ведь дочитал твою дрянную статью до конца, и ты дай мне договорить!

– Дам. Вы только не волнуйтесь!

– Поскольку здесь все глядят друг другу в рот, все следят друг за другом, оговаривают и судачат, задача вожака: умиротворить зверя. Убаюкать, ублажить, убедить его, что все в порядке, что он живет лучше всех. И есть одно лишь чудо в его жизни – материально-технический прогресс. Я предлагаю тебе единственно возможное. Разоблачить увиденное в Гречанске целиком и полностью. С естественнонаучных материалистических позиций. В век атомной энергии, телевидения и радио нет сенсорного ступора. Не было никакой депревации. И не могло быть. А на нет – суда нет.

– Но вы же сами сейчас сказали… Разоблачить увиденное, – пробормотал Николай, морща лоб. – Значит, признаете, что оно, это увиденное, – есть. Его можно попробовать, ощутить… Как же можно разоблачать то, что есть?

– Можно. Если поставить перед собой именно эту благородную задачу.

– Я так не думаю, – медленно произнес Николай. – Вся ответственность за зверя лежит на том, кто держит его в клетке. Любой за железными прутьями озвереет. Посади в клетку француза, дай ему баланды, надень тяжелый ошейник, и он, этот цивилизованный француз, поклонник Рембо и Ренуара, читающий за кофе «Пари матч» и моющийся два раза в день, покроется волосами, станет перестукиваться с соседями, будет мочиться в угол, пускать слюни и завоет, завоет, как серый волк… Сука вы после этого, Альберт Витальевич!

– Я? – слегка опешил главный.

– Вы. И такие, как вы. Феодалы. Вам бы молиться на стадо, с которого вы стрижете шерсть, ибо за счет него вы существуете. Так нет, вы его еще и презираете, это стадо. Унижаете вечно! Даете понять полузверю: «Ты – зверь, и сиди тихо!» Приоткройте клетку! Воли… Воли дайте! – внезапно заорал он. – Волю дайте, суки! Или мы вам всем головы посшибаем!..

Сверху посыпалась штукатурка. Испугались оба. И тот, кто сидел за столом, и тот, кто по-театральному ввел сам себя в раж.

– Дурак ты, Артемьев, – сказал главный тихо. – И без стетоскопа видно всю твою дурь.

Он протянул ему рукопись.

– Мы оба понимаем, о чем говорим. Или переделывай в корне свою писульку и чтоб в конце дня она лежала передо мной в надлежащем виде. Или…

– Я подумаю, – пообещал Николай, успокаиваясь и сгребая свои листы в охапку.

Вдруг порывисто подошел к письменному столу, за которым сидел Альберт Витальевич. Тот инстинктивно втянул голову в плечи, потому что ему показалось, что Николай сейчас начнет его бить. Но Артемьев вместо этого оттянул на себя портрет Хрущева и заглянул…

Вопреки ожиданиям, второго портрета не было. Вместо него он заметил инвентарный номер «665» и паутину, которую уже успел свить ловкий паук.