Текст книги "Мне – 75"

Скажем, кто качает железо, у того будет атлетическая фигура и здоровье, кто грызет гранит науки, тот станет ученым, экономистом или кем-то еще нужным и важным для общества, а кто развлекается вовсю, останется у разбитого корыта… Или как в басне Крылова «Стрекоза и муравей», когда с наступлением зимы стрекоза требует, чтобы правительство обеспечило ей теплый дом и все условия, так как ей, стрекозе, все обязаны, а вот она – никому.

То, что говорю, похоже на старческое брюзжание типа: в наше время и снег был белее, и девки толще, и мы орлы… Нет, снег был тот же, девки еще дурнее, а мы были редкостными олухами, наделавшими множество ошибок и потерявшими много лет на всевозможные тупики.

Так постарайтесь не терять вы!.. Конечно, потеряете все равно много, но если поверите, то потеряете меньше, а каждый выигранный у глупости год – это немало.

Только дураки говорят, что в молодости нужно делать глупости, чтобы в старости было что вспомнить. Это опять же с точки зрения молодых идиотов и системы их примитивненьких ценностей.

Да, почему-то уверены, что в весьма зрелом возрасте, который они называют старостью, нам только и остается, что вспоминать те глупости, да еще тех баб, которых имели или не сумели поиметь.

Блин, да половину забываешь через месяц, а в старости если каких-то и вспоминаешь, то лишь с чувством стыда, какими же дураками тогда были, а в самом деле то был я, сейчас бы таких дуростей не натворил, сейчас бы я ее, ее маму, а еще и ее тетю…

Никакой жалости к себе и снисходительности! В смысле, никаких «пойду полежу на диване». Другое дело, рекомендую по собственному опыту, дневной сон.

Это не просто полежать, а если и полежать, то обязательно погрузиться в сон, что и лечит, и ремонтирует, и систематизирует память, и продлевает жизнь…

Я сплю не больше, чем полчаса, да и то не всегда. Спал бы и больше, да не спится, но если можете проспать днем целый час – спите! Это не повредит, точно, а подлечить и кое-что исправить может и наверняка сделает.

Сон – всегда очень полезно. А вот просто лежать – нет. Потому вставайте и занимайтесь делами. Активно.

Да, когда-то наступит момент, когда я не смогу писать книги. Мемуары, извините, это не то, это не творчество, а если творчество, то оно как раз и недопустимо в мемуарах.

Но я перестану писать, когда в самом деле не смогу. Это либо мозг откажет, либо руки, либо сердце, но никак не заранее, как получается у многих, ходят такие бодренькие дедуганчики, выращивают полезные морковки на дачах и ведут стерильно правильные и никому не нужные, кроме них самих, жизни.

Хотя, повторяю, это правильно, мы сами должны стараться продлить свои жизни как можно дольше, но обязательно должны стараться быть полезными обществу. Стремительно тающее молодое поколение уже вот-вот не сможет прокармливать огромную армию пенсионеров, которые не хотят понимать, что деньги на пенсии нужно откуда-то брать!

Конечно, если намерены помереть в этом же году, тогда да, катись оно все, но мы намерены жить долго и счастливо? Так вот, чтобы еще и счастливо, нужно стараться работать как можно дольше. Это полезно не только вашему здоровью, но и здоровью общества, от которого, кстати, в немалой степени зависит и наше здоровье.

Мы все умираем раньше своего, как говорится, часа, и даже стареем раньше. Эту нехитрую и часто повторяемую истину я проверил сам, когда моя мама, уже одряхлевшая и почти ослепшая, передала мне в Москву, что уже «не может за собой ходить» и нуждается в уходе.

И вообще, уже пожила, целых пять лет на пенсии, отец умер в пятьдесят с чем-то, не дожив и до пенсии, так что пора уже и ей.

С житейской точки зрения вроде бы говорит верно: почти ослепла от старости, чуть-чуть видит одним глазом, ноги почти не ходят, приходилось водить под руку, здоровье совсем захирело…

Я съездил в Харьков, забрал ее и перевез в Москву, определив к дочери, что жила в двухкомнатной с ребенком.

К себе, объясняю, взять не мог, тогда мы с Лилей скитались по квартирам, выплачивая огромный долг в двести восемьдесят тысяч долларов.

Одновременно в клинике Федорова сделали ей блестящую операцию, вернув стопроцентное зрение, в других клиниках покололи всякие там церебролизины и прочие укрепляющие мозг и тело, и, когда выписали, ее было не узнать.

Но старики вечно страшатся, что они нас «объедают», занимают место, причиняют массу неудобств и потому как бы постоянно извиняются за то, что еще живут и отвлекают на себя часть усилий и средств, которые их дети должны бы направить на своих детей.

Я работал как бригада лошадей, постепенно выплатили долги, купили самую дешевую квартиру в Москве, в строящемся тогда Южном Бутове, а еще позже такую же однушку через сквер напротив, так чтобы нам с матерью можно было видеть друг друга на балконах. Ну, это понятно, с родителями жить вместе нельзя, начнутся стычки, а вот так помахать друг другу, а то и зайти в гости на десять минут – это самое лучшее для сохранения отношений между поколениями.

И все равно она постоянно считала, что объедает и занимает место, хотя я так же постоянно твердил, что я богатый и толстый, для меня содержать ее ничего как бы и не стоит.

Потом ей стало худо, снова вызывали врачей, помещали в больницу, восстанавливали, выписывали, и снова она жила еще десяток лет, потом еще десяток, и всякий раз ужасалась, что вводит меня в расходы, так как в больницы попадает все чаще.

В девяносто лет она перестала выходить во двор, пришлось взять для нее медсестру-сиделку. Конечно, подешевле, с Украины, но трудолюбивую, квалифицированную и очень заинтересованную, чтобы моя мать жила как можно дольше, потому что платим за уход втрое больше, чем получают ее подруги на госслужбе.

И снова разговоры, что зажилась и ей пора умирать, но я твердил, что она для меня – подопытная мышь, должна жить как можно дольше, а я буду ориентироваться на нее, потому обязана жить не для себя, а для меня.

Это подействовало, она жила, но все-таки твердила на всякий случай, что это только потому, что надо мне, а так бы освободила квартиру, я ее продал бы или пустил квартирантов, а это деньги…

В девяносто семь с нею случился приступ, ее отвезли на «Скорой» в больницу. Мест, как обычно у нас, нет, положили в коридоре, но с приступом справились, все в порядке.

Ночью она поднялась в туалет, в полутемном коридоре запнулась за порог, упала, и у нее разорвалась аорта. Смерть наступила мгновенно.

Повторяю еще раз, это очень важно: она собиралась умереть несколько раз, начиная с шестидесяти! С восьмидесяти уже все чаще повторяла, что сколько же можно жить, уже пора, и только мое упорство и требование жить удерживало ее на этом свете. Так что если не все, то очень многое зависит от нашего настроя.

Многие умирают раньше срока, я имею в виду отмеренный специалистами срок в сто двадцать лет, потому что их деды-прадеды и даже родители умерли в свои шестьдесят. Потому эти в семьдесят уже чувствуют, что зажились, как-то даже неловко «есть чужой хлеб», непривычно выбиваться из строя, нужно же как все, мы же и на юг летом ломимся стадом только потому, что «так все»…

Здесь кто-то скажет: ты смог нанять для своей матери круглосуточную сиделку с проживанием и платить ей большие деньги, но что делать тем, кто не может?.. Я позволю задать встречный и не очень-то деликатный вопрос, я вообще-то не отличаюсь особой деликатностью: а сколько раз вы ездили отдыхать в Турцию, Грецию, Египет?.. Или во Францию, Испанию, Италию, на дальние тропические острова?

Сколько раз отмечали пышными застольями свои дни рождения, свадьбы, юбилеи, попойки в сауне и все такое разное и всякое якобы увеселительное?

Я – ни разу. Я вообще за всю свою долгую жизнь ни разу не был в отпуске. И не знал выходных. А это не только сэкономленные деньги, не такие уж и большие вообще-то, но большие упущенные вами, которые вы могли бы заработать, вместо того чтобы в расцвете сил и здоровья бесцельно лежать на пляже и лениво плескаться в море.

Вообще-то практически все это тупое стадо прет на зарубежные курорты вовсе не потому, что ему это нужно, а всего лишь поддаваясь стадному чувству, моде и мнению, что так надо. А почему надо? Вы что, только что вырвались из сталинских лагерей или Освенцима?..

Даже неловко такое говорить, вроде хвастаюсь, но у меня все друзья и знакомые ездили, в отличие от меня, каждое лето куда-нить в египты, а потом назойливо совали свои фотки: вот тут я и верблюд, видишь, верблюд справа, слева я, а это я в Турции возле мечети стою рядом с осликом, слева ослик, справа я…

Почти все они начали в определенном возрасте страдать старческими заболеваниями, и вот я уже обзавожусь новыми друзьями, помоложе, старые вымерли. Нет-нет, я не хочу сказать, что пребывание летом у моря укорачивает жизнь, упаси Боже, только хочу напомнить, что не добавляет.

А когда молодой и сильный полгода ждет отпуск, чтобы поехать в египты, а потом полгода рассказывает, как он был в египтах да еще и размещает во всех социальных сетях уныло одинаковые фото, то с таким человеком что-то ненормальное прежде всего в мировоззрении. Хотя имя этого человека – легион.

Потому с полным основанием могу сказать, что если наших стариков поместить в благоприятные условия, то они смогут жить на двадцать-тридцать лет дольше. А может быть, кто-то сумеет сделать для своих родителей и больше, чем сделал я.

Я понимал необходимость работы – когда еще работать, как не в расцвете сил? – потому смог тащить в жизнь мать, помогать друзьям, да и самому себе позволить жить, пользуясь всеми доступными благами, а не выпрашивать вот сейчас у государства повышения пенсии.

Вывод: я смог продлить жизнь маме, вы сможете продлить ее себе. Еще до того, как хай-тек медицины сделает решающий рывок к бессмертию.

Сейчас, когда забота о здоровье и жажда прожить как можно дольше пришли и в широкие массы, кто только не наживается на этом понятном желании!

Начиная от массы фирм и фирмочек, что штампуют БАДы и средства для продления жизни, увеличения теломер, усиленной регенерации, и все это продается по баснословным ценам, и заканчивая множеством сайтов, что получают рубли за посещения, там тоже чего только не прочтешь…

Стали популярны тесты на тему «Сколько ты проживешь?». Я прошел один, получил результат «Вы проживете семьдесят лет», чему я должен бы радоваться, будь мне двадцать, но мне семьдесят пять, потому улыбнулся и прошел другой, а тот выдал куда оптимистичнее: «Вы проживете от этого момента еще семьдесят два года», то есть я побью все существующие рекорды продолжительности жизни!

Эти сайты получают больше других: читать длинные рассуждения и доводы не дано, отвечай лишь на вопросы, а они по одному на странице, то есть кликов наберется прилично…

Сейчас во всем мире некое помешательство насчет правильного питания. Какие только диеты не предлагают! Нет, не для похудения, то отдельный и довольно смешной разговор, а именно для правильного питания, ведь слово «диета» не означает жить впроголодь, а всего лишь «режим питания».

Так вот, увы, разочарую абсолютное большинство, жаждущих с помощью питания что-то изменить и даже продлить жизнь. Знаю по своему опыту и по своим одногодкам, что питание ну никак не сказалось и не могло сказаться, ну никак совершенно… до определенного и весьма, как говорят, преклонного возраста.

Я родился, как уже упоминал, слабым и болезненным, с кучей врожденных пороков, питался по бедности очень скудно, холодильников тогда не существовало, так что фрукты и ягоды ели только летом. Некоторые из моих одноклассников, чьи родители считались богатыми, питались и одевались намного лучше, щеголяли развитыми мускулами и без труда подтягивались на турнике по пятнадцать раз и делали «силовую вылазку».

Увы, все они сейчас кто давно, а кто недавно, уже в ином мире. А я пришел к выводу тоже достаточно давно, что организм умело переплавляет попадающую в него пищу, старательно добывает крохи необходимого, а если и того нет, то как-то экономит, обходится, но, чем-то жертвуя, как, к примеру, моими зубами, он все же спасает самое ценное – жизнь.

А то и более того, это лично моя фантазия, за истину не выдаю и никому не навязываю: в наших организмах живут около двух килограммов, а у кого и больше, бактерий. Так вот они и научились переплавлять то, чего в избытке, в то, что необходимо.

Ну пусть не абсолютно свинец в золото, но близко, близко, как вот крокодилы над землей летают. Потому, по моему глубокому убеждению, но опять же – чисто личное мнение! – обращать внимание на то, что ешь, нужно только в возрасте, который наступает за зрелостью. К тому времени наши бактерии в желудке, в нервах и вообще везде-везде уже сменили несколько сот поколений, у них начался период поиска смысла жизни, за своим бактерионосителем не следят с прежним вниманием, потому тот постепенно сдает, где-то недотягивает, потому да, нужно и самим подходить к проблеме питания чуть более внимательно.

И чем старше, тем внимания должно быть больше. Дальше я скажу о том, что нужно есть и пить, на мой взгляд, людям старшего возраста, а пока только в общем: молодым не нужно заострять на этом внимание еще и потому, что это ложные надежды, потерянное время и деньги.

Ничего не изменится, если будете употреблять «вредные» продукты вместо «полезных». И дело не только в том, что понятие вредности и полезности диаметрально меняются каждый год, а в том, что разницы не увидите, если только вы с детства не страдаете какими-то врожденными аномалиями.

И это вам скажет шепотом любой нормальный врач. Почему шепотом? Потому что сказать «все», а у нас дураков много, тут же начнут есть гвозди и битое стекло, а кому хочется нести за них ответственность? Куда безопаснее писать на коробочке с аспирином: «Принимать строго по предписанию и под наблюдением лечащего врача», а там пусть хоть вместе с коробками и инструкциями в них едят, их предупредили.

Однако жизнь продлить и сделать ее здоровой и активной с помощью питания действительно можно. Как уже сказал, можно начинать не с детского сада, а с возраста, когда организм в самом деле постепенно теряет способность переплавлять в своем котле все вами съеденное и отбирать только необходимое.

Как уже сказал, если молодой и здоровый человек начнет питаться только «правильной» пищей, организм это не заметит и не оценит. В том возрасте он обязательно должен выжить, этого требует эволюция, дать потомство, а еще и дорастить до возраста, когда оно будет способно догонять добычу и загрызать без помощи родителей.

А потом да, когда потомство уже может обходиться без нас, эволюция начинает убирать нас с игральной доски. Не сразу, а постепенно, чтобы потомство потомства, то есть внуки, не ощутили внезапную потерю заботы о них, а тоже постепенно брали руль в свои руки.

В этом возрасте, когда эволюция перестает о нас заботиться, нам нужно начинать заботиться о себе самим. В том числе и с помощью правильного питания. Под правильным понимаю то, что не обостряет наши болезни, которых у нас у каждого в возрасте уже около десятка, а дает долгую и обязательно активную жизнь.

Гости, что время от времени забредают ко мне, а особенно большие группы трансгуманистов, что собираются у меня летом, всякий раз деликатно поражаются тому, что у меня справа от ноута стоит большая стеклянная ваза, наполненная коричневым кристаллическим сахаром, из которой я его постоянно жру во время работы.

Да и когда сидим за большим столом и без конца пьем кофе, я почему-то кладу в свою чашку несколько ложек сахара, когда общеизвестно, что соль и сахар – белая смерть! Ребята спрашивают, почему так, я пускаюсь в экскурсию в детство, вы же знаете, старики любят поговорить о старом добром прошлом, их хлебом не корми, а… в общем, сколько себя помню, я жадно просил сахару, еще и еще… К счастью, нашелся врач, совсем старый такой и больше научившийся от жизни, чем от мединститута. Он посоветовал моим бабушке и дедушке давать вдоволь, а то ребенок, дескать, умрет с его пороком сердца и общей слабостью.

Так уж получилось, что тогда мы не жили, а выживали, газет не было, радиоприемники появились намного позже, да и по ним звучали только победные сводки с полей и песни о любимом Сталине. И еще часто гремел гимн Советского Союза, из которого помню слова: «Нас вырастил Сталин на верность народу, и Ленин великий нам путь осветил…»

Понятно, ни о какой пользе или вредности продуктов речи быть не могло, целью было просто поесть, а мечтой – поесть вволю. Тогда я, вечно голодный, ел сахар в неимоверных количествах: масло давили из подсолнухов в каждом третьем дворе, а в каждом десятом – варили сахар. Надо мной смеялись, но я ходил по дому и двору с торбочкой, полной сахару-песку, и постоянно жрал его оттуда.

Врачи, уж не знаю их квалификации, подтверждали диагноз того древнего врача, что с моими врожденными болезнями и ослабленным организмом только сахар и спасает такого дистрофика от смерти.

В общем, сахар я ел всегда в диких количествах. Когда услышал, что это белый яд, я к тому времени уже получил такой запас здоровья, что мог ставить под сомнение авторитет любого академика, который скажет, что я травлю себя.

С той поры сахар в больших количествах всегда присутствовал в моей жизни, как присутствует и сейчас, хотя теперь у меня на обеденном столе всегда пять-шесть раскрытых банок с разными сортами меда, но сахар есть сахар, как бы ни любил мед, но в кофе мед не положишь!

Потому вот, читая, как страшно сахар ну просто калечит и зверски убивает людей по всему свету, я гложусь серьезными сомнениями. Всегда верил в науку, как верю и сейчас, однако же каждое последующее открытие приоткрывает лишь новый краешек знания, но не целиком.

Да, уважая науку, вполне допускаю, что это именно так… для определенной группы людей. Даже для большинства населения планеты.

Однако же природа выпускает довольно широкий ассортимент людей, чаще мужчин, что эволюционно объяснимо, дабы занять все ниши. Одна их них, как предполагаю, сахароеды.

То, что на рабочем столе рядом с ноутом изящная просторная вазочка с темным кристаллическим сахаром – это тщетная попытка уменьшить его количество в наивной надежде, что буду брать в рот и долго рассасывать.

Ага, щас! По всему дому стоит хруст, расщелкиваю мгновенно, зубы позволяют грызть хоть гранит, и потребляю, потребляю, потребляю…

Однажды попытался прожить сутки без сахара. Это было что-то… Я был спокоен и уравновешен, как слон, мог любоваться природой и рассуждать о сути прекрасного, но… не мог написать ни строчки!

Более того, и штанга стала вдвое тяжелее. И велосипед какой-то кривой.

В общем, сейчас я просто уверен, что существует группа людей – не один же я на свете такое замечательное чудо! – которым сахар не противопоказан, а напротив, жизненно необходим.

Сократит ли сахар мне и подобным мне жизнь? Тоже не уверен. Мне семьдесят пять, однако не только ношусь на велосипеде и сражаюсь в онлайне, но, самое главное, активно занимаюсь творчеством: пишу художественные книги, которые пользуются большим спросом и издаются огромными тиражами. Что-то этого не замечаю у тех, кто не употребляет сахар вообще.

Конечно, на это есть всегда контрвозражение: а вот не ел бы сахар, прожил бы лет на пять дольше! Или на десять.

Увы, проверить, так ли, не получится. Живем без черновика, сразу набело. Потому и я говорю бездоказательно, а только предположительно.

Просто мое предположение… не такое уж и дикое. Учитывайте, я не Джим Фикс и не Марк Хьюз, я в самом деле прожил семьдесят пять лет так, что в семьдесят пять чувствую себя лучше, чем в шестьдесят или пятьдесят, работаю больше, чем в шестьдесят или пятьдесят, а разве не это главное?

Вообще-то я уверен, что и в восемьдесят пять смогу жить и работать активно, но не буду смешить Бога, рассказывая ему свои планы.

Еще несколько замечаний насчет сахара:

1. Сахар вообще-то неплохо заменять медом, но и здесь впадать в крайности не следует. Во всяком случае, я по-прежнему пью крепкий кофе с сахаром и даже не буду пытаться пить с медом.

2. Очередная дурость, что сахар может вызвать сахарный диабет. И даже вызывает, как пишут журналисты для усиления эффекта. Это абсолютная чепуха – диабет вызывает курение, ожирение, пьянство и генетика, но никак не конфеты.

3. Ученые из университета штата Пенсильвания пришли к выводу, что диета с высоким содержанием сахара и жиров не может навредить здоровью пожилых людей, в возрасте семьдесят пять лет и старше, даже если они имеют ожирение.

4. Ладно, пусть это я такой вот урод и даже мутант, у меня там в желудке особые бактерии-алхимики занимаются трансмутацией элементов и превращают сахар во все необходимое организму, которое я недодаю.

Но если взять по профессиям, то больше всех долгожителей среди пчеловодов. У пчеловодов великолепное здоровье до конца их долгих жизней, они постоянно и в больших количествах едят мед!

Так что любые рекомендации насчет еды, опасности или полезности тех или иных продуктов пропускайте через обязательность сомнения, как советовал великий вождь пролетариата Карл Маркс.

Чем раньше мы усвоим, что каждый должен заниматься своим делом, тем лучше это скажется на самочувствии, настроении и, естественно, на здоровье.

У всех у нас есть эта болезнь: дескать, знаем, как надо жить правильно, потому требуем, чтобы все было по нашим понятиям. Вроде бы со стороны, если бы мы смотрели, скажем, на марсиан, было бы понятно, что сперва нужно освоить четыре правила арифметики, а потом уже пытаться решать интегралы, но когда люди, не умеющие и не желающие наладить жизнь в своем доме и дворе, выходят на площадь и указывают правительству, как рулить страной, куда тратить деньги, куда не тратить, кого посадить, а кого отпустить… то умному становится неловко, страшно, и он понимает, в какое дикое время еще живет.

Умный смолчит и уйдет в комнату читать книгу, а полуумный будет спорить с такими митингующими и пытаться доказывать, что ну не могут эти пацаны на площади знать такое, чего не знают лучшие из лучших специалистов, которых привлекают на работу в Кремль.

Нет, это вот большинство уверено, что там наверху одни воры, а вот они тут все честные, потому и бедные, а вовсе не потому, что работать не умеют и не хотят. Им бы снова отнять и поделить…

Потому не занимайтесь политикой, если только сами не выдвигаете свою кандидатуру на высокие должности, не читайте даже новостей на эти темы, а если не удается удержаться, то сведите это к минимуму.

Есть свободное время – включите баймы, играйте в онлайновые. Новости, какая у нас сраная страна и что надо валить отселя, – заставляют чаще и бесцельно стучать сердце, опасно поднимают артериальное давление, а вот любые игрульки, даже мелкие, заставляют работать мозг лучше и активнее.

Когда-то я огорчался от любых сплетен по своему адресу, а их было немало еще с того момента, когда начал писать рассказы, отсылать по почте в журналы, а их… почему-то публиковали. Пока был простым слесарем, а потом пошел в литейный цех, никаких сплетен, просто был неинтересен, а потом как прорвало…

Первое, что приписали, это его, гада, публикуют за то, что он простой рабочий, а мы вот интеллигенты с высшим, потому наши рассказы не берут. И верили, охотно верили, ибо все мы как-то охотнее верим, когда о ком-то говорят плохо, это чуточку приподнимает нас самих, мы как бы лучше, чище, мы не такие.

И хотя каждому вроде бы понятно, что когда пишешь рассказ, вкладываешь его в конверт и посылаешь в Москву, Киев или в далекую Сибирь, то там получают рассказ и читают рассказ, а не уверения, что я, дескать, рабочий, потому печатайте меня обязательно.

Потом точно так же я собрал все рассказы в сборник и отправил в Москву в «Молодую гвардию». Там приняли, но что началось тогда в местном отделении Союза писателей СССР! Что только не приписывали! И что писать не могу, и что мне кто-то из грамотных помогает… но никто не мог ответить на резонный вопрос: чего сам тогда этот грамотный не пишет?

Но прошли годы. Где эти местные гении, которые уверяли, что Никитин – простой малограмотный литейщик, потому писать ну никак не может и не умеет? И как хорошо, что у меня хватило ума и тогда еще не спорить, а, помалкивая, продолжать писать. И вот теперь все еще пишу, а где те доморощенные гении?

Потом пылкое участие в рядах украинского национализма, теперь вспомнить стыдно. Но опять же, это молодость, в этом дурном возрасте перегибы в ту или другую сторону неизбежны, я лишь предостерегаю, чтобы та болезнь не затянулась. Вам не только не стоит ходить на митинги, там одна молодежь – пылкая, горячая, честная, бескомпромиссная, но пока еще дурная, ее мало еще обманывали, а вас уже много, вы должны точно быть умнее и не ввязываться в споры насчет политики или экономики в «Фейсбуке» и прочих соцсетях.

Не ввязываться вовсе!

Это малолетки уверены, что все на свете знают и обо всем могут судить без всяких сомнений и колебаний, но вы уже давно не они, не так ли?

Переехав в Москву, приложив немалые труды, я их описал во «Мне – 65», услышал, что это КГБ устроил переезд за «стукачество». Блин, я единственный из писателей, что вообще не ходил ни на какие посиделки, где якобы диссидентская интеллигенция перемывает кости власти, точно так же, как и сейчас… и, открою страшную тайну, на самом деле на этих болтунов внимания и тогда не обращали, и все эти душераздирающие истории, что их не печатают по приказу кровавой гэбни – полнейший блеф. Это видно по тому, что, когда рухнул СССР, все эти якобы обижаемые властью диссиденты сразу умолкли, хотя, казалось бы, печатайся и жги глаголом сердца людей – пришло их время!

Это не к тому, что защищаю гэбню, мне она как раз действительно жизнь подпортила, занеся навечно в «черные списки», и только перестройка позволила издать первую после большого перерыва книгу «Далекий светлый терем» в 1985-м, когда при горбачевской перестройке начали массово печатать Солженицына и пр. Но когда сам дурак, то это сам дурак, незачем кивать на гэбню или на те вещи, что нам танцевать мешают.

Кооперативы и частные издательства начали создавать еще при Горбачеве, то есть при Коммунистической партии СССР во главе страны, если кто не знает, мы тогда быстро открыли частное издательство «Змей Горынич», объявили подписку на семитомник англо-американской фантастики и начали выпускать тома один за другим. Издали пять из семи, что не помешало тогда некому критику Сергею Бережному разместить в Сети сообщение, что Никитин объявил подписку, собрал деньги и скрылся, не выпустив ни одного тома!..

Я поморщился, но продолжал работать, и только через несколько лет один из знакомых сказал: «Ты чего терпишь эту ложь? У меня есть четыре тома из этого семитомника, я знаю как на вас наехали братки, все рухнуло, вы остались в огромных долгах, но четыре тома – вот они!»

Что взять с мелкого шулера, сказал я тогда, когда-то их били канделябрами, а кто почище – вообще стрелялся, а этому хоть ссы в глаза, современное дитя прогресса, интеллигент как бы, борода и очки на месте, не придерешься, сейчас важнее выглядеть, чем быть.

В «Мире фантастики» кто-то из собиравших с тех времен книги написал правдивую статью насчет «Змея Горынича», сразу скажу: не знаю ни автора, ни что побудило написать, но это редкий случай в литературной кухне, где все только топчут друг друга. Там да, как было, а не высосанные из пальца гнусности, хотя и там понимали, гнусности читать приятнее. Статья по адресу: http://mirf.ru/Articles/print4537.html, можете ознакомиться. Но это, простите, через немалое количество лет! Автор мог бы и не дожить, верно?

Один из авторов, Олег Дивов, очень умело пиаривший себя в своем ЖЖ, в статьях, интервью и везде, где можно, придумал и написал, что вон Юрий Никитин создал премию «Змей Горынич», первую дал себе, а вторую – Василию Головачеву. Разумеется, по всем форумам моментально поползло народное возмущение читателей, дескать, какая же это сволочь этот Никитин, сам себе премии дает! Простите, очень характерные отклики.

Несколько лет это висело в Инете, потом Дивов отовсюду почему-то поубирал. Возможно, потому, что дело было не при царе, вот он Василий Головачев, у которого на полке «Золотой Змей» и который может подтвердить, что он первый и единственный автор, обладающий этим титулом. Живы и другие люди, которые присутствовали при церемонии награждения Головачева, это было многолюдное мероприятие.

Правда, из одного места стереть все же не удалось: журнал «Мир Фантастики» выходил на бумаге, разошелся по подписчикам, а что написано пером, не вырубить делейтом.

Вот пруф: http://www.mirf.ru/Articles/art2260.htm, и вот что там написано Олегом Дивовым: «Самая курьезная из таких наград – давно всеми позабытая премия издательства «Змей Горынич». Директор и главред издательства Ю. А. Никитин вручил ее своему ведущему автору Ю. А. Никитину».

Зачем это было написано? С какой целью? В надежде, что Никитин, дескать, старенький, схватится за сердце и помрет?.. И освободит место? И его громадные тиражи издательство отдаст ему, Дивову?

Или вот пример, который, по логике, должен был бы считаться курьезным, но, увы, это реалии наших дней и нашей психики. Одному из начинающих авторов я помог перебраться в Москву, устроил временную прописку, чтобы его приняли на работу, и устроил его завредакцией фантастики в одном из крупнейших тогда издательств «Центрполиграф». И первое, что он сделал, зарубил и отказал в публикации моему роману «Скифы»!

Но самое интересное, опубликовав в тогдашнем «Нуль-Т» разгромный пасквиль на «Скифов», он тоже придумал ложь насчет храма Василия Блаженного, полностью заменив слова в приведенном оттуда отрывке!

Форум «Нуль-Т» тогда был главным и практически единственным форумом фантастов и любителей фантастики, потому ни один человек не усомнился в том, что да, так и есть в книге Никитина!

Это я к тому, что в нашей психике заложена гнусная потребность верить всему плохому, что говорят о человеке. А если он уже чем-то знаменит, то… ого-го! В старину было замечено, что, порицая других, мы косвенно хвалим себя, потому это вот оплевывание других как бы приподнимает нас: а вот мы не такие, мы хорошие!

Если ваши слова, поступки можно истолковать в самом худшем смысле, то это будет обязательно сделано. И не кем-то отдельным, а абсолютным большинством.

Если вы ничего не скажете и не сделаете, то вам все равно припишут какую-то гадость, а остальное большинство с великой радостью и ликованием поверит и взахлеб будет пересказывать другим. А те, естественно, поверят тоже и перескажут дальше.