Текст книги "О красоте"

– Перестань, не заставляй меня бежать за тобой.

– Свободным людям открыт весь мир, разве нет? – спросил Джером, ткнув себя в грудь.

– Знаешь, я бы тебе посочувствовала, но, по-моему, из детства пора бы уже и выйти.

– Ладно.

– Нет, не ладно. Разве я не вижу, как тебе больно.

– Мне не больно, я растерян. Оставим это. – Он защипнул брови пальцами, как делал его отец, когда хотел что-нибудь высмеять. – Прости, я не взял тебе буррито.

– Бог с ним, давай поговорим.

Джером кивнул, но по левой стороне Веллингтонской площади они пошли молча. Кики задержалась у прилавка с подушками для иголок, заставив притормозить и Джерома. Подушки изображали восточных толстячков: вместо глаз две диагональные черточки, а на голове желтенькие шляпы-кули с черной бахромой. Круглые животики были из красного атласа – туда-то и втыкались иголки. Кики взяла одного и повертела в руке.

– Забавно, да? Или безвкусно?

– Как ты думаешь, он едет с семьей?

– Детка, я не знаю. Может, и нет. Но если да, мы все должны вести себя как взрослые люди.

– Не думай, что я тут останусь.

– Отлично, – преувеличенно весело сказала Кики. – Ты можешь вернуться в Браун, и дело в шляпе.

– Нет, я хотел… А что, если я куда-нибудь в Европу поеду?

Нелепость этой затеи – с экономической, личной и образовательной точек зрения – подверглась громкому обсуждению тут же, посреди дороги, в то время как продавщица-таитянка бросала опасливые взгляды на мощный локоть Кики, опершийся о прилавок рядом с пирамидой из незаменимых в хозяйстве толстячков.

– Значит, я буду сидеть здесь как последний идиот и делать вид, что ничего не случилось?

– Значит, мы будем вести себя достойно, как семья, которая…

– Ну да, ну да, Кики ведь так решает проблемы, – сказал Джером, не глядя на мать. – Она их просто не замечает, все прощает и забывает, а там, глядишь, снова тишь да гладь.

Они уставились друг на друга: Джером вызывающе, Кики удивленно. По складу характера, по ходу жизни он был мягче других ее детей и, как она чувствовала, теснее связан с нею.

– Не знаю, как ты это терпишь, – с горечью сказал Джером. – Он думает только о себе. Ему плевать даже на чувства близких.

– Мы сейчас говорим не о… не об этом. Мы говорим о тебе.

– В общем, вот что, – нервно заключил Джером, явно испуганный своими же словами. – Ты не можешь упрекать меня в том, что я бегу от проблем, поскольку ты делаешь то же самое.

Кики удивило, что Джером так зол на Говарда, причем из-за нее. Она даже почувствовала зависть – ей бы такую ясность гнева! Но ненавидеть Говарда она больше не могла. Если бы она хотела его бросить, она сделала бы это еще зимой. Но она с ним не рассталась, и теперь уже было лето. Единственное оправдание своему решению Кики видела в том, что в ней еще не умерла любовь к Говарду, то есть не умерла любовь вообще, поскольку Любовь и Говарда она узнала одновременно. Что такое по сравнению с Любовью одна ночь в Мичигане!

– Джером, – сказала она сокрушенно и опустила глаза. Но Джером, подобно всем юным поборникам справедливости, приготовил еще один, финальный удар. Кики вспомнила, как сама была неукротимой двадцатилетней правдолюбкой и мечтала о том, чтобы ее родители не лгали и возвели к свету истины заплаканные, но ясные глаза. Джером сказал:

– Семья умирает тогда, когда быть вместе ужаснее, чем быть одному. Понимаешь?

С некоторых пор ее дети неизменно заканчивали свою речь этим вопросом, но на получение ответа время не тратили. Когда Кики подняла глаза, Джером был уже метрах в тридцати и толпа смыкалась за его спиной.

6

Джером сел на переднее сиденье рядом с водителем, потому что эту поездку он придумал и он организовал; Леви, Зора и Кики заняли второй ряд минивэна, а Говард, к услугам которого оказался целый ряд, разлегся сзади. Личный автомобиль Белси был в починке: ему меняли его двенадцатилетний мотор. А сами Белси направлялись в парк Бостон-Коммон слушать «Реквием» Моцарта. Это была классическая семейная вылазка, предпринятая в тот момент, когда они меньше всего чувствовали себя семьей. В последние две недели в доме сгущалась гроза: Говард узнал о назначении Монти. Он считал это верхом коварства со стороны факультета: как они могли пригласить на кампус его главного личного врага? Кто стоял за этим? В ярости он обзванивал коллег, пытаясь вычислить предателя, но тщетно. Масла в огонь подливала Зора с ее змеиным знанием веллингтонских интриг. Никто и не вспомнил, что Джерома тоже касается приезд Монти. Кики сдерживалась, дожидаясь, когда эта парочка перестанет думать только о себе, и, не дождавшись, вышла из себя. Последовал скандал, от которого они еще толком не оправились. Они бы и до сих пор продолжали дуться и хлопать дверьми, если бы не всегдашний миротворец Джером, придумавший эту поездку, чтобы дать всем возможность проявить человеколюбие.

На концерт никто особо не хотел, но остановить замыслившего доброе дело Джерома было невозможно. И вот они сидели в машине, наполняя воздух немым протестом: против Моцарта, вылазок вообще, найма такси, часовой поездки из Веллингтона в Бостон, самой идеи качественного времяпрепровождения. Только Кики поддержала Джерома. Кажется, она понимала, что им движет. В колледже ходили слухи, что Монти едет с семьей, а значит, приедет и эта девушка. Джером должен вести себя как ни в чем не бывало. Они все должны себя так вести. Должны быть стойкими и сплоченными. Кики протиснулась вперед и взялась за плечо Джерома, прося включить радио погромче. Оно слишком тихо работало, чтобы развеять всеобщую хандру. Помедлив в этом положении, Кики сжала сыну руку. Наконец они выскользнули из автомобильно-цементных объятий пригорода Бостона. Был вечер пятницы. Однополые группки горожан шумно текли по улицам, надеясь наткнуться на свои половинки. Когда их такси проезжало мимо ночного клуба, Джером скользнул взглядом по выстроившимся у входа полуголым девушкам, похожим на великолепный хвост несуществующей змеи, и отвернулся. Горько смотреть на то, что тебе никогда не достанется.

– Пап, вставай, почти приехали, – сказала Зора.

– Гови, у тебя деньги есть? Кошелек куда-то делся, не могу найти.

На углу парка такси остановилось.

– Слава богу. Я думал, меня стошнит, – сказал Леви, распахивая дверцу.

– Это еще успеется, – весело ответил Говард.

– Может быть, вам понравится, – встрял Джером.

– Конечно, понравится, детка. Иначе бы мы не приехали, – проворковала Кики. Она отыскала-таки кошелек и протянула водителю деньги через окно. – Нам непременно понравится. И что это на твоего отца нашло, не понимаю. С чего это вдруг он ведет себя так, будто терпеть не может Моцарта. Для меня это новость.

– Да ничего на меня не нашло, – сказал Говард, взяв под руку дочь у входа в уютную аллею. – По мне, так надо делать это каждый вечер. Не думаю, что люди часто слушают Моцарта. Мы тут болтаем, а его наследие гибнет. Вот не будем мы его слушать – что от него останется?

– Гови, перестань.

Но Говард продолжал:

– Думаю, бедняге как никогда нужна помощь. Все-таки один из величайших непонятых композиторов прошлого тысячелетия…

– Джером, дорогуша, не слушай его. И Леви это понравится, и нам всем понравится. Мы же не дикари. Можем мы посидеть полчаса как приличные люди?

– Больше, мам, – где-то час, – сказал Джером.

– Кому понравится? Мне? – тут же спросил Леви. Этот сам себе адвокат с острым интересом отслеживал все упоминания своего имени всуе: не дай бог оно послужит поводом для шуток или насмешек. – Да я даже не знаю, кто такой этот Моцарт. В парике ходил, да? Классик, – подытожил Леви, довольный тем, что он правильно поставил диагноз.

– Верно, – подтвердил Говард. – Классик в парике. Про него еще фильм сняли.

– Ага, видел. Кино реально штырит.

– Это точно.

Кики захихикала. Говард оставил Зору и взялся за жену, обняв ее сзади. До другого ее бедра рука Говарда не доставала, но они с Кики все равно спустились к парковым воротам сладкой парочкой. Это был один из его способов сказать «прости». Так они уравновешивали прожитый день.

– Блин, только посмотрите на эту очередь, – хмуро сказал Джером, мечтавший об идеальном вечере. – Надо было выехать пораньше.

Кики поправила на плечах свой лиловый палантин.

– Ну не такая уж она и длинная. Во всяком случае, не холодно.

– Я махану через забор только так, – сказал Леви, берясь за чугунные пики ограды. – А вы стойте, как лохи, в очереди. Братану ворота ни к чему, он и так перепрыгнет. Это по-уличному.

– Что-что? – переспросил Говард.

– Ну, по-уличному, – протянула Зора. – То есть в согласии с улицей, по уличным законам. В унылом мирке Леви, если ты негр, у тебя тайный священный союз со всякими закоулками.

– Слышь, кончай рот разевать. Что ты знаешь про улицу? Ты ж ее не видала.

– А это что? – спросила Зора, ткнув в землю пальцем. – Зефир?

– Я тебя умоляю. Это не Америка. Разве это Америка, это детская площадка. Я родился в этой стране, я знаю. Ты смотайся в Роксбери или в Бронкс[15]15
  Роксбери – район Бостона, Бронкс – район Нью-Йорка, родина хип-хопа.


[Закрыть] – вот Америка и вот улица.

– Леви, ты не живешь в Роксбери, – медленно проговорила Зора. – Ты живешь в Веллингтоне. И мотаешься в Арундел[16]16
  Частная школа Веллингтона, которая готовит к поступлению в колледж.


[Закрыть]. И носишь белье со своими инициалами.

– А я, интересно, уличный? – задумался Говард. – Я полон сил, и у меня есть шевелюра, глаза и прочее. И яйца первый сорт. Конечно, IQ мой выше среднего, но пороху во мне много.

– О нет!

– Папа, не говори «яйца первый сорт». Пожалуйста.

– Так я гожусь для улицы?

– Черт, почему ты из всего делаешь хохму?

– Я так хочу быть уличным!

– Мам, ну скажи ему!

– Я разве не пацан? Ну погляди! – Говард начал выворачиваться наизнанку, усиленно работая телом и руками. Кики вскрикнула и прикрыла глаза ладонью.

– Честное слово, мам, я иду домой. Еще раз он дернется – я ухожу.

Леви отчаянно искал свой капюшон, чтобы закрыться от пантомимы Говарда, который и не думал останавливаться. Через несколько мгновений Говард порадовал публику единственным хранившимся в его памяти отрывком из рэперской песни: эти строчки он таинственным образом выудил из лирической жвачки, которую ежедневно жевал Леви.

– Моя шняга не коряга, – начал Говард. Его домочадцы взвыли от ужаса. – Мой батон умен, как Платон.

– Все, меня нет.

Леви рванул вперед и ловко нырнул в муравейник, сочившийся в ворота парка. Все рассмеялись, даже Джером, и, глядя, как он смеется, Кики почувствовала облегчение. С Говардом всегда было весело. Ей уже при первой встрече с ним пришла в голову расчетливая мысль: он из тех отцов, которые могут рассмешить своих детей. Кики ласково ущипнула его за локоть.

– Что-нибудь не так? – самодовольно спросил Говард и разомкнул сложенные на груди руки.

– Все так, милый. Телефон-то у него есть? – спросила Кики.

– Есть, мой, – ответил Джером. – Он стащил его утром из моей комнаты.

Они примкнули к медленно текущей толпе, и парк дохнул на Белси своими сладкими, живыми, плотными ароматами уходящего лета. Этим влажным сентябрьским вечером Бостон-Коммон был мало похож на прилизанное историческое место громких речей и публичных казней. Он презрел садовников и возвращался к естественности и дикости. Бостонская чопорность, присущая, по мнению Говарда, всему историческому, просто не устояла перед наплывом жарких тел, стрекотом сверчков, нежной сыростью деревьев и мелодичной какофонией, создаваемой при настройке инструментов. И слава богу. С ветвей свисали желтые, как рапс, фонарики.

– Вот здорово, – сказал Джером. – Оркестр словно парит над водой. Огни отражаются, поэтому так и кажется.

– Ага, – ответил Говард, глядя на островок, висящий над водой в ореоле отражений. – Ну и ну, ух ты, обалдеть!

Оркестр расположился на маленькой сцене по ту сторону пруда. Говард, единственный неблизорукий представитель Белси, заметил, что все музыканты мужского пола были в галстуках с рисунком в виде нот. Женщины носили тот же узор на талии, на широких, как кушаки, поясах. Над головами оркестрантов маячил гигантский транспарант с печальным профилем одутловатого, похожего на хомяка Моцарта.

– А где хор? – спросила, оглядываясь, Кики.

– Под водой. Он вынырнет попозже, как… – Говард изобразил человека, всплывающего из морских глубин во всем своем великолепии. – Есть Моцарт на льду, а это Моцарт в пруду. Так меньше несчастных случаев.

Кики тихонько рассмеялась, но внезапно ее лицо изменилось, и она сжала запястье мужа.

– Ох, Говард, – сказала она, настороженно глядя вглубь парка. – Есть две новости, хорошая и плохая.

– А? – откликнулся Говард, обернулся и увидел, что обе новости идут к нему по лужайке и машут рукой: Эрскайн Джиджиди и Джек Френч, декан гуманитарного факультета. Джек Френч, в типичных для Новой Англии широких штанах, перебирал своими длинными ногами плейбоя. Сколько же ему лет? Говард вечно терялся в догадках. Джеку Френчу с равным успехом могло быть и пятьдесят два, и семьдесят девять. Спросить его прямо было нельзя, а значит, нельзя было узнать наверное. Он походил на звезду экрана, граненая геометрия его лица напоминала картины Уиндхема Льюиса[17]17
  Льюис, Перси Уиндхем (1882–1957) – английский художник, теоретик вортицизма, близкого по духу футуризму и кубизму.


[Закрыть]. Лирические, слегка удивленные брови Джека норовили сложиться в пирамиду, а кожа была темная, тысячелетняя, словно его извлекли из торфяного болота по прошествии долгих веков. Седые шелковистые волосы, редкие, но покрывающие череп целиком, отметали подозрения Говарда, что декан стар, как баобаб, и были пострижены так же, как в молодости, когда, стоя на носу лодки и прикрывая ладонью глаза, двадцатидвухлетний Джек вглядывался в берег Нантакета[18]18
  Остров в Атлантическом океане, часть штата Массачусетс.


[Закрыть] и гадал, не Долли ли стоит там на пирсе к нему лицом, держа два стакана виски с содовой. Эрскайн был полной противоположностью декана: отполированная, без единого волоска макушка и волшебные родинки, наполнявшие Говарда неизъяснимым весельем. На сей раз Эрскайн был в костюме-тройке невозможно желтого цвета, и каждая клетка его свободолюбивого тела противилась трем составляющим этого наряда. На миниатюрных ногах красовались остроносые туфли на кубинском каблуке. В целом он производил впечатление быка, делающего первые па перед боем. Когда парочка еще была метрах в десяти, Говард мог быстро и незаметно поменяться местами с Кики, чтобы Эрскайн естественным образом повернул к нему, а Джек пошел своей дорогой. Так он и поступил, но, к сожалению, Джек не понимал, что значит диалог, он всегда обращался к людям. Точнее, даже не к людям, а к пустоте между людьми.

– Так, все Белси в сборе, – очень медленно проговорил Джек, и каждый Белси спросил себя, на кого же из них он все-таки смотрит. – Но одного, кажется, не хватает. Все Белси, кроме одного.

– Нет младшего, Леви, он потерялся. Отстал. Если честно, ему ужасно хотелось отстать, – небрежно сказала Кики и засмеялась. Засмеялись и Зора, и Джером, и Говард с Эрскайном, и, наконец, в самую последнюю очередь, раздался бесконечно медленный смех Джека Френча.

– Мои дети… – начал Джек.

– Да? – откликнулся Говард.

– …потратили массу времени…

– Угу, – подбадривал Говард.

– …стараясь…

– Ха-ха, – сказал Говард. – Ну что ж.

– …потерять меня из виду в общественных местах, – закончил Джек.

– Да, – сказал измученный Говард. – Они такие.

– Мы анафема для наших детей, – весело подтвердил Эрскайн своим скачущим голосом, то забирающим вверх, то сползающим вниз. – Нас любят только чужие дети. Например, твоим детям я нравлюсь гораздо больше, чем ты.

– Это точно. Моя воля, я бы к тебе переехал, – отозвался Джером и спровоцировал фирменный вопрос Эрскайна о хороших новостях, даже мелких, вроде пробы нового сорта джина с тоником. При этом Эрскайн взял в ладони щеки Джерома и поцеловал его в лоб.

– Переезжай, заметано.

– И остальных прихвати. Нечего тут дразнить осла морковкой, – сказал Говард, выходя вперед и дружески шлепая Эрскайна по спине. Затем он повернулся к Джеку Френчу и протянул руку, но тот разглядывал музыкантов и руки не заметил.

– Красиво, правда? – спросила Кики. – Мы так рады видеть вас обоих. А Мейзи с вами, Джек? А дети?

– Да, красиво, – подтвердил Джек и положил руки на свои худые бедра.

Зора уже не в первый раз толкнула отца локтем в ребра. Говард увидел, что она делает ему круглые глаза, кивая на Френча. Это было в духе Зоры: встретив какую-нибудь шишку, которую она целую неделю ругала на чем свет стоит, едва не хлопнуться перед этой шишкой в обморок.

– Джек, – рискнул Говард. – Вы ведь знаете Зору? Она уже на втором курсе.

– Неожиданное явление, – сказал, поворачиваясь к ним, Джек.

– Да, – согласился Говард.

– …в столь прозаическом и…

– Хм, – сказал Говард.

– …официальном месте, – закончил декан и одарил Зору улыбкой.

– Мистер Френч, – сказала Зора и потрясла Джека за руку. – Я в восторге от предстоящей учебы. Расписание фантастическое. Я была в архиве – по четвергам я сижу в библиотеке, на кафедре славистики – и видела веллингтонские отчеты за последние пять лет. С тех пор как вы возглавили факультет, подбор преподавателей, лекторов и научных сотрудников становится все блистательнее, мы с моими друзьями с нетерпением ждем каждой лекции. И папа прекрасно читает историю искусств, у меня просто нет слов. В общем, получилась программа, которая действительно развивает тебя как личность. Я так рада, что колледж выходит на новый качественный уровень. Думаю, после удручающей борьбы за власть, которая чуть не сломила его дух во второй половине 1980-х, он движется в нужном, правильном направлении.

Говарду оставалось только гадать, что из этой дикой речи декан выцепил для обдумывания и ответа; не представлял он и сколько времени займут эти процессы у Джека. На выручку снова пришла Кики.

– Дорогуша, давай не будем сейчас о делах. Это невежливо. Впереди еще целый семестр, успеется. Да, чуть не забыла: у нас же годовщина свадьбы через десять дней. Ничего особенного не намечается, просто пирушка с танцами: Марвин Гэй[19]19
  Гэй, Марвин Пенц (1939–1984) – чернокожий американский певец, музыкант и автор песен. Работал в жанре ритм-энд-блюз (соул).


[Закрыть], негритянская кухня – это очень вкусно.

Джек уточнил дату. Кики назвала. По лицу Джека прошла невольная, еле заметная дрожь, слишком знакомая Кики в последние годы.

– Ну, если это и впрямь годовщина… – сказал Джек, думая, что его никто не слышит.

– Да, а поскольку в районе 15-го всем страшно некогда в любое время, мы решили отпраздновать ее день в день и дать возможность людям встретиться, познакомиться перед началом семестра и так далее.

– Но вам-то, – сказал Джек, предвкушая конец своей фразы и сияя от удовольствия, – друг с другом знакомиться не придется. Сколько лет вы вместе, двадцать пять?

– Дорогой мой, – ответила Кики, кладя ему на плечо свою полную, в браслетах и кольцах руку, – если честно, целых тридцать.

Что-то мелькнуло в голосе Кики, когда она называла эту цифру.

– Как же говорят про такой брак? – вспоминал Джек. – То ли серебряный, то ли золотой…

– Железный, – сострил Говард, привлек к себе жену и чмокнул в щеку. Кики от души рассмеялась, звеня всей своей амуницией.

– Так вы придете? – спросила она.

– Это будет большая… – начал, сияя, Джек, но тут силой провидения включился громкоговоритель, и всех пригласили занять свои места.

7

«Реквием» Моцарта начинается с того, что ты идешь к огромной яме. Она за обрывом, который нельзя увидеть, пока не подойдешь к самому его краю. В этой яме смерть. Ты не знаешь, как она выглядит, звучит или пахнет. Ты не знаешь, зло она или благо. Ты просто идешь навстречу. Твоя воля – кларнет, а шаги сопровождает скрипка. Чем ближе ты к обрыву, тем крепче уверенность, что впереди нечто ужасное. И в то же время там благословение и дар. Без этой ямы в конце твой долгий путь попросту не имел бы смысла. Но вот ты заглядываешь в пропасть, и тебя захлестывает волна нездешних звуков. За обрывом – мощный хор, похожий на тот, веллингтонский, где ты пела целых два месяца и где, кроме тебя, все были белые. Это и небесное воинство, и дьявольская рать. Это те, кто изменил тебя на земле: армия твоих любовников, твоя семья, твои враги, безымянная и безликая женщина, переспавшая с твоим мужем, мужчина, за которого ты думала выйти замуж, мужчина, за которого ты вышла. Хор тебя судит. Начинают мужчины, и суд их очень суров. Затем вступают женщины, но снисхождения никакого, спор лишь становится громче и яростней. Однако ты понимаешь: это спор. Приговор еще не вынесен. Надо же, какая острая борьба идет за твою жалкую душу. Да еще обезьяны с русалками водят вокруг друг друга хороводы и съезжают вниз по витым перилам во время Kyrie, в котором, согласно программке, ничего такого нет даже близко.

 
Kyrie eleison.
Christe eleison.
Kyrie eleison[20]20
  «Господи, помилуй; Христос, помилуй» (греч.) – христианское молитвенное призывание.


[Закрыть].
 

Вот и все, что есть в Kyrie. Никаких русалок, просто молитва. Но Кики все равно видела русалок с обезьянами. Целый час слушать малознакомую музыку и чужой, мертвый язык – это опыт, полный взлетов и падений. Временами ты обращаешься в слух и как будто во что-то вникаешь. Но потом вдруг обнаруживаешь, что сошла с дистанции, – неизвестно как и когда, то ли от скуки, то ли устав вслушиваться, – и музыка от тебя за тридевять земель. Ты хватаешься за программку. Там написано, что последние пятнадцать минут ожесточенных споров о твоей душе уложились в одну-единственную не относящуюся к делу строчку. На Confutatis прилежно проверявшая дух музыки буквой программки Кики потерпела окончательное фиаско. Где она теперь, она не знала. В пучине Lacrimosa или гораздо дальше? Застряла на середине или движется к концу? Она повернулась с вопросом к Говарду, но он спал. Взглянув направо, Кики увидела Зору в обнимку со своим «Дискманом»[21]21
  Портативный CD-плеер компании Sony.


[Закрыть], в котором голос профессора Н.Р.Э. Гоулда объяснял ей каждую ноту. Бедная Зора, живет комментариями и сносками. В Париже было то же самое: ей так хотелось почитать путеводитель по Сакре-Кер, что она влетела прямиком в алтарь и раскроила себе лоб.

Кики откинулась на спинку кресла и попыталась унять свое странное волнение. Над головой висела тяжелая луна, пятнистая, как кожа старых белых людей. А может быть, Кики увидела старых белых людей: множество лиц, обращенных к луне; голов, лежащих на спинках кресел; рук, тихо танцующих на коленях и выдающих завидное знание музыки. Впрочем, среди всех этих белых людей не было никого музыкальней Джерома: он, как теперь заметила Кики, сидел и плакал. В искреннем изумлении она открыла рот и снова закрыла его, боясь спугнуть это чудо. Слезы текли обильно и беззвучно. Кики была тронута и тут же испытала еще одно чувство: гордость. Я вот не понимаю, думала она, а он понимает. И этого черного парня с умом и сердцем воспитала я. Если разобраться, много ли черных парней придет на такой вот вечер? – ни одного, небось, нет среди нас, подумала Кики, обернулась проверить и с легкой досадой одного все-таки обнаружила: это был высокий юноша с красивой шеей, сидевший рядом с ее дочерью. Нимало не смутившись, Кики продолжила свое воображаемое выступление на воображаемом съезде черных матерей Америки: Не так уж это и трудно, как кажется, надо только верить в успех и бороться с жалкой ролью, которую с рождения навязывают черным в нашей стране, – это главное, – ну и еще, наверное, надо участвовать в школьных мероприятиях, и чтобы в доме были книги, и деньги водились, и можно было устроить на открытом воздухе… Кики на минуту очнулась от своих материнских фантазий, потянула за рукав Зору и показала ей на слезы Джерома, как если бы они текли по щекам каменной мадонны. Зора глянула, пожала плечами и вернулась к профессору Гоулду. А Кики снова посмотрела на луну: насколько же она прекрасней солнца, и можно любоваться ею, не боясь, что заболят глаза. Чуть позже она решила предпринять последнюю отчаянную попытку найти в тексте строки, которые в данный момент пел хор, но выступление внезапно закончилось. Это так поразило ее, что она опоздала с аплодисментами, правда, Говард опоздал еще больше, потому что аплодисменты-то его и разбудили.

– Ну что? – спросил Говард, вскакивая с места. – Порцию благодати все получили? Можно идти?

– Надо найти Леви. Не поедем же мы без него. Может, позвонить на мобильный Джерома? Только включен ли он… – Кики с любопытством взглянула на мужа. – Так тебе не понравилось? Совсем?

– Вон он Леви! – крикнул Джером, махнув рукой в сторону дерева в ста метрах от них. – Эй, Леви!

– А по-моему, это было чудесно, – настаивала Кики. – Совершенно гениальная музыка.

При слове «гениальная» Говард тяжело вздохнул.

– Брось, Говард – такую музыку может написать только гений.

– Такую – это какую? Дай определение гениальности.

Кики пропустила это требование мимо ушей.

– Думаю, дети под впечатлением, – сказала она, легонько сжимая руку Джерома и не говоря больше ни слова. Ей не хотелось выставлять его на посмешище перед отцом. – И я под впечатлением. Остаться равнодушным к такой музыке просто невозможно. Неужели тебе правда было скучно?

– Почему, прекрасное исполнение. Просто я не люблю, когда музыка провозит контрабандой метафизические идеи.

– Не понимаю, о чем ты. Она же на божественные темы.

– Я свое мнение высказал. – Говард отвернулся и помахал застрявшему в толпе Леви, который помахал им в ответ. Говард показал ему на ворота, где они должны были встретиться; Леви кивнул.

– Говард, – не отставала Кики, обожавшая вытянуть мужа на разговор и послушать, как он высказывает свои взгляды, – объясни, пожалуйста, почему то, что мы сегодня слушали, не гениально. Что бы ты там ни говорил, эта музыка явно отличается от той, которая…

Они пошли, продолжая спор, в который вплелись и голоса их детей. Черный парень с красивой шеей, сидевший рядом с Зорой, напряг слух, ловя обрывки удалявшегося разговора, – спор был ему интересен, хотя часть его он упустил. В последнее время он все чаще вслушивался в разговоры на улицах, и ему хотелось вмешаться. Вот и сейчас он бы кое-что добавил, напомнил бы про то кино. Ведь если верить фильму, Моцарт умер, не закончив «Реквием». А раз так, его должен был закончить кто-то другой, что, наверное, стоит учесть, споря о гениальности автора. Однако заговаривать с незнакомыми людьми он не привык. Да и момент, как всегда, был упущен. Парень надвинул на лоб бейсболку и полез в карман за мобильным. Затем он нагнулся, чтобы достать из-под кресла свой «Дискман». Плеера не было. Ругнувшись, он снова пошарил в темноте и нашел-таки «Дискман», но чужой. На своем он всегда нащупывал сзади липкое пятнышко, остатки содранной контурной наклейки в виде голой красавицы с пышной афропрической. За исключением этой детали плеер был совершенно такой же. Парень быстро смекнул, в чем дело. Он схватил висящую на кресле толстовку – она зацепилась и слегка порвалась. Его лучшая толстовка! Отцепив ее, он со всех ног бросился за той коренастой девчонкой в очках. Казалось, с каждым шагом между ними вклинивается все больше людей.

– Эй, эй!!

Но, во-первых, имени в пару к этому «эй!» не было, а во-вторых, крепкий черный парень почти двухметрового роста, кричащий «эй!» в густой толпе, отнюдь не сеет вокруг себя умиротворение, куда бы он ни направлялся.

– Она взяла мой «Дискман», та девчонка… девушка… вон она… простите… извините, можно пройти? Эй, эй, сестра!

– Зора, стой! – грянул рядом чей-то голос, и девчонка, до которой он пытался докричаться, обернулась и показала кому-то средний палец. Белые люди в толпе беспокойно заозирались: их покой собираются нарушить?

– Черт, сама иди на хер, – сказал голос, сдаваясь. Парень обернулся и увидел подростка чуть пониже себя и куда более хрупкого.

– Эй, друг, это твоя девчонка?

– Что?

– Ну та, в очках – ты только что звал ее – твоя девчонка?

– Еще чего, это моя сестра.

– Слушай, она взяла мой «Дискман» с моей музыкой, должно быть, по ошибке. А вот ее – смотри. Я кричу ей, но имени не знаю.

– Серьезно?

– Да вот же ее плеер. Это не мой.

– Стой тут.

Представителям благонамеренного семейно-педагогического круга Леви даже не снилась та скорость, с которой он ринулся вперед ради совершенно незнакомого ему парня. Он стрелой прорезал толпу, схватил сестру за руку и начал ей что-то возбужденно объяснять. Парень подошел к ним позже, и до него долетели слова Зоры: «Не смеши меня, твой дружок мой плеер не получит, да отцепись же ты!»

– Ты не слушаешь, что ли? Не твой это плеер, а его, – повторил Леви, заметив парня и кивая в его сторону. Тот слабо улыбнулся из-под козырька бейсболки. Даже при этой скудной улыбке было видно, какие у него белые и ровные зубы.

– Леви, если ты со своим дружком решил податься в гангстеры, мой совет: отнимай, а не проси.

– Да не твой он, Зур, а этого парня.

– Я свой плеер знаю, это – мой.

– Слышь, друг, а диск у тебя там был?

Парень кивнул.

– Зора, загляни внутрь.

– О боже мой, ну вот, смотрите – диск для записи. Мой. Убедились? Аривидерчи.

– У меня тоже записывающий, с моей музыкальной подборкой, – твердо сказал парень.

– Леви, надо поймать такси.

– Включи плеер, – сказал Леви Зоре.

– Не включу.

– Включи этот чертов плеер, Зур.

– Что там происходит? – крикнул Говард, который был от них метрах в двадцати. – Нельзя ли поторопиться?

– Слушай, Зора, кончай выпендриваться, включи плеер, и все станет ясно.

Зора скорчила мину и нажала на «play». Жар бросился ей в голову.

– Ладно, диск не мой. Это какой-то хип-хоп, – сказала она резко, как будто диск был в чем-то виноват.

Парень шагнул к Зоре с вытянутой рукой, словно говоря: у меня нет дурных намерений, – перевернул «Дискман» в ее руках и показал липкий островок. Затем полез под толстовку с рубашкой и вытащил из-за пояса второй «Дискман», сверкнув выступающей тазовой костью.

– А это твой.

– Но они же совершенно одинаковые.

– Ну, поэтому и перепутать легко. – Парень широко улыбнулся, и стало слишком заметно, что он возмутительно хорош собой. Гордость и предубеждение, однако, заставили Зору не обратить на это внимание.

– Да, только я свои вещи кладу под свое кресло, – колко сказала она и пошла к матери, которая стояла метрах в ста, уперев руки в боки.

– Ну и сестричка! – сказал парень, посмеиваясь. Леви вздохнул.

– Спасибо, брат.

Они хлопнули друг друга по рукам.

– А что ты слушаешь? – спросил Леви.

– Да так, просто хип-хоп.

– Можно посмотреть? Я знаю в этом толк.

– Ну…

– Я Леви.

– Карл.

Интересно, сколько ему лет, подумал Карл. И где это он научился спрашивать у парней, которых впервые в жизни видит, не дадут ли они ему послушать свой «Дискман»? Еще год назад Карлу пришла в голову мысль: что если начать ходить на вечера вроде нынешнего, можно встретить совершенно неожиданных людей – эта встреча подтверждала ее на все сто.

– Вот эта клевая. Ничего так флоу[22]22
  Флоу – техника исполнения в хип-хопе.


[Закрыть]. Кто исполняет?

– Вообще-то я, – сказал Карл не гордясь и не смущаясь. – У меня есть шестнадцать треков в черновой домашней записи. Я сам их написал.

– Ты рэпер?

– Ну, это скорее споукен-ворд…[23]23
  Споукен-ворд (англ.) – звуковая поэзия.


[Закрыть]

– Обалдеть.

Они шли по парку к воротам и говорили. О хип-хопе, о последних концертах в окрестностях Бостона: слишком уж редко их дают и далеко устраивают. Леви забрасывал Карла вопросами, иногда отвечая за него прежде, чем тот успевал открыть рот. Карл все пытался вычислить, что же этому парню нужно, но, похоже, ничего ему нужно не было, просто есть люди, которые любят поговорить. Леви предложил обменяться телефонами, что они у какого-то дуба и сделали.