Текст книги "Поля Елисейские. Книга памяти"

С.126. Зензинов Владимир Михайлович (1880–1953), общественно-политический деятель, публицист, член ЦК партии эсеров, в 1918 г. член Уфимской директории, выслан колчаковцами в Китай, с 1919 г. жил в Париже, соредактор «Воли России» (1920–1922), член редколлегии «Современных записок» (с 1920 г.), с 1939 г. – в США, соучредитель и член редколлегии журнала «За свободу» (1941–1947), один из организаторов «Лиги борьбы за народную свободу» (1949).

С.127. Манухин Иван Иванович (1882–1958) – врач-иммунолог, ученик Боткина и Мечникова, в эмиграции с 1921 г.

…спас Горького и доконал Екатерину Мансфильд. – Английская писательница Кэтрин Мэнсфилд (наст. имя Кэтрин Бичем; 1888–1923) болела туберкулезом легких: «проведя некоторое время на итальянской Ривьере… она в качестве последнего средства легла в конце концов в клинику Гурджиева в Фонтенбло и там в начале 1923 года скончалась» (Моэм У.С. Искусство слова. М., 1979. С. 279). «В октябре 1922 года Мэнсфилд начала проходить курс нетрадиционного лечения во французском институте Гурджиева в Фонтенбло. По свидетельству биографа Энтони Алперса, курс включал “упражнения и танцы”. Гурджиев предписал Мэнсфилд обрабатывать овощи в неотапливаемой кухне ежедневно до двух часов дня. Остаток дня ей было велено лежать на досках над коровником и “лечиться” испарениями» (Дональдсон Н. Как они умерли. М., 1995. С. 199).

С. 129. …«Исторические пути России»… – Имеется в виду цикл статей Фондаминского «Пути России», опубликованный в «Современных записках».

С.131. Солоневич Иван Лукьянович (1891–1953) – журналист, общественный деятель, участник Белого движения, заместитель председателя московского Всесоюзного бюро физической культуры (1928–1930), в 1933-м арестован при попытке нелегального перехода границы, в августе 1934-го вместе с сыном бежал из мест заключения в Финляндию, с 1935 г. в Париже, с 1936-го в Софии, издавал газету «Голос России» (1936–1938), с 1938 г. в Берлине, издавал «Нашу газету» (1938–1941), с 1947-го в Буэнос-Айресе, издавал газету «Наша страна». Документальное произведение Солоневича «Россия в концлагере», печатавшееся в «Последних новостях» с 20 января 1935 г. по 22 марта 1936 г., а затем опубликованное в двух томах (София, 1936).

С.134. Иоанн Креста (наст. имя Хуан де ла Крус; 1542–1591) – испанский монах, посвятивший свою жизнь объединению церквей в единую вселенскую церковь, канонизирован в 1776-м, анафематствован в 1870 г.

Стефан Пермский (ок. 1345–1396) – миссионер, причислен к лику святых.

С.135. Штейгер Анатолий Сергеевич, барон (1907–1944) – поэт, происходил из старинного швейцарского рода, одна из ветвей которого в начале XIX в. переселилась в Россию; в эмиграции с 1920 г.; его поэтическое творчество в наибольшей мере соответствовало неписаным канонам «Парижской ноты».

С.137. Жаботинский (Зеев) Владимир Евгениевич (1880–1940) – писатель, публицист, переводчик, идеолог сионизма, сотрудник «Одесских новостей», в начале Первой мировой войны уехал корреспондентом в Европу; создатель и глава Всемирного союза сионистов-ревизионистов.

Ростовцев Михаил Иванович (1870–1952) – историк античности, филолог-классик, археолог, искусствовед, профессор древней истории Петербургского университета (1901–1918), летом 1918 г. командирован в Англию, где возглавил лондонский Комитет освобождения России; летом 1919 г. переехал в Париж, был одним из организаторов Русской академической группы в Париже; с 1920 г. – в США, профессор Висконсинского (1920–1925), Йельского (1925–1939) университетов.

С.138. «Утверждения» — орган объединения пореволюционных течений, выходивший под редакцией Ю.А. Ширинского-Шихматова в Париже в 1931–1932 гг. Всего было выпущено три номера.

…вдова Бориса Савинкова, Евгения Ивановна. – Евгения Ивановна Зильберберг (в первом браке Сомова; 1883–1943) была гражданской женой Б.В. Савинкова с 1908 г., а после его гибели вышла замуж за кн. Ю.А. Ширинского-Шихматова.

С.141. …Адамович в Table Talk… – Речь идет об инциденте на собрании «Круга» Фондаминского; мать Марию возмутила натуралистическая сцена из рассказа Яновского «Розовые дети», опубликованного в первом номере альманаха «Круг». В журнальной версии мемуаров Яновский заметил, что у Адамовича эта сцена была воспроизведена не совсем точно, на что Адамович возразил: «Эпизод с мат<ерью> Марией я, по-моему, передал вполне точно. Она негодовала, пыхтела, несколько раз сказала “Бог знает что” или даже “мерзость”. Оттого Вы и рассвирепели. Вообще в моих “Table Talk” нет ни слова выдумки: все – правда» (Из письма Г.В. Адамовича В.С. Яновскому от 30 июля 1961 г. // Bakhmeteff Archive. Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1).

С. 142. Мамченко Виктор Андреевич (1901–1982) – поэт, журналист. В Париже с 1923 г. Участник собраний «Зеленой лампы», объединения «Круг». После войны близок к движению советских патриотов.

Савельев (наст. имя Савелий Григорьевич Шерман; 1894–1948) – общественный деятель, литературный критик. В эмиграции с 1920 г., жил в Константинополе, затем в Берлине, сотрудничал в газете «Руль». В 1933-м перебрался во Францию, печатался в журналах «Новый град», «Современные записки», «Русские записки»; посещал заседания «Зеленой лампы».

С.143. Алексеев Николай Николаевич (1879–1964) – правовед, общественный деятель, профессор права Московского коммерческого института (1912–1916), Московского университета (1917–1918), Таврического университета (1918–1919), в эмиграции с 1920 г., вице-председатель константинопольского Союза русских писателей и журналистов, профессор права в Праге (1922–1924), Берлине (1924–1931), Страсбурге (1931–1940), Белграде (1940–1943), участник евразийского движения, в годы Второй мировой войны участник французского Сопротивления, с 1948-го жил и преподавал в Женеве.

…одну русскую тетку… – Имеется в виду Муза Васильевна Раскольникова (урожд. Ивановская; во втором браке Канивез; 1913–2006), вторая жена Ф.Ф. Раскольникова. Подробнее о ней см.: Пономарев Е.Р. Нет ни красных, ни белых…: М.В. Раскольникова и В.Н. Бунина // И.А. Бунин: Новые материалы. М.: Русский путь, 2010. С. 463–478.

Только что пробралась в Париж из Турции, где ее муж – Раскольников, советский полномочный представитель – выпрыгнул из окна посольства… – Здесь Яновский что-то путает. Федор Федорович Раскольников (наст. фам. Ильин; 1892–1939), морской офицер, революционер, после 1917 г. – видный партийный функционер, командующий Балтийским флотом в 1920–1921 гг., полпред РСФСР в Афганистане, редактор журналов «Молодая гвардия», «Красная новь», издательства «Московский рабочий», полпред СССР в Эстонии (1930–1933), Дании (1933–1934), Болгарии (1934–1938); остался за границей в апреле 1938-го и объявлен врагом народа. Погиб при невыясненных обстоятельствах, выпав из окна французского госпиталя в Марселе.

…Раскольников в октябре семнадцатого года пальнул с крейсера «Аврора» по Зимнему дворцу… – Раскольников до октября 1917 г. сидел в Крестах.

…Фондаминский – святая душа – приютил ее на время у себя на квартире. – У И.И. Фондаминского М.В. Раскольникова прожила несколько месяцев и с теплотой вспоминала о нем в своих мемуарах: Раскольникова М. Тень быстротечной жизни: повесть. М.: Сов. писатель, 1991.

С.144. …что ждало ребенка, я не знаю. – Дочь Музы Васильевны, Муза Федоровна Раскольникова (1940–1986), училась в Страсбургском университете, затем в Сорбонне, стала историком и оставила ряд научных трудов.

Наживин Иван Федорович (1874–1940) – писатель, с 1920 г. в эмиграции.

С.151. Краснов Петр Николаевич (1869–1947) – генерал от кавалерии (1918), прозаик, публицист, военный историк, участник Первой мировой войны и Белого движения, в эмиграции с 1920 г., жил в Берлине, член Высшего монархического совета (с 1921 г.), соредактор журнала «Русская правда», с лета 1941 г. сотрудник казачьего отдела, а с марта 1944-го глава управления казачьих войск министерства восточных территорий, член Совета русской армии при генерале Власове, в начале мая сдался английскому командованию в Австрии, выдан советским властям и повешен.

С. 152. Прегель Софья Юльевна (1894–1972) – поэтесса, прозаик, литературный критик, издательница, мемуаристка. В эмиграции с 1922 г., с 1932 г. постоянно жила в Париже, в 1942-м переехала в Нью-Йорк. В 1942–1950 гг. издавала и редактировала журнал «Новоселье». В 1948-м вернулась в Париж, в 1957–1972 г г. возглавляла издательство «Рифма».

С.156. Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) – знаменитый провокатор, тайный агент Департамента полиции с 1893 г., один из основателей партии эсеров и руководитель ее Боевой организации, разоблачен в 1908 г., бежал за границу и стал крупным биржевым дельцом.

Конрад Валленрод — гроссмейстер тевтонского ордена; избран в 1391 г., когда положение ордена, боровшегося с Литвой и Польшей, было особенно тяжелым. Предание сделало из Конрада Валленрода (потомка старинного франконского рода) литовца, который вступил в орден с единственной целью: изнутри подорвать его могущество, отомстив тем самым за разорение своей родины. Этот мифологизированный образ закрепился в культурном сознании благодаря поэме Адама Мицкевича «Конрад Валленрод» (1828).

С.158. «Вы – тот посыльный в Новый год…» — Из сонета Анненского «Пэон второй – пэон четвертый».

…Lagerkvist получил Нобелевскую премию за роман «Варавва»… – Шведский писатель Пер Фабиан Лагерквист (1891–1974) получил Нобелевскую премию в 1951 г. за роман «Варавва» (1950).

Мамченко… стихи его отметил Адамович… – На самом деле до войны Г. Адамович относился к поэзии В. Мамченко без особого восторга. Об этом можно судить хотя бы по его ироничному отзыву на единственную довоенную книгу стихов Мамченко «Тяжелые птицы»: «Книга может взволновать, но книгу эту невозможно вполне понять, она похожа на какое-то трагическое мычание, и если гумилевское определение поэзии как “высокого косноязычия” хотелось бы к кому-нибудь отнести, то для стихов Мамченко оно как будто и создано. В тысячу раз предпочтительнее, конечно, такая поэзия всякого рода элегантным мадригалам на мистические темы, но как все-таки хочется взять поэта за плечи, встряхнуть, расшевелить, спросить: о чем? о ком? куда? для чего? что?.. Дело безнадежное, впрочем: он не ответит, он сам ничего не знает, кроме того, что написал» (Последние новости. 1936. 13 февраля. № 5439. С. 2).

С.165. …канареечные полы халата… – Ознакомившись с журнальной версией воспоминаний, Адамович написал Яновскому: «Никакого “канареечного” халата у меня никогда не было, так что это Вы, а не я, в воспоминаниях своих собираетесь фантазировать» (Из письма Г.В. Адамовича В.С. Яновскому от 30 июля 1961 г. // Bakhmeteff Archive. Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1). Яновский, однако, в книжной версии оставил текст без изменений.

С.166. Адамович, как это ни казенно звучит, создал школу, или, вернее, антишколу… – Яновский, как и многие другие эмигрантские писатели младшего поколения, был убежден, что без Адамовича «не было бы парижской школы русской литературы. Я говорю “школы литературы”, хотя сам Георгий Викторович брал на себя ответственность (и то неохотно) только за “парижскую ноту” в поэзии. Это недоразумение. Его влияние, конечно, перерастало границы лирики. Новая проза, публицистика, философия, теология – все носило на себе следы благословенной “парижской ноты”» (Яновский В. Ушел Адамович // Новое русское слово. 1972. 26 марта). Подробнее см.: Коростелев О.А. Парижская нота // Русская литература 1920–1930-х гг. Портреты поэтов: в 2 т. / Ред. – сост. А.Г. Гачева, С.Г. Семенова. М.: ИМЛИ РАН, 2008. Т. 2. С. 500–552.

С.167. Адамович ставил на карту виллы и драгоценности… – Адамович действительно почти до конца жизни много играл в казино и в клубах и чаще всего проигрывался, но слух о вилле, по словам Одоевцевой, все же был только слухом: «Из этого-то “рулеточного приключения”, как Адамович впоследствии окрестил нашу поездку в Монте-Карло, и вырос миф о проигранной вилле, разорившей, по одной версии, его мать, по другой – его тетку». Подробный рассказ о «рулеточном приключении», вызвавшем этот слух, см.: Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Художественная литература, 1989. С. 128–151.

С. 172. …Розанов и Леонтьев оказали заметное влияние на нашего критика… – Юрий Иваск опубликовал целую статью, вписывая Адамовича в ряд русских критиков вслед за К. Леонтьевым, В. Розановым и И. Анненским: Иваск Ю. Четыре критика // Новое русское слово. 1953. 1 марта. № 14918. С. 3, 8.

Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер, во втором браке Жиллес де Пеллиши; 1909–1987) – поэтесса, сестра А.С. Штейгера, из России увезена в 1920 г., училась в Пражском университете; выйдя замуж за скульптора А. Головина, в 1929-м уехала с ним в Париж, в начале Второй мировой войны переехала в Швейцарию; выйдя вторично замуж в 1952 г., уехала в Бельгию.

С. 173. …я однажды, подойдя к бриджевому столу, сообщил: «А я сегодня читал “Бесы” Достоевского, малоталантливая книга». – Много лет спустя после войны Адамович писал Яновскому: «Помню, как, подойдя к столу, где я с Пирой Ставровым и еще кем-то играл в бридж, сказали: “Читал вчера Достоевского, «Бесы». Малоталантливая книга”. Это меня пронзило и потрясло на всю жизнь» (Из письма Г.В. Адамовича В.С. Яновскому от 30 июля 1961 г. // Bakhmeteff Archive. Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1).

С. 173. …содержание письма одной «молодой» писательницы к Бунину… – Имеется в виду Н. Берберова.

С. 176. …рассказ Адамовича, напечатанный в «Числах», посвящен аргентинцу… – Имеется в виду рассказ Адамовича «Рамон Ортис» (Числа. 1931. № 5. С. 32–43).

С. 178. …Владислав Фелицианович… не будь Адамовича, сидел бы в приличных «Последних новостях». – Это предположение Яновского не соответствует действительности. Ходасевич ушел из «Последних новостей» осенью 1926 г., после того как Милюков заявил, что тот «газете совершенно не нужен» (Берберова Н. Курсив мой. Нью-Йорк, 1983. Т. 1. С. 258); Адамович же стал постоянным критиком милюковской газеты лишь через полтора года, весной 1928 г., после того как закрылся журнал «Звено», где он сотрудничал.

…бывший сотрудник «Нового времени» Солоневич… – Двадцатипятилетний И.Л. Солоневич после окончания Петроградского университета в 1916 г. успел недолгое время поработать обозревателем провинциальной печати в газете «Новое время».

…Андрей Белый в воспоминаниях сравнивает его с гусеницей. – См. пристрастный портрет Ходасевича, нарисованный Белым: «Жалкий, зеленый, больной, с личиком трупика, с выражением зеленоглазой змеи, мне казался порою юнцом, убежавшим из склепа, где он познакомился уже с червем; вздев пенсне, расчесавши пробориком черные волосы, серый пиджак затянувши на гордую грудку, года удивлял нас уменьем кусать и себя и других, в этом качестве напоминая скорлупчатого скорпионика» (Белый Андрей. Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. С. 223).

С. 179. Ходасевич… Жил обособленно, гордо и обиженно, поддерживая связь, пожалуй, только с Цветаевой. – В эмиграции Ходасевич дружил с Вейдле, Набоковым и, судя по «камерфурьерскому дневнику», общался с литераторами, в том числе и с молодежью, ничуть не меньше других писателей старшего поколения; опекал литературное объединение «Перекресток». С Цветаевой у него завязались дружеские отношения лишь в середине тридцатых годов.

…не любили ни его, ни даже его стихов в целом. Близкие ему парижские поэты не всегда были самые интересные: Терапиано, Смоленский, Юрий Мандельштам. – О влиянии Ходасевича на молодых эмигрантских поэтов см.: Коростелев О. Георгий Адамович, Владислав Ходасевич и молодые поэты эмиграции (реплика к старому спору о влияниях) // Российский литературоведческий журнал. 1997. № 11. С. 282–292.

С.180. …«та француженка, которая перевязывает чьи-то раны»… – Ходасевич имел в виду фрагмент «Комментариев» Адамовича, посвященный мадам Гранье: «Было это в середине прошлого века. Жила в Лионе молодая и богатая женщина – мадам Гранье. Сохранился портрет ее: глубокие темные глаза, улыбка, легкая рука в браслетах, небрежно лежащая на спадающей с плеч шали… Почти красавица. Мадам Гранье считала себя счастливой: муж, двое маленьких детей, любовь, спокойствие, верность. Но муж заболел раком и умер, а за ним в течение одной недели умерли и дети. Первой мыслью было – покончить с собой. Но самоубийство отталкивает натуры сильные и чистые – и мадам Гранье решила жить. Не для себя, конечно: все “личное” было кончено, – а с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои она раздала – и стала ухаживать за больными. Но больные больным рознь: мадам Гранье искала безнадежных, одиноких, всеми забытых. Услышала она как-то про старуху, страдавшую раком лица – и пошла проведать ее. В подвале, на гнилой соломе лежал “живой труп”, издающий нестерпимое зловоние. Ни глаз, ни носа, ни зубов – сплошная кровоточивая рана. Мадам Гранье промыла старухе лицо, кое-как одела – и привезла ее в госпиталь. Врачи и сиделки отшатнулись и не пожелали иметь дело с больной: никогда они такого ужаса не видели… Мадам Гранье убеждала, просила, умоляла их, и наконец, чуть не плача, сказала: “Да что с вами? чего вы боитесь? посмотрите, как она улыбается”, и прижалась к старухе щекой к щеке – к гнойной багровой язве, а потом поцеловала ее в губы. <…> Что такое литература, что такое искусство? Я прочел рассказ о мадам Гранье – и мне кажется: искусство должно быть похоже на то, что сделала она. Или, точнее: на то, чем была она. Не в сострадании дело, а в победе над материей, в освобождении. Скрипки Моцарта поют – об этом. И Павлова иногда – была об этом. “Бессмертья, может быть, залог” – иначе не скажешь» (Современные записки. 1935. № 58. С. 323–324). На многих молодых эмигрантских писателей этот фрагмент произвел большое впечатление, к примеру, В. Варшавский и два десятилетия спустя считал его «одним из самых важных текстов не только эмигрантской, но и всей русской литературы. <…> Если бы не было в мире того, что вдохновляло сердца мадам Гранье и матери Марии, то не было бы и всего великого европейского искусства и, в частности, не было бы русской литературы» (Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. С. 182).

…он уже разошелся с Берберовой, и новая жена его… – Н. Берберова ушла от Ходасевича в 1932-м, и вскоре он женился на Ольге Марголиной.

С.182. Поэт жил в тесной квартирке в Пасси… – В Париже Ходасевич жил на rue Lamblardie, в сентябре 1928 г. переехал на rue 4 Cheminées, в декабре 1932-го – на 46, av. Victor Hugo.

С.184. В день его юбилея друзья устроили обед по подписке. – 4 апреля 1930 г. в честь двадцатипятилетия литературной деятельности В.Ф. Ходасевича состоялся банкет под председательством И.А. Бунина в редакции «Современных записок», а 10 апреля редакция газеты «Возрождение» устроила по этому случаю обед в ресторане La Maisonnette.

С.185. «Пора, пора, покоя сердце просит…» — неточно приведенная заглавная строка стихотворения (1834) Пушкина. У Пушкина: «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…»

С.186. Я вел тогда критический отдел в «Иллюстрированной России». – Во второй половине тридцатых годов Яновский вел литературную страничку в «Иллюстрированной России», однако его рецензия на «Некрополь» Ходасевича появилась не там, а в «Русских записках» (1939. № 18. С. 198–199).

Я так и написал в своем отчете… – В целом высоко оценив «Некрополь», Яновский позволил себе несколько незначительных замечаний: не согласился с оценкой, данной Ходасевичем «жизнестроительству» символистов, и высказал мнение, что «статьи о Сологубе и Есенине, где Ходасевич занимается отвлеченным разбором их творчества, несколько нарушают стройность книги» (Русские записки. 1939. № 8. С. 199).

С.186. Его отпевали в невзрачной протестантской церкви. – Ходасевича отпевали 16 июня 1939 г. в русской католической церкви (39, рю Франсуа-Жерар).

С. 187…«Числа» во главе с Ивановым травили автора «Подвига» самым неприличным образом. – Начиная с первого номера, где появилась разгромная статья Г. Иванова о набоковском творчестве (в ней В. Сирин причислялся к типу «способного, хлесткого пошляка-журналиста, “владеющего пером” на страх и удивление обывателю, которого он презирает и которого он есть плоть от плоти» (Числа. 1930. № 1. С. 234) и заодно обвинялся в эпигонском подражании второстепенным образцам западноевропейской беллетристики), на страницах журнала было опубликовано еще несколько «антисиринских» материалов: резко негативные рецензии В. Варшавского на роман «Подвиг» (Числа. 1933. № 7. С. 266) и Ю. Терапиано – на роман «Камера обскура» (Числа. 1934. № 10. С. 287–288), а также «Литературные размышления» Антона Крайнего (З. Гиппиус), где Сирин прямо назывался «посредственным писателем» (Числа. 1930. № 2/3. С. 149). Подробнее о литературной войне между «Числами» и В. Набоковым см.: Мельников Н. «До последней капли чернил…» Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 73–83.

…не считая В. Мирного... – псевдоним Василия Яновского.

С. 189. «Друзья, друзья, быть может, скоро…» — заглавная строка стихотворения (1921) Ходасевича.