Текст книги "Поля Елисейские. Книга памяти"

С.266. Буткевич Борис Васильевич (1895–1931) – штаб-ротмистр 5-го Александрийского гусарского полка, участник Первой мировой войны и Белого движения, в эмиграции с 1921 г., жил в Харбине, Шанхае, с 1924 г. – во Франции. Умер в госпитале «Консежион» в Марселе.

Буткевич до «Чисел» печатался еще в другом журнальчике, редактируемом Адамовичем и, кажется, Винавером. – Яновский имеет в виду «Звено», редактором которого был М.М. Винавер, а после его смерти с 1926 г. – М.Л. Кантор (Адамович был ведущим критиком «Звена» и практически соредактором Кантора). Подробнее об издании см.: Коростелев О.А., Федякин С.Р. «Звено» (Париж, 1923–1928) // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918–1940). Т. 2. Ч. 1. М, 1996. С. 240–262; Коростелев О.А. Парижское «Звено» (1923–1928) и его создатели // Русское еврейство в зарубежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Том I (VI) / Сост., гл. ред. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1998. С. 177–201. Б. Буткевич в «Звене» не печатался, но публиковал рассказы в журналах «молодых»: «О любви к жизни» (Новый дом. 1926. № 2. С. 17–30), «Классон и его душа» (Новый корабль. 1927. № 1. С. 11–14) и «План одного путешествия» (Новый корабль. 1927. № 1. С. 15–19).

С. 267. …рассказ о бывшем гвардейском офицере… – Имеется в виду рассказ Б. Буткевича «Классон и его душа» (Новый корабль. 1927. № 1. С. 11–14).

С. 268. Евгения Ивановна… дружила с невестой Сазонова… – Невеста члена боевой организации партии эсеров Егора Сергеевича Созонова (Сазонова) (1879–1910) Мария Алексеевна Прокофьева (1883–1913) после самоубийства жениха в горнозерентуйской тюрьме три последних года своей жизни (1910–1913) жила на вилле Савинкова, угасая от туберкулеза. Евгения Иванова Савинкова была не только ее подругой, но зачастую и сиделкой. По свидетельству В.М. Чернова, создававшийся в это время роман Савинкова «То, чего не было» написан в соавторстве с Прокофьевой.

С. 269. …отец его, обер-прокурор святейшего Синода… – Князь Алексей Александрович Ширинский-Шихматов (1862–1930) был помощником юрисконсульта при обер-прокуроре Святейшего синода в 1890–1894 гг., прокурором Московской конторы Синода (1894–1903), тверским губернатором (1903–1905), товарищем обер-прокурора Синода (в мае – октябре 1905 г.), обер-прокурором Синода в апреле – июле 1906 г., членом Государственного совета (1906–1917). После революции эмигрировал, на общероссийском съезде правых монархистов (1921 г., Рейхеналь, Германия) был избран одним из трех членов Высшего монархического совета.

С. 271. «В каком произведении Достоевского описана собака?.. Как ее звать?» — собака Перезвон (Братья Карамазовы. Ч. IV. Кн. 10. Гл. 1).

«Из какой материи шаль, которою дорожила жена Мармеладова?» — драдедамовая шаль («Преступление и наказание». Ч. 5. Гл. III).

Савинков Лев Борисович (1912–1987) – сын Б.В. Савинкова от второго брака, поэт, журналист, в 1937–1938 гг. воевал в составе Интербригады в Испании.

С. 277. Эренбург, повествующий в своих воспоминаниях… о деятельности матери Марии… – См.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. М., 1990. С. 153–154.

С. 283. …ссора молодого Толстого с Тургеневым… – Ссора между Толстым и Тургеневым, едва не завершившаяся дуэлью, произошла в мае 1861 г., когда оба писателя гостили в имении А.А. Фета. Толстой едко высмеял занятия благотворительностью дочери Тургенева Полины, заметив, что «разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену» (Зайцев Б. Жуковский. Жизнь Тургенева. Чехов. М., 1999. С. 287–288).

С.285. Болдырев И. (наст. имя Иван Андреевич Шкотт; 1903–1933) – прозаик, автор единственной книги «Мальчики и девочки» (Париж: Новые писатели, 1929). Будучи студентом Московского университета, организовал независимую студенческую группу, которая «собиралась противодействовать разложению, вносимому в университетскую жизнь студенческой коммунистической ячейкой» (Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 156). Весной 1924 г. был арестован и после восьми месяцев тюрьмы сослан в Нарымский край, откуда бежал; в октябре 1925 г. пересек советско-польскую границу. «В Польше Шкотта арестовали, затем выпустили, и он смог добраться до Франции, где начал работать чернорабочим. <…> Условия побега тяжело отразились на его здоровье, он начал глохнуть, боялся, что потеряет и зрение» (Шаховская З. В поисках Набокова… С. 157). Боясь наступления полной глухоты, покончил с собой, приняв смертельную дозу веронала.

…Черток перебежал дорогу и получил рукопись для своего издательства («Парабола»). – Книготорговец и издатель Лев Черток был помощником Михаила Семеновича Каплана по «Дому книги» (1929–1940, 1945–1984). Первая книга Газданова «Вечер у Клэр» вышла не в берлинской «Параболе», а в парижском издательстве Я. Поволоцкого в 1930 г.

С.286. Кобяков Дмитрий Юрьевич (1894–1977) – поэт, после революции в эмиграции в Белграде, редактор-издатель журнала «Медуза», с середины 1920 г. в Париже, редактор журнала «Ухват» (1926), участник литературного объединения «Кочевье» (с 1928), после Второй мировой войны участник движения советских патриотов, вернулся в Россию.

Струве Михаил Александрович (1890–1949) – литератор, с 1920 г. в эмиграции в Париже, участник литературных групп «Гатарапак», «Через»; с 1942 г. участник французского Сопротивления, после войны был близок к движению советских патриотов.

С. 287. …послал «Колесо» Горькому в Сорренто и получил от него два письма, вскружившие мне голову. – В действительности Горький достаточно критично отнесся к первому опыту начинающего прозаика. «Получил Вашу книгу, – писал Горький Яновскому в начале февраля 1930 г., – спасибо за подарок и за надпись – спасибо! Но должен сказать, что при неоспоримом наличии литературного дарования книгу-то Вы написали непродуманно и небрежно. Непродуманность, – кстати, она всегда влечет за собой и надуманность, – допущена Вами в изображении Сашки, небрежность – в языке». Подробно разобрав «неубедительный», по его мнению, образ главного героя, подростка Сашки, и указав на языковые ляпы, в конце письма Горький подсластил пилюлю: «Не сердитесь на меня за эту воркотню, может быть, она окажется полезной Вам. Учитесь побольше, посерьезней и – не очень торопитесь писать большие книги, а лучше разрабатывайте Ваши способности на маленьких рассказах, на этюдах» (Вопросы литературы. 1962. № 9. С. 163–164). Судя по тону ответного письма (от 11 февраля 1930 г.), Яновский был несколько обескуражен критическим отзывом маститого писателя: «Дорогой Алексей Максимович! Я удручен Вашим письмом. Тем тяжелее мне, что я знаю: всю Вашу жизнь, все, более или менее талантливое, проходя близко Вас – находило признанье. Думаю, что Вы немного несправедливы ко мне, судя меня немного как чужого <…> Как мечтаю встретиться с Вами. Давно мечтаю. Из всех “генералов” я мог рассчитывать понравиться только Вам. Потому мне так тяжело было прочесть, что книга нехороша. Я даже прекратил рассылку моей книги переводчикам, что здесь принято. Не думайте, что я “мало самостоятелен”. Я отполирован неплохо жизнью» (Цит. по: С двух берегов: Русская литература XX века в России и за рубежом / Под ред. Р. Дэвиса и В.А. Келдыша. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 301–302).

Поляков Александр Абрамович (1879–1971) – журналист, в эмиграции с 1920 г., в Париже с 1922-го, секретарь редакции, затем заместитель главного редактора газеты «Последние новости», с 1942 г. в США, сотрудник «Нового русского слова». Подробнее о нем см.: Бирман М. В одной редакции (О тех, кто создавал газету «Последние новости») // Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 3. Иерусалим, 1994. С. 150–151; Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М.: Книга, 1991. С. 289–297.

С.290. Ремизова Серафима Павловна (урожд. Довгелло; 1875–1943) – палеограф, жена А.М. Ремизова (с 1903), в эмиграции с 1921 г. в Берлине, с 1923 г. в Париже, преподавала славянско-русскую палеографию в Школе восточных языков при Сорбонне (1924–1939).

С. 291. …Ремизов опубликовывал эти сны с комментариями. – Ремизов неоднократно печатал в газетах и журналах записи собственных снов, а в 1954 г. выпустил книги «Мартын Задека: Сонник» и «Огонь вещей: Книга снов».

С.293. …одно исключение, кажется, Эртель. – О писателе Александре Ивановиче Эртеле (1855–1908) И.А. Бунин в своих «Воспоминаниях» отозвался гораздо более лестно, чем о многих других литераторах: «Какая умница, какой талант в каждом слове, в каждой усмешке! Какая смесь мужественности и мягкости, твердости и деликатности, породистого англичанина и воронежского прасола! Как все мило в нем и вокруг него» (Бунин И.А. Собр. соч. в 9 т. Т. 9. М., 1967. С. 414).

«От стихов она требовала ямщик-не-гони-лошадиного…» — Неточная цитата из Набокова. У Набокова: «ямщик-не-гони-лоша-дейности».

C. 294. …сценарии для «русских» фильмов во Франции: “Les Batelliers de Volga”. — Замятин написал сценарий к фильму «Волжские бурлаки», снятому в 1936 г. режиссером Владимиром Стрижевским (студия «Мило-фильм»). Подробнее см.: Баскаков В.Е. Евгений Замятин и кинематограф // Киноведческие записки. 1989. № 3. С. 86–92; а также: Гиндилис Е.В. Кинематограф изгнанников: Русские во французском кино (1935–1939) // Киноведческие записки. 1996. № 29. С. 142–157.

С.296. «Быть мне помощником письмоводителя!» – Цитируется концовка рассказа А.П. Чехова «Торжество победителя» (1883).

С.300. Любимов Лев Дмитриевич (1902–1976) – журналист, литератор, сын крупного чиновника, с 1919 г. в эмиграции во Франции; после Второй мировой войны примкнул к движению советских патриотов, вернулся в Россию, написал воспоминания «На чужбине» (М., 1963).

С.301. Раевский Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп; 1897–1963) – младший брат Н. Оцупа, поэт «незамеченного поколения», участник объединения «Перекресток».

…Терапиано с Раевским затеяли новый поэтический кружок и журнал «Перекресток»… – В поэтическое объединение «Перекресток» (1928–1937), ориентировавшееся на творческие позиции В. Ходасевича, помимо организаторов Г. Раевского и Ю. Терапиано входили парижане Д. Кнут, Ю. Мандельштам, В. Смоленский, П. Бобринский и белградцы И. Голенищев-Кутузов, А. Дураков, Е. Таубер, К. Халафов. Своего журнала они не выпускали, но в 1930-м в издательстве Поволоцкого были выпущены два сборника «Перекресток» со стихами участников объединения.

…тетрадь, куда члены кружка записывали коллективные стихи… – О «перекресточной тетради» подробнее см.: Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. С. 104–112.

С.302. …Алферов… появился на Монпарнасе с одним рассказом «Дурачье». – Помимо рассказа «Дурачье» (Числа. 1933. № 7/8. С. 27–33) Алферов опубликовал еще несколько рассказов в «Числах», «Встречах», «Мече» и «Круге».

С. 303. …Варшавского… за все довоенные годы он напечатал только два рассказа… – Кроме двух рассказов (в «Воле России» и «Числах») Варшавский до войны опубликовал в «Числах» и в «Круге» две повести, а также несколько статей и рецензий.

С. 304. …главу из «Записок писателя»… Мак-Магон «храбрый генерал»… «Когда про генерала…» — В разделе «Иностранные события» «Дневника писателя за 1873 год» Достоевский писал: «И вот вдруг столь много и столь обыкновенно известный маршал Мак-Магон с 24 мая, то есть с выбором его в президенты Французской республики на место Тьера, становится необыкновенно известным, громадно, колоссально известным… <…> все газеты всего мира, а французские по преимуществу, взапуски принялись называть маршала всеми теми прозвищами, которые мы выписали несколько строк выше: “старый маршал”, “честный маршал”, “храбрый маршал”, “честный старый солдат” и проч. Всего более упирали на два слова: “честный и храбрый”… <…> Все эти прекрасные эпитеты – “честный, храбрый” и т. д. – появлялись как бы для того только, чтоб избежать слова “умный”».

С.305. Прожив много лет без отца… Варшавский… – Журналист Сергей Иванович Варшавский (1879–после 1945) жил в Праге. Его сын В.С. Варшавский (1906–1978), увезенный в эмиграцию в четырнадцатилетнем возрасте, с двадцати лет жил в Париже.

Денике Юрий Петрович (1887–1964) – историк, профессор Московского университета с 1920 г.; в 1922-м командирован за границу, перешел на положение эмигранта, жил в Берлине, примыкал к социал-демократической группе, издававшей «Социалистический вестник», с 1933 г. в Париже, где занимался литературной, публицистической деятельностью, с 1941 г. в США.

Варшавский… был удостоен французской военной медали. – В июле 1947 г. за мужество, проявленное в боях, В.С. Варшавский был награжден Военным крестом и Серебряной звездой (Русские новости. 1947. 16 июля. № 111).

…написал и издал две ценные книги… – Имеются в виду книги В.С. Варшавского «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1955) и «Ожидание» (Париж, 1972).

Грюневальд (наст. имя Матис Нитхардт; между 1470 и 1475–1528) – немецкий живописец.

С.306. «Кстати, право, еще не поздно Мандельштаму начать подписывать свои стихи каким-нибудь псевдонимом…» — Яновский неточно цитирует статью Адамовича «Литературные заметки». У Адамовича: «Юрий Мандельштам – стихотворец еще совсем юный. Ему следовало бы выбрать себе какой-либо псевдоним, и это, право, еще не поздно сделать. Иначе всегда, при всяком упоминании о “стихах Мандельштама”, будут – как это бывает теперь – добавлять: “только, знаете, не того Мандельштама”, или даже: “не настоящего Мандельштама”» (Последние новости. 1932. 14 апреля. № 4040. С. 2).

Штильман Татьяна Владимировна (урожд. Мандельштам) – поэтесса, сестра Ю. Мандельштама, с 1920 г. в эмиграции в Париже.

С. 309…парижане одно время их всех бойкотировали… в… сборнике «Четырнадцать»… в «Эстафете». – Сборник стихов «Четырнадцать» (Нью-Йорк, 1949) был издан Кружком русских поэтов в Америке и произведений парижан почти не содержал. В сборнике стихов русских зарубежных поэтов «Эстафета» (Париж: Дом книги, 1948), вышедшем под редакцией И. Яссен, В. Андреева и Ю. Терапиано, перечисленные Яновским писатели и впрямь не участвовали, но многие из них публиковались ранее в «Русском сборнике» (Париж, 1946) и «Орионе» (Париж, 1947).

С. 312. …крепкая семья «Черновых»… – Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова (1886–1964) вторым браком вышла замуж за бывшего министра земледелия Временного правительства, председателя Учредительного собрания Виктора Михайловича Чернова (1873–1952). Все три ее дочери вышли замуж за парижских поэтов. На Ариадне Викторовне Черновой (1908–1974) был женат Владимир Брониславович Сосинский (наст. имя Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат, 1900–1987). На сестрах-близнецах Наталье (1903–1992) и Ольге (1903–1979), дочерях Черновой-Колбасиной от первого брака с художником М.С. Федоровым, носивших фамилию и отчество В.М. Чернова, были женаты соответственно Даниил Георгиевич Резников (1904–1970) и Вадим Леонидович Андреев (1903–1976).

С.314. Булкин — псевдоним Александра Яковлевича Браславского (1881–1974), журналиста, поэта, которому, как считал В. Ходасевич, «редко удавалось написать стихотворение, не испортив его какой-нибудь несуразностью или безвкусицей» (Возрождение. 1938. 10 июня).

С. 315. …Бориса Вильде… Какими-то узами он был связан с Андре Жидом… – По рассказам Тамары Павловны Милютиной, приведенным Ритой Райт, «Борис познакомился с Андре Жидом еще в Берлине, на его лекции, и долго говорил с ним о его произведениях. Андре Жид сказал, что будет рад видеть его в Париже, и, когда Борис к нему зашел, писатель предложил ему пожить в пустовавшей мансарде в своем доме» (Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 105–106).

С. 317. …дочь профессора Сорбонны… – Осенью 1932 г. Ирэн Лот, старшая дочь профессора истории Фердинанда Лота и лектора Сорбонны, сотрудника журнала «Путь» Мирры Ивановны Бородиной, откликнулась на вывешенное Борисом Вильде объявление о взаимных уроках языка в надежде увидеть знаменитого тогда Андре Жида. В июле 1934 г. состоялась свадьба. После войны Ирэн Вильде работала библиотекарем Сорбонны, издала труды отца.

С.318. Иваск Юрий Павлович (1907–1986) – поэт, критик, литературовед, с 1920 г. в эмиграции в Эстонии, участник таллиннского Цеха поэтов (1933–1935), с 1944-го в Германии, с 1949-го в США, редактор журнала «Опыты» (1955–1958), с 1960-го преподаватель Канзасского, Вашингтонского, Вандербилтского университетов, в 1969–1977 гг. профессор университета штата Массачусетс (Амхерст).

С.320. …в студии у балерины Гржебиной… – Две старшие дочери З.И. Гржебина были балеринами, ученицами Преображенской. В Париже они устроили «Студию русского танца», куда любили заходить молодые писатели: Вильде, Яновский, Варшавский и др.

С.321. Перечитывая книги о Савинкове, я нашел там ту же особую подпольную смесь жертвенного подвига и шампанского. – Представление о том, что Савинков жил на широкую ногу, расходуя деньги партии, созрело еще в бытность Савинкова руководителем Боевой организации эсеров, где он играл роль барина, богатого иностранца, жившего в дорогих гостиницах и много тратившего. В широких кругах это представление укоренилось после выхода книги Романа Гуля «Генерал БО».

С.322. Рассказывал, как бежал из плена… – Вильде был мобилизован во французскую армию в сентябре 1939 г., служил зенитчиком, в начале 1940-го его часть была окружена и взята в плен. Эвелина Лот записала его рассказ о бегстве из плена: «Взяли его где-то в Эльзасе. Он повредил ногу, и у него долго болело колено. Их заперли в церкви, но охраняли довольно небрежно. Как-то Борис завязал разговор с немецким офицером и, сделав вид, что только провожает его, спокойно вышел вместе с ним на улицу. Проводив офицера до его квартиры, Борис, конечно, в церковь не вернулся, пошел по другой улице и исчез. Не помню, кто его спрятал. Но ему понадобилось около трех недель, чтобы добраться до Парижа» (Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 170).

С. 323. Когда в коммунистическом Петрограде разнесся слух, что «Шатер задержан» – литераторы поняли, что арестовали Гумилева. –  Яновский пересказывает воспоминания Адамовича о Гумилеве:

«Мне позвонили из “Всемирной литературы”:

– Знаете, “Шатер” задержан.

У Гумилева есть сборник стихов “Шатер”. Как раз в это время печаталось его второе издание. Я подумал, что книга задержана цензурой. Но голос был тревожный, через две-три секунды я все понял. К условным телефонным разговорам все тогда были приучены» (Адамович Г. Гумилев: К предстоящему десятилетию со дня его расстрела // Иллюстрированная Россия. 1931. 13 июня. № 25. 318. С. 4).

С.324. В своем дневнике Вильде пишет, что предпочитает умереть теперь, в расцвете сил и решимости, а не «после»… – Написанный в тюрьме Фрэн дневник Вильде был впервые напечатан в 1946 г. в журнале “Europe” под названием «Диалог в тюрьме». По всей видимости, Яновский имеет в виду строки: «Вот и настала та самая минута – лучше не выберешь. Ты полон сил, и ты любишь эту жизнь со всем пылом новообращенного, со всей свежестью и жадностью молодости. Неужто ты думаешь, что сохранишь такую любовь в неприкосновенности навек? Неужели ты хотел бы стать свидетелем собственного своего обнищания, уходить из жизни медленно, ничего не чувствуя, ни о чем не жалея, и в последнюю минуту увидеть, что ты давно уже мертв?» (Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 29–30.)

Рогаля-Левицкий Юрий Сергеевич (1895–1959) – поэт, в эмиграции с 1918 г., жил в Париже, член Союза молодых поэтов и писателей, после войны резко «поправел», сотрудничал в «Возрождении».

…«И волна жары по ним бежала…» — неточная цитата из стихотворения Поплавского «Флаги» (1928). У Поплавского: «И по ним волна жары бежала…»

В антологию зарубежной литературы «Якорь» Рогаля-Левицкий не попал, и я вел по этому поводу переговоры с Адамовичем. – Первую эмигрантскую антологию «Якорь» составляли Адамович и М.Л. Кантор. Подробнее см.: Как составлялась антология «Якорь» / Публ. и комм. Г. Струве // Новый журнал. 1972. № 107. С. 222–254. В переписке составителей имя Рогаля-Левицкого не встречается, судя по всему, его кандидатура была отметена сразу же и без всяких сомнений.

…если «Булкин там, то и я имею право». – В «Якоре» было опубликовано одно стихотворение основателя Союза молодых поэтов и писателей в Париже А. Булкина (наст. имя Александр Яковлевич Браславский).

С.325…«Мельгунов заказал ему статью, «уничтожающую» всю эмигрантскую литературу… эти строки Поплавского… – Строфу из «Флагов» Рогаля-Левицкий привел как образчик бессмыслицы в своей нацеленной на скандал, снабженной эпиграфом из «Вырождения» Макса Нордау статье, развенчивающей Адамовича и всю «парижскую ноту» в целом: «В памяти нашей проходит ряд мизерных литературных силуэтов. <…> Прежде всего, Борис Поплавский, поэт par excellence “заумный”, певший сломанным голосом, в свое время немало нашумевший, впрочем. <…> Своими “срывами” он неоднократно нарушал умственное равновесие у самого Георгия Адамовича, который то называл его “талантливейшим” и даже “полугениальным”, то советовал ему “посомневаться, подумать и помолчать”. Нужно сказать, что даже лучшие стихотворения Поплавского, как “Флаги” или “Черная мадонна”, содержали в себе, наряду со стилистическими погрешностями, очевидные нонсенсы» (Рогаля-Левицкий Ю. Горе-авторы нашего зарубежья // Возрождение. 1953. № 30. С. 179).

…я хочу рассказать о его брате, погибшем рядом с Вильде… – Анатолий Сергеевич Левицкий (1901–1942), в эмиграции с 1918 г., жил в Швейцарии, затем в Париже, работал шофером ночного такси и учился в Сорбонне, сотрудник Музея человека с 1931 г. (глава отдела сравнительной технологии с 1938), во время «смешной» войны офицер, командующий взводом, затем организатор французского Сопротивления, арестован гестапо 11 февраля 1941 г. и расстрелян вместе с Борисом Вильде и другими пятью товарищами.