Текст книги "Любовники-убийцы"

Глава XXXI

Неторопливая, спокойная жизнь, в которую окунулась Марго со дня своего прибытия в Сент-Лоран, преданная, бесконечная заботливость Мулине, обходительность сестер милосердия и наставления священника исправительного дома благотворно сказались на ней. Она уже не так мрачно, как прежде, смотрела на свое будущее. Ей не казалось более невозможным жить счастливо в стране, где зной был еще несноснее, чем в Провансе. Люди, окружившие ее, явно избегали всяких намеков, вызывающих воспоминания о ее приговоре. Она изъявила согласие на предложение Мулине. Он часто виделся с ней во время прогулки в приемной комнате исправительного дома, и она всегда ласково приветствовала его.

Зная чувствительную натуру Марго, трудно было понять, как это она так скоро забыла прошлое и полюбила Мулине. Но если принять в расчет, что она сильно ослабла физически, что целомудренная жизнь, укрощая ее дух, действовала и на тело, то легко можно понять, что чувство признательности заставило ее позабыть физические недостатки жениха, которые казались незначительными в сравнении с его чувствами.

Мулине, готовый на любые самопожертвования, чтобы доказать свою любовь, постоянно находился в очарованном состоянии, и это заставляло забывать о его возрасте и внешности. Марго не могла оставаться равнодушной к человеку, который был постоянно отвергаем ею, но преданность которого не имела границ, который и теперь был занят лишь одной мыслью – избавить ее от униженного положения. Что касается его, то он был так счастлив в эти минуты, что не видел никаких препятствий к достижению полного блаженства.

Как-то раз Марго сказала ему:

– Я буду вашей женой, если вы хотите этого. Однако если вы по-прежнему будете добры ко мне, то я попрошу вас подождать еще немного. Эта отсрочка даст мне возможность лучше обдумать мое решение и оценить вашу преданность.

Не без труда выхлопотал Мулине дозволение у местной администрации жениться на Марго. Женщины, эмигрировавшие из Франции во Французскую Гвиану, как правило становятся женами ссыльных. Не было случая, чтобы свободный переселенец женился на какой-нибудь из них. Но в этой стране, где военная власть играет важную роль, протекции, которыми пользовался Мулине, сильно помогли ему.

Подобно тому, как некогда он сумел заслужить расположение господина N., знаменитого оратора Юга, он приобрел уважение старшего офицера на судне, который взял его к себе на «Кацик». Именно этот новый покровитель написал от себя в Кайенну из Сент-Лорана и благодаря своему влиянию получил для Мулине дозволение.

Таким образом, Мулине мог жениться на Марго, но при этом он должен был дать слово не возвращаться во Францию, пока будет жива его жена. Все эти условия он принял без малейшего колебания. Чем была для него Франция? Разве для этого страстно влюбленного человека не была отечеством та страна, где жила любимая им женщина?

На границе владений исправительного дома, на берегах Марони, были построены жилища для ссыльных поселенцев. Мулине был также отведен один из этих деревянных домиков, построенных по общему плану. Позади дома обыкновенно устраивался амбар, где хранились продовольственные припасы и хозяйственные принадлежности. На первом этаже были две большие комнаты. Обстановка – довольно простая, но обитателям этих жилищ разрешалось менять ее на более дорогую, если у них были на это необходимые средства.

Уезжая из Франции, Мулине сообщил о своем решении Фредерику Борелю, и тот вручил ему деньги, причитавшиеся Марго за ее владения в Новом Бастиде. На эти средства Мулине обставил их будущее жилище. Он готов был пожертвовать всем, что имел благодаря своей экономной жизни. Все это вместе дало ему возможность из бедного жилища создать помещение, достойное гордской Венеры.

Похоже было, что будущее улыбалось как одному, так и другому. Новая жизнь, к которой они готовились, обещала им счастье. После всех пережитых бурь наступала тихая, спокойная жизнь, где ничто не могло уже потревожить их.

Накануне воскресенья 16 сентября 1866 года Мулине пришел повидаться с Марго.

– Мне нездоровится что-то, – сказала ему она, – я чувствую невыносимую головную боль, и, несмотря на здешнюю жару, у меня постоянный озноб во всем теле. Не знаю уж, не овладела ли мной одна из тех ужасных лихорадок, которой так легко заболевают прибывающие сюда европейцы?

Эти слова заставили призадуматься Мулине: в течение предыдущей недели желтая лихорадка свирепствовала в Кайенне, и ее начинали уже опасаться в Сент-Луи и Сент-Лоране. Он не сказал ни слова об этой новости Марго, а, напротив, постарался успокоить ее. Когда окончились часы свидания, Марго попросила его:

– Приходите завтра утром пораньше, будет моя очередь идти гулять, и прогулка определенно пойдет мне на пользу.

Мулине всю ночь не мог сомкнуть глаз – он беспокоился за Марго, и мысль об ужасной желтой лихорадке не оставляла его ни на минуту.

Едва он немного забылся под утро, как вдруг пушечные выстрелы разбудили его. Он побежал справиться и узнал, что из Франции прибыл новый корабль, «Амазонка», с 540 преступниками, которых должны были в этот же день перевезти с судна на берег для поселения в Сент-Луи и Сент-Лоране. Эта новость, возвещенная пушками, вызвала общее возбуждение между поселенцами: большинство из них состояло из прежних каторжников и арестантов, и они не могли не интересоваться вновь прибывшими. Каждый надеялся встретить старого товарища по заключению или по каторге.

Мулине, все интересы которого сосредотачивались в Сент-Лоране, не разделял общего настроения. Его занимала лишь одна мысль: насколько Марго чувствовала себя лучше, сможет ли она выйти сегодня?

Едва успели отворить ворота исправительного дома, как он был уже там. Отыскав между сестрами милосердия ту, с которой он ехал вместе из Рошфора в Гвиану и которая, по его мнению, оказывала наибольшее внимание Марго, он спросил ее:

– Как чувствует себя сегодня Марго?

– Я только что была у нее, – ответила сестра Мария, – она, по-видимому, провела ночь спокойно, но все-таки я заметила в ней лихорадочное настроение. За последние два дня мне очень не нравится цвет ее лица. Если она выйдет сегодня во двор, проследите, чтобы она не была на солнце – это может сильно навредить ей.

Мулине побежал в приемную. От него тоже не укрылась напряженность в лице Марго.

– Быть может, вам лучше не выходить сегодня? – спросил он ее.

– Это почему? – с оживлением воскликнула женщина. – Сегодня воскресенье! Я хочу воспользоваться днем моей свободы. Я готова, идемте.

Мулине хотел отправиться на их обычное место прогулки.

– Нет-нет, – сказала она, – пойдемте в порт.

– Но ведь там очень жарко.

– Ничего, разве я не привыкла к лучам солнца еще в Провансе? Я слышала, что сегодня будет очень интересно в порту. Я хочу видеть, что там произойдет.

Кажется, все население Сент-Лорана собралось здесь. Свободные колонисты, освобожденные преступники, женщины из исправительного дома, портовые солдаты, матросы – все стояли различными группами, дожидаясь, когда начнут перевозить переселенцев с «Амазонки».

Марго, силы которой убывали каждую минуту, присела на скамейку возле небольшого шалаша, который немного защищал ее от жарких солнечных лучей.

Скоро к берегу причалили три лодки, в каждой из них было до пятидесяти человек преступников. Песней приветствовали они новую родину. Едва успели они выйти на берег, как жандармы построили их попарно в длинную цепь, собираясь вести в здания исправительного заведения, куда их помещали на первое время, чтобы дать возможность отдохнуть с дороги.

Трудно себе представить, какое горестное впечатление производили эти несчастные, утомленные долгим плаванием. Некоторые с трудом держались на ногах и шли, опираясь на плечи товарищей. Другие поднимали руки над головой, чтобы защитить себя от палящих лучей солнца. Первая партия заключенных медленно скрылась в городе.

– Нам приходится быть свидетелями слишком грустного зрелища, – робко заметил Мулине. – Не лучше ли пойти погулять, поискать прохлады в тени.

– Нет, – ответила Марго, – я не уйду, пока они все не пройдут мимо нас.

К берегу причалили следующие лодки. Вторая цепь людей потянулась в том же порядке. Вдруг Мулине увидал, как Марго поспешно встала со своего места и устремила взгляд перед собой. В последнем ряду бледный, исхудавший, сгорбленный, скорее тащился, чем шел высокий мужчина. Беспорядочно запущенная во время плавания борода была наполовину поседевшей, губы его были бледны, глаза безжизненны, он выглядел беспомощным стариком.

Это был Фурбис. Вот что стало с некогда гордым, привлекательным мужчиной. Потеря с таким трудом доставшейся свободы, мысль о невозможности нового бегства, овладевшее им отчаяние, каторжная жизнь в казематах Тулона, трудности плавания, изнурительная лихорадка, а может быть, даже и проснувшиеся угрызения совести – все это отняло у него здоровье, его молодость, его силы. Теперь он был почти в таком же положении, до которого доведен был некогда Паскуаль.

– Так это его я любила! – молвила Марго.

Фурбис продолжал машинально двигаться вперед, не поднимая головы. Он прошел бы мимо Марго, не заметив ее.

– Ах, какая хорошенькая! – вскрикнул вдруг преступник, шагавший рядом с Фурбисом.

Эти слова вывели бывшего перекупщика из задумчивости. Он поднял голову и увидел свою бывшую любовницу. Но глаза его оставались по-прежнему безжизненны, и выражение лица не изменилось. Тем не менее он, кажется, хотел остановиться, но следовавший за ним каторжник толкнул его, и без малейшего сопротивления тот пошел дальше. Марго провожала его взглядом до тех пор, пока он не скрылся из виду. Тогда, обращаясь к Мулине, она проговорила, грустно улыбаясь:

– Теперь я полностью избавилась от моей страсти.

Ни одного слова сочувствия не нашлось у него в ответ. Когда женщина разлюбит, она становится неумолима, а Марго не могла больше любить Фурбиса. Когда-то ее привлекали его молодость, мужество, его красота и смелость. Теперь она видела его слабым и хилым, он шел с отчаянием на лице, и ей не нужен был более этот отставной служитель любви. Она простила бы ему измену, его подлость по отношению к ней, но не могла простить измены самому себе. Если в любовных отношениях не существует душевной симпатии, то достаточно одного взгляда, чтобы разрушить их.

К назначенному часу Марго вернулась в исправительный дом. Ее лихорадочное настроение, в котором она находилась со вчерашнего вечера, по-видимому, рассеялось. Прощаясь с Мулине, она сказала:

– Я знала, что Фурбис приедет сюда, – вот почему я откладывала нашу свадьбу. Теперь вы можете быть спокойны за меня: я согласна быть вашей женой, как только вы этого пожелаете.

На следующее утро Мулине, посвятивший весь предыдущий вечер приготовлениям к свадьбе, около трех часов пополудни явился в исправительный дом и попросил позволения видеть Марго. Несколько минут спустя дверь в приемную отворилась, но вместо Марго к нему вышла сестра Мария. Подойдя к нему, она сказала растроганным голосом:

– Ваша подруга не может выйти к вам сегодня, она больна.

– Боже, что с ней?

– Она очень больна, – продолжала сестра, избегая подробностей. – Еще со вчерашнего дня ее перевели в лазарет.

– В таком случае отведите меня туда. Мне наверняка позволят видеться с ней.

– Нет, это невозможно. Начальница дала строгое указание относительно этого. Городские жители не имеют права общаться с больными.

– Да разве она больна заразной болезнью? Быть может, у нее желтая лихорадка? – вдруг вскрикнул он, припоминая мучившие его накануне опасения.

Сестра Мария молчала. Тогда Мулине, не говоря ни слова, вышел из приемной и направился к двери, на которой висела дощечка с надписью: «Контора старшей сестры милосердия». Отворив ее, он увидел сестру лет пятидесяти и, опустившись перед ней на колени, в то время как две крупные слезы скатились по его щекам, проговорил с мольбой:

– Сестра! Женщина, которую я обожаю, на которой я собирался жениться, умирает в вашем доме. Молю вас, позвольте мне увидеться с ней. Я согласен не выходить отсюда, пока она не поправится. Я буду вашим лазаретным слугой, работником. Я не буду общаться с остальными жителями города. Ради бога, сжальтесь, я буду очень несчастен, находясь далеко от нее.

– Ступайте за мной, сын мой, – проговорила она, вставая с места.

Прежде чем войти в комнату, где лежала Марго, она сказала Мулине:

– Главное – старайтесь, чтобы она не заметила вашего огорчения, которое вы почувствуете, увидев ее.

Несмотря на это предупреждение, Мулине не смог удержаться от крика ужаса, когда подошел к постели Марго. Ужасная болезнь, называемая местными жителями желтой лихорадкой и известная, кроме того, под названием vomito negro («черная рвота»), внезапно поразила женщину. Ее лицо безобразно опухло, на щеках выступили багровые пятна. Из ее некогда блестящих глаз выступала кровь, и сквозь полураскрытые запекшиеся губы видны были уже пожелтевшие зубы.

– Я не надеялась увидеться с вами, – проговорила Марго ослабевшим голосом, обращаясь к Мулине.

Он не мог отвечать ей – рыдания душили его.

– Я еще вчера просила, чтобы вас привели ко мне, – продолжала она, – как только почувствовала себя столь опасно больной. Но мне ответили, что никому не будет позволено приходить сюда. Вероятно, боятся, чтобы я не заразила вас своей болезнью.

Сделав над собой усилие, Мулине ответил:

– Вы видите, что этого не опасаются больше, так как я здесь.

– Да, но ведь вы употребили для этого всевозможные усилия. Я знаю вас… Итак, мой бедный, единственный друг, я вас покидаю.

– Покидаете меня? Почему?

– Потому что я умираю.

– Умираете? Полно! – вскрикнул он.

Пожимая плечами, Мулине силился улыбнуться, но слезы полились из его глаз.

– Вы сами хорошо понимаете это – вы уже оплакиваете меня.

Быстрым движением он наклонился над постелью Марго и, взяв ее за плечи и глядя прямо в глаза, горячо проговорил:

– Я буду оплакивать вас, если вы умрете? Вы шутите! Я не проживу и минуты после вашей смерти.

– Нет, – заметила она, – достаточно будет только вспомнить мое безобразное лицо в последние мгновения жизни. Да, я, должно быть, ужасна. Еще вчера, увидав себя в зеркале, я испугалась саму себя. Сегодня я должна казаться еще ужаснее… От любви к таким обезображенным женщинам не умирают.

– Когда любишь, – тихо ответил Мулине, – то все это ничего не значит.

После минутного размышления Марго проговорила:

– Так, значит, я никогда не любила Фурбиса… В таком случае это возможно.

Она закрыла глаза. Веки ее опухли, ей трудно было выносить дневной свет. Водворилось долгое молчание. Сидя у постели, Мулине следил за болезненными изменениями на лице умирающей женщины. Багровые пятна, замеченные им уже ранее на лице Марго, мало-помалу увеличивались и делались еще ужаснее. Из глаз и рта каплями выступала кровь. В эти минуты он забыл как о своей судьбе, так и о судьбе Марго. Он словно окаменел от душераздирающего зрелища, свидетелем которого оказался. Тело Марго разлагалось заживо, подобно тому как разлагаются трупы.

Вдруг начальница, удалившаяся после того, как ввела Мулине, вошла в сопровождении доктора. Тот подошел к больной, поглядел ей в лицо, приподнял одеяло и, осмотрев ее тело, сказал:

– Все обстоит благополучно, организм и лекарства восторжествовали над болезнью. Я доволен результатом.

– Что же нужно делать теперь? – спросила сестра.

– Больше ничего. Ей необходимо лишь спокойствие.

Он вышел. Мулине бросился за ним:

– Вы уверены в том, что только что сказали?

– Нет, – ответил доктор, – вам, как мужчине, я скажу правду: она не проживет более двух часов.

– Но разве выздоровление невозможно?

– Если это и бывает, то так же редко, как и при холере. Здесь она свирепствует особенно ужасно, и наука бессильна в этом случае.

Мулине вернулся и снова сел у постели Марго.

– Ну, – сказала она ему, – теперь вам известно все? Он, наверное, сказал вам правду? Мое положение безнадежно… О, не ободряйте меня – это бесполезно. Вы знали меня ребенком, и вам известно, что я никогда не теряла присутствия духа. Быть может, это было моим единственным хорошим качеством, и я сохраню его в эту минуту.

Марго с трудом переводила дыхание, голос ее становился хриплым, она едва могла выговаривать слова. Фразы выходили у нее отрывочными, тем не менее рассудок оставался ясным. По-видимому, больше всего в эти минуты Марго беспокоила мысль о ее обезображенной внешности.

– Это небесное правосудие, – молвила она, – наказывает меня, поражая так жестоко мою красоту, которой я прельщала… Она была причиной моих проступков… моих преступлений… Я обезображена… Я ужасна… Но я заслужила это… Паскуаль, Мулине – вы отомщены… Мулине, который так любил меня и которого я так много заставляла страдать!.. Где ты, Мулине? Ты здесь?.. Да, я вижу еще тебя… Ты потерял свою последнюю надежду, мой бедный друг!.. Я умираю, когда решилась наконец сделать тебя счастливым… Вот тебе моя рука, это все, что я могу тебе дать… Возьми ее, если она не пугает тебя.

Она замолчала. Через несколько минут Мулине услышал, как она проговорила со злой усмешкой:

– И меня называли гордской Венерой! Ах, если бы меня видели в эту минуту!

Началась предсмертная агония, однако сознание не оставляло ее и в этот последний час. Она крепко поцеловала поданное ей священником исправительного дома распятие и, даже задыхаясь, не переставала повторять следующие слова:

– Паскуаль, Мулине, Бригитта, все вы, простите меня! Простите!

Она скончалась. Мулине не проронил ни одной слезы. Он, казалось, оставался совершенно спокойным. Подойдя к сестре Марии, он спросил ее:

– Сестра, когда состоятся похороны?

– Завтра утром, – ответила она. – Здешний климат не позволяет дольше держать покойников.

– Где находится городское кладбище?

– У нас нет его вовсе. Покойников относят к реке, кладут на барку, которая отвозит их за несколько лье отсюда, – море служит им могилой.

– Я желал бы заказать покойнице свинцовый гроб, – сказал Мулине. – Будьте так добры, сестрица, распорядитесь, чтобы изготовили его. Вот вам деньги, не жалейте ничего.

Всю ночь провел он, стоя на коленях около тела Марго, не сводя с нее глаз. Около нее горели свечи. Наутро он сам положил ее в гроб и помог нести его до часовни. Здесь он простоял всю службу, не обнаружив ни признака волнения. Затем изъявил желание ехать на барке, на которой в эту минуту было все, что он имел дорогого в жизни. Отъехав на два лье от города, лодочник, правивший баркой, перестал грести и, положив весла, сказал:

– Бесполезно плыть далее, река здесь достаточно глубока. Не поможете ли вы мне спустить тело в воду?

– Извольте, – ответил Мулине.

– Возьмите веревку и пропустите через кольца с вашей стороны – таким образом гроб легче сойдет в воду.

Мулине наклонился и с минуту простоял на коленях, не вызывая подозрения лодочника, который думал, что тот молится. Затем они спустили гроб с барки, и он стал тихо скользить по веревкам. Вот он уже коснулся воды, начал погружаться, тонуть и затем вдруг увлек за собой Мулине – тот привязал веревку к своим ногам.

Бедняга не захотел пережить Марго. Он умер так же, как и жил – привязанным к ней. Обыкновенно к покойнику прикрепляется балласт или ядро, чтобы он падал на дно и не мог выплыть оттуда. Мулине привязал себя к ее гробу.

Что стало с Фурбисом? Он до сих пор содержится в исправительном доме в Сент-Лоране.