Текст книги "Любовники-убийцы"

Пятнадцать дней они не получали никаких вестей о беглянке. Все это время они старались казаться спокойными, чтобы не тревожить друг друга, и словно нечувствительными к своему горю. Но едва каждый из них оставался наедине с собой, то обливался горькими слезами.

В первых числах января Риваро получили письмо от Марго. Оно было написано из Тулона. «Мы вернемся, – писала она, – если вы согласитесь на нашу свадьбу».

Риваро ответил дочери: «Я согласен. Приезжайте».

Они вернулись домой после непродолжительного бегства, во время которого так и не сумели полностью насладиться счастьем: Марго постоянно боялась погони, Паскуаль сожалел, что вместо идеально-честной супружеской жизни ему пришлось начинать ее с побега. Из Авиньона они отправились в Марсель, из Марселя в Тулон. Здесь, обходя крепость, они встретили преступника. Их обоих удивило его спокойное и благородное выражение лица.

– Что он сделал? – спросила Марго у сопровождавшего мужчину конвойного.

– Он убил свою дочь, которая бежала с молодым человеком.

При этих словах Марго задрожала, охваченная внезапным холодом. Паскуаль едва смог успокоить ее. В тот же день она написала отцу письмо со словами примирения.

Марго вернулась на ферму ровно через семнадцать дней после своего неожиданного отъезда. Мулине отправился встречать ее в Авиньон, Паскуаль же проехал прямо в Горд. Таким образом, односельчане могли подумать, что Марго ездила гостить к своим родственникам.

Ее ни разу не упрекнули, не сказали ни одного строгого слова, не сделали даже намека на случившееся. Риваро казался вполне бесстрастным, жена старалась подражать ему.

На другой день фермер позвал к себе Паскуаля.

– Приданое Марго готово, – сказал он. – Что касается ее самой, она уже принадлежит вам. Когда свадьба?

– Назначьте сами, – покорно ответил Паскуаль.

– Вы согласны венчаться через месяц? Таким образом, мы соблюдем все приличия. Ведь надо же позаботиться и о чести семьи, в которую вы войдете.

– Вы отец. Если, по вашему мнению, необходимо отложить свадьбу на месяц, я согласен.

– Я надеюсь, что до того времени дочь моя и вы поостережетесь позорить мое имя, – прибавил Риваро.

– Господин Риваро! – вскрикнул Паскуаль с глазами, полными слез. – Я не заслуживаю подобных упреков!

– Я нисколько не упрекаю вас, – холодно ответил фермер. – Вы хотели жениться на моей дочери против моего желания. Вы похитили ее. Вы предложили мне заочные условия, которые я принимаю без возражений. Но нельзя допустить, чтобы, приходя ко мне в дом, вы имели неосторожность забыть, что дочь моя не сделалась еще вашей женой.

Паскуаль судорожно закрыл руками лицо. Его честную и благородную натуру глубоко оскорбляли эти слова. Он мог упрекать себя только в одном – что не устоял перед ослепительной красотой Марго.

Наконец, пришел день свадьбы. Глядя на общую радость, царившую на ферме, никак нельзя было догадаться, что семейному празднику предшествовала столь ужасная драма.

В то время как родственники и знакомые хозяина, приглашенные им на это блистательное торжество, пировали в самой большой зале, какая была на ферме, в кухне собрались за общим столом все гордские нищие, между ними находилась и Вальбро. Риваро и жена его, хотя их и мучило зловещее предчувствие, не выдали себя ни одним движением. Окружающие заметили только, что фермер был очень бледен, но на лице его постоянно играла улыбка.

Когда Паскуаль и Марго стали собираться домой, он проводил их до ворот фермы. Жена последовала за ним. Теперь они оказались наедине, вдали от пирующих гостей.

– Отец, – сказал Паскуаль растроганным голосом, – я увожу вашу дочь и постараюсь сделать ее счастливой, и если вам что-то в ней не нравится, клянусь, я приложу все усилия, чтобы сделать ее достойной вас.

Риваро молчал, жена его плакала.

– Отец, – повторил Паскуаль, – неужели вы откажете вашим детям в благословении?

Взяв за руку Марго, он опустился на колени перед ним.

Госпожа Риваро с беспокойством и мольбой глядела на мужа. Она не произнесла ни слова, но во взгляде ее можно было прочесть: «Будь милосерден к ним и прости». Риваро уступил. Он поднял руку, но в ту минуту, когда слово прощения готово было сорваться с языка, он зашатался, схватился рукой за лоб, с усилием вздохнул и тяжело опустился на землю, неподвижный, с полуоткрытыми глазами, с судорожно искаженной физиономией.

Госпожа Риваро испустила ужасный крик. Паскуаль бросился к упавшему, Марго стала звать на помощь.

Прибежали люди, подняли Риваро, но все было напрасно: прилив крови к мозгу убил его мгновенно.

Глава V

Прошло два года после рассказанных событий. Наружный вид фермы в Новом Бастиде ничуть не изменился: в ней кипела та же неустанная жизнь, все осталось по-старому, кроме хозяев. Госпожа Риваро не перенесла смерти мужа и последовала за ним через три месяца. Паскуаль и Марго переехали из своего домика в Горд. Теперь они жили в Новом Бастиде, в том самом доме, где так нежно были привязаны друг к другу ее родители. Марго стала полноценной самостоятельной хозяйкой дома; образ ее жизни принял роскошный и кокетливый вид, но вся эта роскошь бледнела перед блеском ее чудной красоты.

Мулине по-прежнему работал на ферме. Он думал было покинуть ее, когда туда переселился Паскуаль, потому что боялся нового хозяина, помня о событиях ночи перед Рождеством со всеми ее драматическими подробностями и последствиями. В глубине души он еще питал к Марго безответную любовь, все безумие которой так жестоко осмеяла она в тот знаменательный вечер. Он полагал, что благоразумнее было бы удалиться.

– Останьтесь, – сказал ему, однако, Паскуаль. – О прошлом у нас и помину не будет. Я не стану вмешиваться в ваши обязанности. Что касается Марго, то она забыла все, а я поступаю как она.

Мулине остался, решившись служить Паскуалю так же честно, как служил Риваро. Он сдержал слово и вскоре заслужил полное доверие своего нового хозяина.

Такие перемены совершались в Новом Бастиде в течение двух лет. Были, конечно, и другие, но они имеют более интимный характер, и с ними читатель познакомится дальше.

Это было в августе, вечером. Летом, когда спускаются сумерки, за которыми быстро наступает ночь, все вокруг полно чудной, неизъяснимой поэзии. Луга покрываются легкой пеленой прозрачной мглы, позволяющей, как сквозь кристаллическую призму, видеть далеко растущие деревья. На небе начинают загораться едва мерцающие бледные звезды; в траве трещат сверчки; в вышине, по утесам и краям старых стен монотонно перекликаются ночные птицы. С полей торопливо возвращаются домой крестьяне, распевающие песни, да и всё, кажется, в окружающей вас природе спешит на покой.

Точно такую картину представляла в описываемый нами вечер долина, в которой расположен Горд. Солнце садилось за холмами Люберона, этого преддверия Альп. Работники вернулись с полей на ферму в Новом Бастиде. На большом дворе у водопоя стояли мулы, служанки загоняли в курятники домашнюю птицу, молодой пастух гнал с гор стадо овец и коз.

На скамье, у входа на ферму, сидел Паскуаль. Никто не мог бы узнать в этом изможденном человеке со ввалившимися щеками, безжизненными, впалыми глазами того свежего, доброго красавца Паскуаля, на которого два года назад заглядывалась даже старая Вальбро, вспоминая веселых спутников своей бурной молодости. Было ли это следствием долговременной болезни? Нет. В Новый Бастид за все это время ни разу не звали доктора. Быть может, он страдал такой органической болезнью, против которой знание оказывается бессильно? И это маловероятно, ибо невозможно было предположить в нем какое-либо серьезное расстройство органов, какой-нибудь неуловимый внутренний недуг. Это был просто утомленный, ослабленный, донельзя истощенный человек. Силы, дающие крепость и жизнь человеческому телу, казалось, в нем были уже исчерпаны. Каким образом произошла такая быстрая перемена в столь короткий период? На это трудно ответить, потому что природа нелегко выдает свои тайны. Кто знает? Быть может, причиной была чересчур страстная любовь к Марго.

Одно можно сказать – что подтачивавший Паскуаля недуг был не лишен приятности: Паскуаль находил в нем источник той лихорадочной возбужденности, которая, медленно разрушая его жизнь, давала ему, однако, право считать себя счастливым человеком. Когда он заверял Марго в своей любви к ней, такой же горячей, как и два года назад, – красноречие его было неотразимо. Его ласки, его поцелуи сохранили весь пыл первых дней их любви. Казалось, он находил даже какое-то удовольствие в этом пресыщении, весь отдавшись дорогим воспоминаниям. Но ничего хорошего не могло выйти из этой бурной, болезненной любви, которая так разрушительно действовала на его когда-то цветущую натуру.

Прошло уже два года после их свадьбы, а у них все еще не было детей. Принимая в расчет быстрое разрушение его здоровья и преждевременную старость, едва ли возможно было допустить, чтобы он стал когда-нибудь отцом семейства.

Когда он углублялся в подобные размышления, его невольно охватывал ужас за себя. Но это случалось редко, потому что он страстно любил, и Марго была единственным предметом его дум. Ее образ постоянно витал перед ним. И во время ее отсутствия он чувствовал себя нисколько не хуже, чем при ней, ибо мог грезить ею.

Такого-то рода занятиям предавался он и в этот вечер: сидя около фермы, устремив взгляд в беспредельную даль, он поджидал свою жену. Вдруг к нему кто-то подошел.

Это был молодой человек лет около тридцати, невысокого роста, с широкими, богатырскими плечами, могучей шеей, выразительными чертами лица, со светлыми, вьющимися волосами. У него был широкий лоб, резко выделявшийся нос, пухлые, красивые губы, голубые глаза и густая борода. Словом, это было удивительное сочетание атлетических форм с энергичным, железным характером.

Бодрый, ловкий, франтовски одетый, с сигарой в зубах, он подошел к Паскуалю и, приветствуя, протянул ему руку.

– А, это вы, Фурбис, – задумчиво молвил Паскуаль, размышления которого неожиданно были прерваны. – Что вам угодно?

– Вы, кажется, меня спрашивали, господин Паскуаль, – возразил Фурбис.

– Да, теперь я вспомнил. Мне нужно продать пару прекрасных рабочих мулов. Вам надо бы повидать Мулине – это он заведует у меня такими делами.

– Я увижусь с ним и постараюсь угодить вам.

Затем торговец справился о здоровье Паскуаля с тем заискивающим добродушием, которым маклак[2]2
  Маклак – посредник при мелких торговых сделках, а также торговец подержанными вещами.


[Закрыть] старается задобрить своего клиента.

– Я замечаю в вас, сударь, некоторую слабость, – сказал он. – На вашем месте я посоветовался бы с доктором.

– Однако я вовсе не чувствую в себе никакой слабости, – твердо ответил Паскуаль. – Я совершенно здоров.

Сказав это, он встал, как бы желая подтвердить справедливость своих слов. Торговец юлил возле него и, продолжая разговор на ту же тему, щедро делился советами относительно образа жизни. Было около восьми часов.

Постепенно наступила ночь, но яркое сияние Луны позволяло видеть все так же хорошо, как днем.

В это время отворилось одно из окон нижнего этажа, и в проеме показалось белое видение: это была Марго. Легкая ткань, прикрывавшая руки и плечи, позволяла любоваться их прекрасным очертанием. Белая шерстяная косынка, кокетливо повязанная, скрывала ее роскошные волосы. Трудно вообразить себе что-нибудь изящнее этого создания, утопавшего, как чудное видение, в волнах полупрозрачной кисеи. Марго было только двадцать лет. Красота ее достигла полного блеска, сделавшись еще совершеннее, чем два года назад. Глаза, казалось, стали больше, талия стройнее, кожа, покрытая легким загаром, приобрела чудный оттенок. Словом, Марго заслуживала теперь более, чем когда-либо, сравнение с богиней любви. Несколько мгновений смотрела она вслед Паскуалю и Фурбису, медленно прогуливавшимся перед фермой. Первый опирался на палку и, казалось, с большим трудом влачил свое изможденное тело; второй, напротив, был крепко сложен, широк в плечах и ходил твердой, самоуверенной походкой. Никогда еще здоровье и хилость не контрастировали меж собой так ярко, как в настоящем случае. Марго не могла этого не заметить, и странная улыбка промелькнула на ее лице. Когда она увидела, что мужчины направились к ферме, она затворила окно и вышла к ним навстречу.

Фурбис приходил к Паскуалю редко. Он иногда встречался с Марго, но еще ни разу не бывал в ее обществе. Можно вообразить себе, какое она произвела на него впечатление, когда приблизилась к ним, такая гордая и изящная!

– Вот моя жена, – сказал Паскуаль, просияв и встрепенувшись при появлении Марго.

Он сделал несколько шагов ей навстречу. Фурбис остановился и быстрым взглядом окинул ее костюм.

– Фурбис, торговец лошадьми, – сказал Паскуаль жене.

Торговец низко поклонился.

– Если вам нужно переговорить о чем-нибудь с моим мужем, господин Фурбис, так прошу отужинать с нами.

Приглашение было сделано таким мелодичным голосом, а сама она была так хороша, что Фурбис как зачарованный едва смог ответить, что переговорить о деле ему нужно с Мулине.

– Все равно. Моей жене пришла прекрасная мысль, – молвил Паскуаль. – Отужинайте с нами, а Мулине вы еще успеете повидать.

Фурбис согласился, и они пошли на ферму.

Ужин был накрыт в обеденной зале, что было несколько не в деревенских обычаях. Путешествие с Паскуалем в Марсель пробудило в Марго любовь к роскоши и комфорту. С тех пор как она сделалась полноправной хозяйкой в доме, внутреннее убранство комнат было так изменено, что теперь дом их лишь условно назывался фермой.

При виде изящной люстры, спускавшейся над столом, покрытым белоснежной скатертью с разложенными на ней серебряными приборами, и двух резных буфетов черного дерева, которые больше полустолетия украшали ферму в Новом Бастиде, Фурбис вообразил себя в замке, а грациозная Марго с успехом довершала эту иллюзию.

– Вы женаты, господин Фурбис? – спросила она его за ужином.

– Да, сударыня.

– У вас, наверное, есть и дети?

– Да, двое.

Ей приходилось вытягивать из него каждое слово. В торговце упорно боролись два совершенно противоположных чувства. С одной стороны, он сравнивал свою жену, простую необразованную женщину, свой дом, жалкую крестьянскую избу, и свое хозяйство, которое едва могло прокормить его семью, с хозяйством, домом и женой Паскуаля – и в этом случае он завидовал ему. Но, когда он сравнивал свое железное здоровье, волчий аппетит и геркулесову силу с хилым здоровьем Паскуаля, он сознавал, что жаловаться ему, в сущности, не на что. Желания свои он резюмировал тогда следующим образом: «Недурно бы мне иметь то и другое вместе!»

А Марго в это время внимательно рассматривала его, и глаза их встречались уже не раз.

Фурбис ушел после ужина. Мулине, поджидавший у дверей столовой, предложил проводить его, чтобы поговорить о деле, ради которого торговец явился на ферму.

– Любишь ли ты меня, мой ангел? – спросил Паскуаль жену, когда они остались одни. – Ты так печальна сегодня.

Этот вопрос прервал нить размышлений, предметом которых был Фурбис. Марго поглядела на своего мужа.

– Люблю ли я тебя? – повторила она. – Разве ты не знаешь этого?

Он встал со своего места и опустился перед ней на колени.

– Встань, Паскуаль, могут войти.

– Ну поцелуй.

– Нет, не здесь.

– Только раз, прошу тебя.

Она порывисто, нетерпеливо обвила его руками и, глядя на него сверкающим взором, сказала почти гневно:

– Я желаю, чтобы ты шел спать.

Он с усилием поднялся на ноги.

– Почему ты говоришь мне это? – грустно спросил он. – Подобные слова я слышу от тебя впервые.

– Потому что ты слишком слаб, как я вижу.

– Я-то слаб? Полно! Да я силен, так же силен, как Фурбис, – прибавил он с улыбкой.

– О! Не ошибаешься ли ты? – произнесла Марго, глядя на него.

Она отворила дверь, позвала служанку и, отдав ей приказания, вышла из столовой, чтобы подняться к себе в комнату. Там, одна, перед зеркалом, которое отражало ее прелестный образ, Марго задумчиво произнесла:

– Этот Фурбис положительно мне нравится.

Глава VI

Покинув ферму, Фурбис отправился домой. Он жил в небольшой деревеньке Фонбланш по соседству с Гордом.

В Фонбланше было около десятка домов, если только можно так назвать жалкие крестьянские лачуги, одну из которых, где жила известная читателю Вальбро, мы уже описали.

Такой же лачугой владел и Фурбис; она была построена на земле, принадлежащей замку, сожженному крестьянами во время бунта. Толстые стены этого мрачного дома почернели от времени. Окна были разного размера: в нижнем этаже – четырехугольные, а в верхнем – круглое. Над воротами красовалась огромная вывеска: «Фурбис, торговец лошадьми». Позади дома находились конюшни, за которыми деревянным забором был отгорожен большой луг, куда выпускали днем лошадей.

Занятия Фурбиса состояли преимущественно в том, что он принимал на комиссию чужих лошадей, мулов и ослов и сбывал их местным землевладельцам, получая за это процент с вырученной суммы. В Апте, Авиньоне и Карпантре бывают торги по несколько раз в месяц. В эти-то города Фурбис и отводил обыкновенно своих лошадей, а там продавал их или выменивал.

Из-за нехватки денег он не мог настолько расширить свою деятельность, чтобы вести куплю-продажу совершенно самостоятельно, на собственные средства, – это и составляло предмет его грустных дум.

Однако дело его было все-таки довольно выгодным и могло бы обеспечить его жену и двоих детей, если бы он несколько разумнее относился к нему. К несчастью, он имел страсть к игре и любил выпить. В торговые дни он обыкновенно не возвращался домой, а если и приходил, то полупьяный и с карманами, значительно облегченными в неудачной игре с другими торговцами, более сдержанными и ловкими, чем он.

Не такого мужа заслуживала его жена. Это было создание небольшого роста, слабого здоровья, но полное самой преданной, искренней любви и довольно красивое собой. Никто из соседей не слыхал, чтобы она жаловалась когда-нибудь на свою судьбу, зато про нее говаривали нередко: «Каково должно быть терпение у Бригитты Фурбис, чтобы выносить такого мужа!»

Действительно, она его любила. Но пять лет замужества не принесли ей ничего, кроме огорчений. Ее небольшое приданое было растрачено. Чтобы прокормить себя и детей, ей нередко приходилось вытаскивать по ночам деньги из карманов спавшего мужа, притом с большой осторожностью и понемногу, чтобы на следующее утро он не заметил их внезапной убыли. Только благодаря ограничениям во всем и строгой экономии у нее была возможность одеваться прилично и поддерживать существование двух малюток, которых она родила от этого бесшабашного человека. Грустно и одиноко проходила ее молодость, красота ее таяла с каждым днем под влиянием постоянных огорчений и слез. А муж ее разгуливал в это время по ярмаркам и базарам, изысканно одетый, ибо никогда не носил другого платья и белья, кроме того, что заказывал в Авиньоне. С кольцами на пальцах, с булавкой в галстуке, он был героем всех деревенских праздников, ухаживал за всякой хорошенькой девушкой и не останавливался ни перед чьим семейным счастьем и покоем.

Бригитта знала о его похождениях лишь половину, но уже и этого было достаточно, чтобы отрешиться от всяких иллюзий относительно своей горькой доли.

Ежедневно перенося жестокую душевную пытку, она уже привыкла к вечным тревогам. Каждую минуту она должна была ожидать, что над ней разразится катастрофа, еще более ужасная, чем все те, которые она уже перенесла.

И, несмотря на такую адскую жизнь, она еще любила Фурбиса. Воспитанная в строгих христианских правилах, она любила в нем отца своих детей и утешала себя воспоминаниями о первых трех месяцах своего замужества, когда была так бесконечно счастлива! В чувстве, которое она питала к нему, было что-то особенное. Всегда изящно одетый, к тому же блестящий оратор, муж представлялся ей, этому наивному олицетворению ангельской доброты, какой-то исключительной и недосягаемой натурой. В минуты самых мучительных страданий, причиненных им, она говорила себе, что должна гордиться таким мужем, ведь он оказал ей великую честь, остановив свой выбор на самой скромной девушке в Горде.

В то время как Фурбис ужинал в Новом Бастиде, жена дожидалась его дома; она знала, что торгов в этот день нет нигде в округе. Бригитта приготовила ему ужин с особенной заботливостью, точно по случаю праздника. Да разве присутствие Фурбиса не составляло для нее праздника?

Прошел урочный час, а его все еще не было. Наконец, потеряв надежду дождаться мужа, она поужинала одна с детьми, затем уложила их спать и села за шитье. Мысли ее были далеко не веселы, уже не раз вынуждена она была прекращать свою работу, чтобы вытереть навертывавшиеся слезы. Наконец он явился и был в веселом расположении духа. Издали она заслышала его пение и решила, что он пьян. Первый раз в жизни так приятно обмануло ее предчувствие.

– Ты меня ждала, жена? – проговорил он, входя в комнату.

– Да, друг мой, – ответила она, забывая с его приходом все свои печали.

– Я был по делам в Новом Бастиде, и Паскуаль пригласил меня поужинать.

Бригитту приятно поразила эта новость. Он был приглашен на ферму! Значит, его оценили по достоинству! Она была счастлива, она гордилась им.

– Вот, – продолжал он, – кто может похвалиться, что живет в свое удовольствие! Никаких забот, дом – полная чаша, карманы туго набиты деньгами. Не жизнь, а масленица!

– Однако, говорят, Паскуаль сильно болен, – заметила она.

– Э! Знаю я эти болезни. Вылечат. Он богач.

– Мы также могли быть богаты, если бы ты захотел этого, мой друг. Ты зарабатываешь немало денег, будь только у тебя побольше экономии.

Она ждала бури и уже упрекала себя за столь дерзкую мысль, но Фурбис только расхохотался.

– Так ты думаешь, что Паскуаль экономит? Он ровно ни в чем себе не отказывает, а жена тратит огромные суммы на свои туалеты. Он богат, а деньги всегда идут к деньгам – вот где секрет. Они текут к нему все равно, как вода в реку. Ну, да все это изменится, все изменится, – прибавил он, зажигая лампу.

Не говоря больше ни слова, он отправился спать. Ему нужно было кое-что обдумать.

На другой день он был уже на ногах с восходом солнца и, поспешно одевшись, направился к лачуге Вальбро. Дверь была отворена. Хозяйка каморки сидела у камина, заботливо наблюдая за маленьким котелком, в котором варился кофе. Она повернула голову и увидела Фурбиса.

– Ты пришел кстати, если думаешь попить хорошего кофейку.

– Не откажусь, матушка, – сказал он.

Усевшись на один из стульев, которые только и украшали уголок этого палаццо нищеты, он стал ждать, что-то насвистывая сквозь зубы. Вальбро отошла от камина, поставила на стол две чашки с отбитыми краями, налила в них кофе, подвинула одну Фурбису и сказала:

– Я положила сахар.

Поблагодарив ее любезной улыбкой, он маленькими глотками стал отхлебывать ароматный напиток, затем, обращаясь к Вальбро, вымолвил:

– Вы, конечно, не забыли, матушка, похищение Марго Риваро?

– Без сомнения, ведь ты сам помогал мне в этом деле и честно сохранил тайну, за что и получил тогда изрядный куш. На Рождество будет два года, как это произошло.

– Вы, надеюсь, помните, сударыня, как заметили тогда, что эта дичь не для меня?

– Конечно, помню.

– Ну, так мне кажется теперь, что вы ошибались.

Вальбро вскрикнула от удивления, скрестила руки, сделала два шага к Фурбису и сказала:

– Неужели это правда, пустомеля?

– Совершенная. Судите сами.

Он описал ей с мельчайшими подробностями ужин на ферме, останавливая ее внимание на схваченных деталях, которые тотчас показали ему, что Марго заинтересовалась им.

– Бедный Паскуаль! – проговорила Вальбро, грустно покачивая головой.

– Не печальтесь за него, матушка. Если то, что я предвижу, случится, я окажу ему немалую услугу. Он вылечится и будет обязан этим одному мне.

– Да, за эти несколько месяцев его ужасно скрутило, бедненького мальчика.

– Теперь, когда вы знаете мою тайну, намерены ли вы служить моим интересам? – спросил Фурбис.

Вальбро молчала, а он продолжал:

– Мне надо действовать крайне осторожно, чтобы не возбудить подозрений мужа. До сих пор я довольно редко бывал на ферме. Но и теперь не хочу, чтобы меня встречали там чаще. Без сомнения, я буду писать Марго записки, извещать о себе и получать ответы. Могу ли я рассчитывать на вашу помощь? Свое вы получите…

– Что за самоуверенность! – весело воскликнула Вальбро, оживившись перспективой наживы. – Он говорит о своих планах так, как будто они уже удались.

– Это будет так, – ответил он, ухмыльнувшись, и затем прибавил: – Ступайте сегодня на ферму. Марго, верно, будет говорить с вами обо мне.

С этими словами он вышел и направился в Кавальон, где в этот день должны были происходить торги.

Марго в это время действительно думала о нем с увлечением, свойственным страстным натурам. Ночь еще сильнее разожгла ее воображение. Мысль ее ни разу не остановилась на таких вопросах, как честь имени, собственное достоинство и честь мужа. Она даже не попыталась поставить какую-нибудь преграду той новой страсти, которая охватила ее.

Приход Вальбро очень обрадовал Марго. Она могла говорить с ней о Фурбисе.

– Так вы знаете его? – спросила она.

– Еще бы не знать, давно уже знаю. Это мой сосед и прелюбезный мужчина.

– Его жена хороша собой?

«Вот уж и ревность разыгрывается», – сказала про себя Вальбро и затем добавила вслух:

– Красива, как всякая крестьянка. В сравнении с вами, мой ангел, это сорная трава перед цветущей розой.

Сознание превосходства своей красоты вызвало улыбку на устах Марго. Затем она стала расспрашивать Вальбро о характере Фурбиса. Старая нищенка не задумываясь обрисовала его портрет самыми пленительными красками. Молодая женщина жадно внимала ее словам. Сделав нетерпеливое движение, она вдруг воскликнула:

– Ах! И почему я замужем?

– Разве вы не довольны Паскуалем?

– Нет, да и могу ли я быть довольна, живя с таким тщедушным мужем?

– Однако он был очень милым мужчиной, когда женился на вас.

– Да, милым! Как юная девица.

Слова эти были сказаны с таким непритворным огорчением, что Вальбро не ошиблась в их значении. Она хорошо знала сердце Марго, потому что пользовалась ее полным доверием, когда та была еще девушкой; теперь она приобрела доверие женщины. Одно объясняется другим.

Она выслушала Марго до конца и ни одним намеком не выдала того, что Фурбис был у нее утром. Уходя, она ясно видела, что наблюдения торговца оказались верны.

– Я вся к вашим услугам, моя красавица, но, ради бога, будьте осторожны.

Она произнесла этот совет вкрадчивым голосом и отправилась домой, щедро наделенная всякими подарками.

«Если ты искусно поведешь это дело, – говорила она сама себе, – заживешь куда как хорошо! Об этом уж позаботятся два влюбленных олуха».

Едва Вальбро ушла, Марго отправилась гулять в поле. Она чувствовала необходимость освежиться. Паскуаля не было на ферме, и она могла свободно располагать временем.

Вместо того чтобы идти к Горду, она повернулась к деревне спиной и, не желая ни с кем встречаться, скоро вышла на дорогу в Кавальон. Было около пяти часов, день стоял невыносимо удушливый. Изредка блистала молния. Вдали раздавались глухие раскаты грома: приближалась гроза. Марго ничего не слышала и не видела. Она шла вперед по безмолвным полям, всецело погружаясь в свои преступные мечты. Обольстительные образы быстро проносились перед ее глазами; ее ноздри широко раздувались и, казалось, жадно втягивали из раскаленного воздуха нежные благоухания, сладострастным огнем разливавшиеcя по телу. Вдруг на нее упало несколько тяжелых дождевых капель, и это вывело ее из мечтаний. Она хотела вернуться, но было уже поздно – Марго слишком далеко отошла от фермы. Ей некуда было спрятаться в чистом поле. Поспешно открыв свой маленький зонтик, она быстро пошла вперед. Вскоре она нашла себе убежище. По обе стороны дороги стояли две высокие скалы. Одна из этих скал узким основанием и расширенным верхом горделиво выдвинулась над дорогой, наподобие полуотсеченной арки моста. Туда-то, под этот широкий каменный мост, поспешила укрыться Марго, плотно закутавшись в накидку.

Дождь падал крупными каплями, поднялся ужасный ветер, молния блистала беспрерывно. Ужасные раскаты грома казались еще оглушительнее в ее убежище. Сквозь этот разгул стихии Марго вдруг показалось, что она слышит топот лошади и шум приближающегося экипажа. Она прислушалась с бо`льшим напряжением и убедилась, что не обманулась. В ее сторону быстро двигалась карета; через несколько минут она остановилась под скалой. Притаившись в своем убежище и не смея поднять головы, Марго не могла видеть проезжего, он также не сразу заметил ее. Полагая, что он тут один, незнакомец легко соскочил на землю, крепко выругал непогоду и, поспешно достав из кареты ковер, покрыл им взмокшую лошадь.

Марго тщетно выглядывала из своего убежища, чтобы рассмотреть товарища по несчастью, но ей мешала лошадь, закрывавшая собой ездока. Двухколесный крытый экипаж, обитый внутри ситцевой материей, показался ей очень знакомым. Внезапно она вспомнила, что именно в этом экипаже Паскуаль увез ее в ту памятную ночь из Нового Бастида в Авиньон. Не это ли воспоминание заставило вдруг забиться ее сердце? Нет, она узнала повозку Фурбиса.

– Боже! – проговорила она. – Неужели это он?!

В эту минуту незнакомец вышел из-за лошади, и она увидела его лицо: это действительно был Фурбис. Он также заметил Марго и, в свою очередь пораженный неожиданной встречей, стремительно направился к ней.

– Как! Вы здесь, сударыня? – воскликнул он. – В такую погоду?

Она ответила, что буря настигла ее во время прогулки и, чтобы укрыться, она пришла сюда.

– Какое счастье, – молвил он, – что та же самая случайность завела сюда и меня.

Она не решилась ответить ему, что сама не менее счастлива.

– Вам не следует здесь оставаться, – продолжал он. – Садитесь лучше в карету, там будет гораздо удобнее.

Тихо улыбнувшись, она ответила:

– Ваша правда, там будет лучше.

Он предложил ей руку, помог сесть в экипаж на мягкие подушки и предупредительно покрыл ее ноги ковром, не переставая в то же время восхищаться ее красотой, звуком голоса, матовой белизной кожи и упиваясь распространяемым ею благоуханием тонких духов. Затем он молча встал на дороге около лошади и весь погрузился в созерцание прекрасной Марго, которая старалась не глядеть на него. Их сердца учащенно бились.

Дождь пошел сильнее. Марго заметила это и, обернувшись к Фурбису, сказала:

– Вы совсем промокли, господин Фурбис. В карете еще много места. Садитесь.

Она подобрала платье, чтобы освободить ему место. Фурбис колебался.

– Садитесь же, – настаивала она. – Я хочу этого.

Он молча повиновался и сел возле Марго, влажные глаза которой заволокло томной негой. Они сидели друг против друга в тесной карете, не опасаясь нескромных любопытных глаз.