Текст книги "Доктор Серван (сборник)"

Из склепа герольдмейстер позвал первого герольда, тот спустился, неся шпоры, потом второй принес латные рукавицы, за ним шел третий, неся щит, затем спустился четвертый, неся шлем с гербом, наконец, спустился пятый, неся кольчугу. Затем он позвал знаменосца, который нес знамя, капитанов швейцарцев, стрелков гвардии, двести придворных, главного конюшего, который нес саблю короля, первого камердинера, несшего знамя Франции, главного церемониймейстера, перед которым прошли все церемониймейстеры двора и бросили свои белые жезлы в склеп, кланяясь принцам, которые несли корону, державу, скипетр и жезл правосудия. По мере того как они проходили, наконец три принца, в свою очередь, отнесли в склеп скипетр, жезл правосудия и корону. Тогда герольдмейстер громко возвестил трижды: «Король умер, да здравствует король! Король умер, да здравствует король! Король умер, да здравствует король!» Герольд, оставшийся у амвона, три раза повторил этот возглас.

Наконец, главный церемониймейстер сломал свой жезл в знак того, что королевский род прервался и придворные короля должны печься о себе сами. Вслед за тем затрубили трубы и заиграл орган. Затем трубы звучали все слабее, орган играл все тише, свет свечей бледнел, тела присутствовавших монахов таяли, и при последнем стоне органа и последнем звуке труб все исчезло. На другой день сторож в слезах рассказал о королевских похоронах, которые он видел и на которых он, бедняга, один присутствовал, и предсказал, что разоренные гробницы будут восстановлены и что, несмотря на декреты Конвента и работу гильотины, Франция доживет до новой монархии, а в Сен-Дени будут новые короли. За это предсказание бедняга попал в тюрьму и едва не угодил на эшафот. А тридцать лет спустя, 20 сентября 1824 года, за той же колонной, где он видел привидение, он мне говорил, дергая за полу платья:

– Ну что, господин Ленуар, я вам говорил, наши бедные короли вернутся когда-нибудь в Сен-Дени. Я ведь не ошибся?

Действительно, в тот день хоронили Людовика XVIII с тем же церемониалом, какой сторож видел тридцать лет тому назад.

– Объясните-ка это, доктор.

X
Артифаль

Доктор молчал: то ли его убедили, то ли (что вероятнее) он считал невозможным выступать против авторитета такой персоны, как кавалер Ленуар. Молчание доктора дало возможность другим комментаторам принять участие в споре – аббат Мулль устремился на арену.

– Все это подтверждает правильность моей системы, – проговорил он.

– А какова ваша система? – поинтересовался доктор, очень довольный, что может вступить в дискуссию с менее сильными противниками, чем Ледрю и кавалер Ленуар.

– Мы живем одновременно в двух невидимых мирах, населенных один – исчадиями ада, другой – ангелами небесными. В момент нашего рождения два гения, добрый и злой, занимают свои места около нас и сопровождают нас в продолжение всей нашей жизни – один вдохновляет нас на добро, другой – на зло, а в день смерти овладевает нами тот, кто берет верх. Таким образом, наше тело попадает во власть демона или ангела. У бедной Соланж одержал победу добрый гений, и он-то прощался с вами, Ледрю, безжизненными устами молодой мученицы; в случае с разбойником, осужденным шотландским судьей, победителем остался демон, и он-то являлся судье то в образе кошки, то в облике курьера или под видом скелета; и наконец, в последнем случае покровитель монархии мстил за святотатство и за поругание могил и, подобно Христу, явившемуся униженным, показал бедному сторожу грядущую реставрацию королевской власти и представил эту церемонию с такой помпой, как будто она происходила в присутствии всего будущего высшего общества при дворе Людовика XVIII.

– Но, господин аббат, – заметил доктор, – вся ваша система основывается, в конце концов, на убеждении.

– Конечно.

– Но убеждение это, для того чтобы быть достоверным, должно опираться на факты.

– Мое убеждение и основывается на факте.

– На факте, рассказанном вам кем-нибудь из тех, к кому вы питаете полное доверие?

– На факте, случившемся со мной самим.

– О, неужели?! Пожалуйста, сударь, расскажите-ка об этом факте.

– Охотно. Я родился в той исторической части старой Франции, которая когда-то называлась Иль-де-Франс. Мои отец и мать жили в маленькой деревушке, которая расположилась в окружении леса Вилле-Котре и называется Флери. Еще до моего рождения у родителей моих было пятеро детей: три мальчика и две девочки, и все они умерли.

Вследствие этого моя мать, когда была беременна мною, дала обет одевать меня до семи лет только в одежды белого цвета, а отец обещал совершить паломничество к Божьей Матери в Лиессе. Эти обеты широко распространены среди жителей провинции, и они между собой тесно связаны: белый цвет – цвет чистоты, непорочности, цвет Девы, а Божья Матерь в Лиессе и есть не кто иной, как Дева Мария. К несчастью, отец мой умер, так и не дождавшись моего появления на свет. Мать моя, будучи женщиной религиозной, решила все-таки исполнить обеты, данные и ею, и ее супругом – моим безвременно почившим отцом, со всей возможной строгостью: сразу после рождения меня с ног до головы одели в белое, а мать, едва оправилась от родов, отправилась пешком, согласно обету, на богомолье.

К счастью, храм Божьей Матери в Лиессе от деревушки Флери отстоял всего на расстоянии в пятнадцать-шестнадцать миль. Сделав в пути три остановки, мать моя благополучно добралась до места назначения. Там она говела и затем получила из рук священника серебряный образок, который впоследствии, по возвращении домой, надела мне на шею. Благодаря исполнению моей матушкой этих обетов меня не коснулись все злоключения юности, и когда я вошел в возраст, то, вследствие ли полученного мной религиозного воспитания или благодаря влиянию образка, почувствовал призвание к духовному служению. Окончив семинарию в Суассоне, я вышел оттуда священником и в 1780 году был отправлен викарием в Этамп.

Случайно я был назначен в ту из четырех церквей д’Этамп, которая была возведена во славу Божьей Матери. Еще ребенком я любил эти чудные сооружения из гранита, которые вера возвела в эпоху Средневековья на просторах Франции, этой старшей дочери Рима, и покрыла ее целым лесом церквей. Сооружение этих домов Божьих впоследствии приостановилось, когда веру в сердцах простодушных уничтожил яд Лютера и Кальвина.

Мальчиком я часто играл в развалинах церкви Святого Иоанна в Суассоне, я любовался тончайшей резьбой, все еще украшавшей величественные руины этого храма. Они были покрыты ею, будто окаменевшими цветами. И когда я увидел церковь Божьей Матери в Этампе, то был счастлив, что случай, или, скорее, Провидение, даровал мне такую обитель. Самыми счастливыми минутами были для меня те, которые я проводил в ней.

Я не хочу сказать, что меня там удерживало только религиозное чувство, нет – то было состояние счастья, какое испытывает птица, когда ей удается избавиться от силков и обрести вновь свободу и простор. Моим простором было все пространство от портала и до хор, моя свобода состояла в раздумьях, которым я предавался, в продолжение часов стоя на коленях у какой-либо гробницы или облокотившись о колонну. О чем я размышлял? Отнюдь не о богословских тонкостях. Я рассуждал о вечной борьбе между добром и злом – о борьбе, которая терзает человека с момента грехопадения. Мне грезились красивые ангелы с белыми крыльями, отвратительные демоны с красными физиономиями, изображения которых от каждого солнечного луча сверкали на оконных витражах: одни – небесным огнем, другие – пламенем ада; наконец, церковь Божьей Матери была моим настоящим домом – там я жил, философствовал, молился. Предоставленный мне маленький домик при храме был для меня лишь временным пристанищем: я там ел, спал, и только.

Довольно часто я покидал свой храм в полночь, а то и в час ночи. Все знали об этом. Если меня не было в доме священника, значит, я находился в церкви Божьей Матери. Там меня искали и там меня находили… Все происходившее в мире мало меня беспокоило, от жизненных волнений я скрывался в этом святилище религии и поэзии. Однако во внешнем мире происходило нечто такое, что интересовало всех: простолюдинов и знать, духовенство и светских. В окрестностях Этампа совершал грабежи преемник, или, вернее, соперник, Картуша и Пулаллье и дерзостью своей, казалось, не уступал своим предшественникам. Этого разбойника, который грабил всех и особенно церкви, звали Артифаль.

У меня были свои причины интересоваться похождениями этого разбойника, так как его жена, жившая в нижней части Этампа, регулярно приходила ко мне исповедоваться. Это была хорошая и достойная уважения женщина, которая испытывала угрызения совести за преступления, совершаемые ее мужем, и считала себя ответственной за него перед богом, как его жена. Жизнь свою она проводила в молитвах и на исповеди, стараясь своим благочестием искупить беспутность своего мужа. Что касается его самого, то я должен заметить, что он не боялся ни Господа, ни дьявола, считал, что общество устроено несправедливо, а он призван своими деяниями направить его на путь исправления. Он полагал, что со временем благодаря его действиям в обществе установится равномерное распределение богатства, и смотрел на себя лишь как на предтечу новой религии, которая должна появиться в будущем и будет проповедовать то, что он проводит в жизнь, а именно – общность имущества.

Уже не единожды его ловили и отправляли в тюрьму, и почти всегда на вторую или третью ночь темница оказывалась пустой. Поскольку никто не мог объяснить его удачливость при побегах, то стали поговаривать, что он нашел такую траву, которая перепиливает кандалы. Таким образом, этот человек был окружен ореолом некой загадочности. Но я вспоминал о нем только тогда, когда ко мне являлась его жена, исповедовалась в переживаемых ужасах и просила моих советов. Вы понимаете, что я советовал ей употребить все свое влияние на мужа, чтобы вернуть его на праведный путь. Но влияние бедной женщины было очень слабо. У нее оставалось одно лишь утешение – молитвы и вымаливание милостей у Господа.

Приближалось празднование Пасхи 1783 года. Был вечер Великого четверга перед Страстной пятницей. В течение всего четверга я выслушал много исповедей и к восьми часам вечера так устал, что заснул в исповедальне. Пономарь видел, что я заснул, но, зная мои привычки и будучи уверен в том, что у меня есть при себе ключ от церковных дверей, он не стал меня беспокоить, так как это случалось уже сотни раз. Я спал и во сне услышал какой-то необычный шум. Я слышал бой часов, отбивавших полночь, а затем чьи-то шаги по плитам пола. Я открыл глаза и собирался выйти из исповедальни, когда в свете луны, проникавшем через цветные стекла одного из окон, мне показалось, что я увидел проходящего мимо человека. Так как человек этот ступал осторожно, осматриваясь на каждом шагу, то я понял, что это был не кто-то из причта, не сторож, а некто чужой, явившийся сюда с дурными намерениями.

Ночной посетитель направился к амвону. Подойдя, он остановился, и через минуту я услышал сухой треск кремня о кресало, я видел, как блеснула искра, кусок трута загорелся, а затем спичкой от огнива была зажжена свеча у алтаря. И вот с слабом свете свечи я разглядел человека среднего роста, с двумя пистолетами и кинжалом за поясом, с насмешливым, но не страшным лицом. Он рассматривал пристально все пространство, освещенное свечой, и, очевидно, вполне удовлетворился увиденным. Вслед за тем он вынул из кармана связку инструментов, заменяющих ключи, – отмычек, называемых «россиньоль», по имени знаменитого Россиньоля, который хвастался тем, что владеет ключами от всех замков. С помощью одного из этих инструментов он открыл дарохранительницу, вынул оттуда дароносицу, великолепную чашу старого чеканного серебра времен Генриха II, массивный потир, подарок городу от королевы Марии-Антуанетты, и еще два позолоченных сосуда. Так как это было все, что хранилось в дарохранительнице, то, опустошив, он старательно ее запер и опустился на колени, чтобы открыть нижнюю часть престола. В нижней его части находилась восковая статуэтка Богородицы в золотой с бриллиантами короне, в белом платье, расшитом дорогими каменьями.

Через пять минут рака, в которой находилась статуэтка, была открыта подобранной отмычкой так же, как перед этим дарохранительница, и грабитель собирался присоединить платье и корону к потиру и сосудам, когда я, дабы помешать этому святотатству, вышел из исповедальни и направился к алтарю. Шум отворенной мною двери заставил вора обернуться. Он наклонился в мою сторону и начал всматриваться в сумрак. Исповедальня была погружена в темноту, и он увидел меня только тогда, когда я вступил в круг света, отбрасываемый дрожащим пламенем свечи. Увидев человека, вор оперся об алтарь, вытащил пистолет из-за пояса и направил его на меня. При виде моего черного облачения он понял, что я простой безобидный священник и что вся моя защита – вера, а все мое оружие – слово. Не обращая внимания на угрожающий мне пистолет, я дошел до ступеней алтаря. Я чувствовал, что если он и выстрелит, то или пистолет даст осечку, или пуля пролетит мимо. Я положил руку на мой образок и испытал удивительное чувство защищенности – я знал, что меня хранит святая любовь Богоматери. Казалось, что спокойствие бедного священника задело разбойника.

– Что вам угодно? – сказал он голосом, которому старался придать уверенность.

– Вы Артифаль? – спросил я.

– Черт возьми, – ответил он, – а кто другой посмел бы проникнуть в церковь один, как это сделал я?

– Бедный, ожесточенный грешник, – сказал я, – ты гордишься своим преступлением. Неужели ты не понимаешь, что в игре, которую ты затеял, ты губишь не только свое тело, но и душу!

– Ну, – сказал он, – тело свое я спасал уже столько раз, что, надеюсь, еще раз спасу. Что же касается души…

– Ну, а душа твоя?

– О душе моей позаботится моя жена, она святая вдвойне и спасет мою душу вместе со своей.

– Вы правы, мой друг, ваша жена – святая, и она, конечно, умерла бы с горя, если бы узнала, какое преступление вы намеревались совершить.

– О, вы полагаете, что она умрет с горя, моя бедная жена?

– Я в этом убежден.

– Вот как! Я останусь вдовцом! – воскликнул разбойник, захохотал и потянулся к священным сосудам.

Но я приблизился к алтарю и схватил его за руку.

– Нет, – возразил я, – вдовцом вы не останетесь, так как вы не совершите этого святотатства.

– А кто же мне помешает?

– Я!

– Силой?

– Нет, убеждением. Господь послал своих священников на землю не для того, чтобы они пускали в ход силу. Сила – дело людское, земное, а слово, убеждение черпает свою мощь свыше, от Небес. К тому же, сын мой, я хлопочу не о церкви, так как для нее можно купить другие сосуды, а о вас, так как вы не сможете искупить свой грех. Друг мой, вы этого святотатства не совершите.

– Вот еще! Что же, вы думаете, это мне впервой, милый человек?

– Нет, я знаю, что это уже десятое, двадцатое, может быть, святотатство, но что из того? До сих пор вы были слепы, сегодня вечером глаза ваши откроются, вот и все. Не приходилось ли вам слышать о человеке, которого звали Павлом, который стерег одежды тех, кто напал на святого Стефана? И что же! У этого человека глаза были покрыты как бы чешуей, как он сам об этом говорил, но в один прекрасный день чешуя эта спала с глаз, он прозрел, и это был святой Павел! Да, великий, знаменитый святой Павел!..

– Скажите мне, господин аббат, святой Павел не был ли повешен?

– Да.

– Ну! Что же, разве ему помогло то, что он прозрел?

– Он убедился в том, что спасение приходит иногда и через казнь. Теперь святой Павел оставил на земле о себе добрую память и почитаемое имя и наслаждается вечным блаженством на небе.

– А сколько святому Павлу было лет, когда он прозрел?

– Тридцать пять.

– Я уже перешагнул этот возраст, мне сорок лет.

– Никогда не поздно раскаяться. Иисус на кресте сказал разбойнику: одно слово к Господу, и ты спасешься.

– Ладно! Ты заботишься, стало быть, о своем серебре? – поинтересовался разбойник, глядя на меня.

– Нет, я забочусь о твоей душе, я хочу ее спасти.

– Мою душу! Ты хочешь, чтобы я поверил этому? Ты насмехаешься надо мной!

– Если хочешь, я докажу, что забочусь о твоей душе! – возразил я.

– Да, доставь мне такое удовольствие и докажи мне это.

– В какую сумму ты оцениваешь ту кражу, которую собираешься совершить этой ночь?

– Ого, ого! – воскликнул разбойник, поглядывая с удовлетворением на сосуды, потир, дароносицу и платье Богоматери. – В тысячу экю.

– В тысячу экю?

– Я знаю, что все это стоит вдвое больше, но придется потерять по крайней мере две трети: эти чертовы жиды – такие воры.

– Пойдем ко мне.

– К тебе?

– Да, ко мне, в дом священника. У меня есть тысяча франков, и я отдам их тебе.

– А остальные две тысячи?

– Другие две тысячи? Хорошо, даю тебе честное слово священника, что я съезжу на родину – у матери моей есть небольшое имение, я продам часть земель за две тысячи франков и отдам их тебе.

– Да ладно! Ты назначишь свидание и устроишь мне западню!

– Ты сам не веришь в то, что говоришь, – произнес я, протягивая ему руки.

– Да, это правда, я не верю, – согласился он мрачно. – А мать твоя богата?

– Моя мать бедна.

– Она, значит, разорится?

– Если я скажу ей, что ценой ее разорения я спас душу, она благословит меня. К тому же, если у нее ничего не останется, она переберется жить ко мне, а уж вместе мы как-нибудь проживем.

– Я принимаю твое предложение, – сказал он, – идем к тебе.

– Хорошо, но подожди!

– Что такое?

– Верни в дарохранительницу все, что ты оттуда вынул, и запри на ключ – это принесет тебе счастье.

Разбойник нахмурился с видом человека, которого одолевает религиозное чувство помимо его воли, однако поставил священные сосуды в дарохранительницу и старательно ее запер.

– Пойдем, – сказал он.

– Перекрестись, – сказал я.

Он захохотал с издевкой, но смех его быстро стих. Он все же перекрестился.

– Теперь иди за мной, – сказал я.

Мы вышли через небольшую дверцу и через пять минут были у меня. Во время пути, как короток он ни был, незнакомец казался очень озабоченным – он озирался по сторонам, опасаясь какой-либо неожиданности. Войдя в мое жилище, он остановился у двери.

– Ну, где же обещанные деньги? – воскликнул он.

– Подожди, – ответил я.

Я зажег свечу от тлевших в камине углей, открыл шкаф и вытащил оттуда мешочек.

– Вот они, – сказал я.

И отдал ему мешочек.

– А когда я получу остальные две тысячи?

– Я попрошу сроку шесть недель.

– Хорошо, на шесть недель я согласен.

– Кому их передать?

Разбойник некоторое время думал.

– Моей жене, – наконец сказал он.

– Хорошо!

– Но она не должна знать, откуда эти деньги и как я их достал!

– Этого она не узнает, ни она, ни кто другой! Но и ты, в свою очередь, никогда не предпримешь ничего ни против церкви Божьей Матери в Этампе, ни против какой-либо другой церкви, находящейся под покровительством Пречистой Девы.

– Никогда.

– Честное слово?

– Честное слово Артифаля!

– Иди, брат мой, и не греши больше.

Я поклонился ему и сделал ему знак рукой, что он может уйти. Он будто колебался с минуту, потом, открыв осторожно дверь, вышел. Я встал на колени и молился за этого человека. Не успел я еще окончить молитву, как постучали в дверь.

– Войдите, – сказал я, не оборачиваясь.

Кто-то вошел и, видя, что я молюсь, остановился и встал около меня. Когда я окончил молитву, я обернулся и увидел Артифаля, стоявшего неподвижно у дверей с мешком под мышкой.

– Вот, – сказал он мне, – я принес тебе обратно твои деньги.

– Мою тысячу франков?

– Да, я отказываюсь также и от остальных двух тысяч.

– А данное тобой обещание остается в силе?

– Конечно.

– Стало быть, ты раскаиваешься?

– Не знаю, раскаиваюсь я или нет, но я не хочу брать твои деньги, вот и все.

И он положил мешок на буфет. Затем он приостановился, замешкался, словно намереваясь спросить о чем-то, но слова замерли на его устах. Взгляд его будто вопрошал меня о чем-то.

– Чего вы хотите? – спросил я его. – Говорите, мой друг. То, что вы сделали, – хорошо, не стыдитесь своих благих поступков.

– Ты глубоко веруешь в Божью Матерь? – спросил он меня.

– Глубоко.

– И ты веришь, что при ее заступничестве человек, как бы он ни был виновен, может спастись в час смерти? Так вот взамен твоих трех тысяч франков дай мне какую-нибудь реликвию, четки или что другое, чтобы я мог припасть к ней в час своей смерти.

Я снял с шеи образок на золотой цепочке, который моя мать надела мне в день моего рождения и с которым я с тех пор никогда не расставался, и отдал его разбойнику. Он приложился губами к образку и стремительно покинул мой дом. Целый год я ничего не слышал об Артифале – он, без сомнения, покинул Этамп и промышлял где-то в другом месте. В это время я получил письмо от моего коллеги, священника из Флери. Моя добрая мать была очень сильно больна и призывала меня к себе. Я взял отпуск и поехал к ней. Полтора-два месяца хорошего ухода и усердных молитв восстановили здоровье моей матушки. Мы расстались, – я был весел, мать была здорова, – и я вернулся в Этамп.

Я приехал в пятницу вечером, весь город был охвачен волнением. Знаменитый разбойник Артифаль попался около Орлеана, его судили в местном городском суде, вынесли приговор и отправили в Этамп, чтобы здесь придать его публичной казни – повесить, так как злодеяния свои он совершал, главным образом, в городе и его окрестностях. Казнь была совершена утром в день моего прибытия. Вот что я узнал от горожан, но, добравшись до своего дома, я узнал еще кое-что: из нижней части города приходила женщина накануне утром, то есть сразу после прибытия в Этамп на казнь Артифаля. Она раз десять осведомлялась, не приехал ли я. Настойчивость эта меня удивила. В этой части города я знал только бедную жену разбойника, ставшую только что вдовой. Я решил тотчас же отправиться к ней.

От дома священника до нижней части города было очень близко. Правда, пробило уже десять часов вечера, но поскольку я знал, что женщина так страстно желала меня видеть, то полагал, что мой визит не обеспокоит ее. Итак, я отправился в предместье и попросил указать нужный мне дом. Так как все знали ее, как добропорядочную женщину, никто не осуждал ее за преступления мужа.

Я подошел к двери. Ставни были открыты, и через незашторенное окно я увидел бедную женщину, стоявшую у постели на коленях: она молилась. По движениям ее плеч можно было заметить, что, молясь, она рыдала. Я постучал в дверь. Она встала и поспешно открыла мне.

– А, господин аббат! – воскликнула несчастная. – Я знала, что вы придете. Когда постучали в дверь, я поняла, что это вы. Увы! Увы! Вы приехали слишком поздно: мой муж умер без исповеди.

– Умер ли он в озлоблении?

– Нет, наоборот, я убеждена, что он был в глубине души христианином, но он не желал другого священника, кроме вас, он хотел исповедаться только вам и заявил, что если он не сможет исповедаться перед вами, то исповедуется только перед Божьей Матерью.

– Он вам так сказал?

– Да, и, говоря это, он целовал образок Богородицы, висевший на его шее на золотой цепочке, и очень просил, чтобы не снимали с него этого образка, уверяя, что если его похоронят с ним, то злой дух не овладеет его телом.

– Это все, что он сказал?

– Нет. Расставаясь со мной, чтобы взойти на эшафот, он сказал мне, что вы приедете сегодня вечером, что по приезде вы сейчас же придете ко мне, вот почему я и ждала вас.

– Он вам так сказал? – спросил я, удивившись.

– Да, и еще поручил передать вам последнюю его просьбу.

– Мне?

– Да, вам. Он сказал, что, в какое бы время вы ни приехали, я должна просить… Боже мой! Я не осмелюсь это вам сказать – это было бы слишком мучительно для вас!..

– Говорите, добрая женщина, говорите.

– Хорошо! Он просил, чтобы вы пришли на место казни и там над его телом прочли бы за упокой его души пять раз «Отче Наш» и пять раз «Богородицу». Он сказал, что вы не откажете мне в этом, господин аббат.

– И он прав, я сейчас же пойду туда.

– О, как вы добры!

Она схватила мои руки и хотела их поцеловать. Я высвободился.

– Полно, добрая женщина, мужайтесь!

– Бог посылает мне силы, я не ропщу.

– Ничего больше он не просил?

– Нет.

– Хорошо. Если исполнения этого желания достаточно, чтобы душа его нашла покой, то она найдет это успокоение.

Я вышел. Было около половины одиннадцатого. Стоял конец апреля, воздух был еще свежий. Я направился вдоль старых городских стен и подошел к Парижским воротам. Было уже одиннадцать часов ночи, и только эти ворота в Этамп и были еще открыты. Я шел на эспланаду, которая, как тогда, так и теперь, возвышалась над городом. Сейчас от старой виселицы остались только обломки каменных тумб, на которых были укреплены три столба, соединенные двумя перекладинами, составлявшие виселицу. Чтобы попасть на эту площадь, которая находилась налево от дороги, если вы ехали из Этампа в Париж, и по правой стороне, когда вы возвращались из Парижа в Этамп, – надо было обогнуть башню Гинетт, высокую постройку, стоявшую одиноко на равнине и охранявшую город. Эту башню вы должны знать, кавалер Ленуар, когда-то ее хотел взорвать Людовик XV, но ему это не удалось. Сделали только брешь в верхней ее части, и она с тех пор чернела, словно большая пустая глазница. Днем это было жилище воров, ночью – владения сов и филинов. Я шел, сопровождаемый их криками и стонами, к площади по узкой, неровной дороге, проложенной в скале и среди кустарника. Я не скажу, чтобы испытывал страх. Человек, верующий в бога, полагающийся на его волю, не должен ничего бояться, но я был взволнован. Слышны были только однообразное постукивание мельницы в нижней части города, крики сов и филинов и свист ветра в кустарнике. Луна скрылась за темной тучей, и ее потаенный свет озарял кромку облаков беловатой каймой.

Мое сердце сильно билось. Мне казалось, что я увижу не то, что должен был бы увидеть, но нечто неожиданное. Я все продолжал подниматься по дороге. Оказавшись на определенной высоте, я уже мог различать верхушку виселицы, состоявшую из двойной дубовой перекладины, лежавшей на трех столбах, о которой я уже говорил. К этим перекладинам были прикреплены железные крестовины, на которых подвешивали казненных. Я разглядел на одной из них тело несчастного Артифаля, которое раскачивал ветер. Вдруг я остановился – я теперь ясно видел виселицу от верхушки и до основания. У ее подножия я заметил бесформенную массу, похожую на какое-то животное, и животное это двигалось. Я остановился и спрятался за скалу. Это существо было крупнее собаки и массивнее волка. Вдруг оно поднялось на задние лапы, и я увидел, что это человек.

Что могло заставить его прийти к виселице в такой час? Пришел ли он сюда в религиозном порыве, желая помолиться за упокой души казненного, или с нечестивыми мыслями, для какого-либо святотатства? В любом случае я решил держаться в стороне и выждать. В эту минуту луна вышла из-за облаков и осветила виселицу. Тогда я смог ясно разглядеть человека и все его действия. Человек этот, подняв лестницу, лежавшую на земле, приставил ее к одному из столбов, ближайшему к повешенному. Затем он влез по лестнице. Это была весьма странная группа – живой и мертвец как бы соединились в объятии. Вдруг раздался ужасный крик. Два тела закачались, раздался еще один сдавленный крик, и опять все смолкло, одно тело сорвалось вниз, а другое осталось повешенным на веревке и размахивало руками и ногами. Я не мог понять, что произошло на моих глазах. Было ли то деяние человека или демона, но происходило нечто необычайное. Я бросился туда.

Повешенный, на мой взгляд, изо всех сил пытался освободиться, а внизу под ним сорвавшееся с виселицы тело лежало неподвижно. Я бросился прежде всего к живому. Я быстро взобрался по ступеням лестницы и ножом обрезал веревку; повешенный упал на землю, я соскочил с лестницы. Тело несчастного содрогалось в ужасных конвульсиях, другой труп лежал неподвижно. Я понял, что веревка все еще сдавливает горло бедняги. Я с большим трудом распустил петлю. Во время этой операции я волей-неволей должен был смотреть в лицо человеку и с удивлением узнал в нем палача. Глаза вылезли у него из орбит, лицо посинело, челюсть была почти свернута набок, и из груди его вырывалось дыхание, скорее похожее на хрипение. Однако же понемногу воздух начал проникать в его легкие, а вместе с воздухом в измученное тело возвращалась жизнь. Я прислонил его к большому камню. Через некоторое время он пришел в чувство, повернул шею, кашлянул и посмотрел на меня. Его удивление было не меньше моего.

– О, господин аббат, – с трудом произнес он, – это вы?

– Да, это я.

– А что вы тут делаете? – спросил он.

– А вы здесь зачем?

Палач вроде пришел в себя. Огляделся еще раз вокруг, но на этот раз взгляд остановился на трупе.

– Ах, – воскликнул он, пытаясь встать, – пойдемте, ради бога, пойдемте отсюда, господин аббат.

– Уходите, мой милый, если вам угодно, – я пришел сюда выполнить обещание.

– Здесь?

– Здесь.

– Какое же это обещание?

– Несчастный, повешенный вами сегодня, пожелал, чтобы я прочел у подножия виселицы пять раз «Отче Наш» и пять раз «Богородицу» во спасение его души.

– Во спасение его души? О, господин аббат, вам будет трудно спасти эту душу. Это сам сатана.

– Почему сатана?

– Конечно, вы разве не видели, что он со мной сделал?

– И что же он с вами сделал?

– Он меня повесил, черт побери!

– Он вас повесил? Но мне кажется, напротив, что вы оказали ему эту печальную услугу.

– Ну да, конечно! Я был уверен, что все сделал как следует. А оказалось, что я ошибся! Но как это он не воспользовался моментом, пока я висел, и не спасся?

Я подошел к трупу и приподнял его. Он был уже окоченевший.

– Да потому что он мертв, – сказал я.

– Мертв, – повторил палач. – Мертв! А, черт! Это еще хуже. В таком случае надо спасаться, господин аббат, надо спасаться!

И он встал.

– Нет, – решил бедняга, – я лучше останусь. А то он еще встанет и погонится за мной. Вы же святой, и вы меня защитите.

– Друг мой, – сказал я палачу, пристально глядя на него, – тут что-то неладно. Вы только что спрашивали меня, зачем я пришел сюда в этот час. В свою очередь я спрошу вас: зачем пришли сюда вы?

– Ах, бог мой, господин аббат, все равно придется вам сказать об этом когда-нибудь. Ладно! Слушайте…

Он попятился назад.

– Что такое?

– А тот там не шевелится?

– Нет, успокойтесь, несчастный совершенно мертв.

– О, совершенно мертв, совершенно мертв… Ну, все равно! Я все же скажу вам, зачем я пришел, и если я солгу, он уличит меня, вот и все.

– Говорите.

– Надо сказать, что этот нечестивец слышать не хотел об исповеди. Он лишь временами спрашивал: «Приехал ли аббат Мулль?» Ему отвечали: «Нет еще». Он вздыхал, ему предлагали священника, он отвечал: «Нет! Я хочу только аббата Мулля, и никого другого».