Текст книги "Люди греха и удерживающие"

Все тайное когда-то становится явным

Рижанки встречают нацистов цветами, июнь 1941 г

Мне приходилось копить увольнения для посещения установочных лекций и сдачи экзаменов во время сессий. Ходил на занятия и экзамены в центральное здание университета в парадной военной форме, чем приводил в восторг сокурсниц и сильно раздражал преподавателей.

Тогда я не понимал причин плохо скрываемого раздражения моим внешним видом некоторых университетских преподавателей преклонного возраста. Вроде бы и брюки хорошо выглажены, и ботинки начищены, и яркий значок «Отличник боевой и политической подготовки» на груди сияет. Даже фуражку я в университете уважительно снимал и ходил по коридорам и аудиториям, держа ее в руках. Была в этой недоброжелательности университетских преподавателей какая-то тайна. Как оказалось позже, это была тайна беззакония.

Уже в наше время случайно наткнулся на опубликованную в интернете докладную записку, составленную высокопоставленным сотрудником латвийского КГБ, курировавшим высшие учебные заведения республики после войны. Оказалось, что пара сотен преподавателей латвийской высшей школы добровольно сотрудничала с немцами в период оккупации. С руководящих постов и от преподавания на общественных кафедрах их после войны коммунисты отстранили, а вот преподавать на всех других кафедрах оставили.

Хотя со дня разгрома фашистской Германии прошло на момент моего поступления в университет уже четверть века, думаю, что бывшим коллаборационистам было не очень приятно видеть молодого сержанта Советской армии, радостно разгуливавшего в парадной форме по коридорам и аудиториям, в которых они с любовью развешивали портреты вождей Третьего рейха. Хотя развешиванием портретов дело не могло ограничиваться. Немцы уничтожили в годы войны несколько тысяч студентов, профессоров, выпускников латвийских вузов – в основном латышей. Они планировали ассимилировать латышский этнос и поэтому тотально уничтожали его интеллигенцию, поддерживаюшую национальное самосознание. Те, кто остался при немцах преподавать в высшей школе, должны были что-то отдать взамен сохранения жизни и известного уровня материального потребления.

Обычно в жертву немецким спецслужбам отдавали своих коллег коммунистов или демократов. Ведь это только кто-то из своих мог настучать в 1944 г. в гестапо на членов «белого» Латвийского центрального совета: профессора Константина Чаксте, политика Бруно Калныньша, дипломата Людвига Сэю, католического епископа Езупа Ранцанса и двух сотен других знаковых фигур латышской интеллигенции. Всех их отправили в концлагерь, большинство потом расстреляли.

Кстати, во время моей учебы в аlma mater не было традиции поминать погибших во время немецкой оккупации преподавателей и студентов. Тогда мне казалось, что это потому, что они были «белыми» латышами. Однако такой традиции нет в Латвийском университете и в настоящее время, после возврата к «белому» латышскому проекту. Была предпринята попытка установить памятник Константину Чаксте в Риге напротив Кабинета министров, но ее успешно заблокировало высшее руководство республики во главе с тогдашним президентом – эмигранткой В. В. Фрейбергой. Ее отчим служил на руководящих должностях в латышском легионе Ваффен СС, и она, видимо, испытывала ненависть ко всему, связанному с антифашистским сопротивлением в Латвии.

В пользу моего предположения о доносах преподавателей университета говорит и то обстоятельство, что в «новое» время именно они активнее всех стали пропагандировать теорию «советской оккупаций».

Преступления эсэсовских легионеров, коллаборационистов и «лесных братьев» в этой теории расцениваются меньшим злом, чем действия «советских оккупантов». Носители тайны беззакония пытаются скрыть факты массового сотрудничества «коричневой» латышской интеллигенции с нацистами.

Впрочем, они скрывают также сам факт существования латышской интеллигенции, которая сражались за «красную» Латвию – Яниса Антона, Иманта Судмалиса, Вилиса Самсонса, Джемса Банковича, Леонида Лейманиса, Пауля Галиенекса. Эти люди выполняли функции удерживающих в среде латышского народа.

Особую активность в распространении теории «советской оккупаций» проявляет нынешний евродепутат, а в советское время секретарь парторганизации экономического факультета университета Инесе Вайдере. Таким образом она, похоже, пытается замолить свой грех активной борьбы в советский период с «реакционной латышской буржуазной эмиграцией». Я однажды услышал ее выступление на эту тему на теоретическом семинаре на кафедре политической экономии у профессора Яниса Петровича Пориетиса. С тех пор я сторонился И. Вайдере от греха подальше. Тогда подумалось: «Сегодня ты клеймишь «белую» латышскую эмиграцию, а завтра будешь клеймить латышских коммунистов теми же словами». Как в воду глядел.

Отход человека от веры – апостасия – явление хорошо известное в христианстве. Оно всегда расценивалось как одно из самых тяжелых преступлений, и отступники наказывались отлучением от общения с другими верующими. Если же это преступление совершал священник – человек, вызвавшийся быть пастырем душ человеческих, да еще если он начинал агитировать за новую веру, то такой отступник подвергался уголовному наказанию.

Под понятие тяжкого преступления полностью подходят действия коммунистических идеологов, которые переметнулись в лагерь националистов-язычников в начале 90-х гг. прошлого века.

Я привожу здесь примеры апостасии латышских национал-коммунистов, поскольку именно они пришли к власти в Латвии. Однако не меньшее преступление совершили и коммунистические идеологи русского происхождения в отношении своей паствы.

Студенческая вольница

Главное здание Латвийского госуниверситета им. П. Стучки

По окончании срочной службы я перевелся с заочного на дневное отделение университета. Помогли хорошие оценки, полученные на экзаменах во время прохождения срочной службы.

Студенческая жизнь с ее свободой пришлась мне по вкусу. Уровень преподавания в университете был достаточно высокий, предметы на начальных курсах интересные, преподаватели читали увлекательные лекции. Запомнились лекции проф. Василия Ивановича Дорошенко, который читал историю мировой экономики, доцента Игоря Александровича Пешкова, преподававшего историю экономических учений, лекции по политэкономии капитализма Георгия Яковлевича Либермана. Английскому меня учила Эльза Петровна Маруга, защитившая диссертацию по психологии. Она давала мне почитать интересные книги по этой науке. До этого я читал только книгу Дейла Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей». Оказалось, что психология это не только набор рецептов по манипуляции, но серьезная наука о поведении человека.

Еще я специально ходил на историко-философский факультет слушать блестящие лекции по логике проф. Юрия Петровича Ведина. Он посоветовал мне, какие книги почитать по логике, по истории философии. Я познакомился и подружился на кафедре философии с молодыми блестящими преподавателями, уже кандидатами наук на тот момент Валерием Евгеньевичем Никифоровым и Эдуардом Лиепиньшем. Они создали для студентов Философский клуб, и в нем собиралось много молодых людей, которые хотели как-то разобраться в жизни. Это были в основном русские студенты.

В университете дружеские компании формировались больше внутри учебных групп и потоков. Естественно, что возникали русские и латышские группы общения. С латышами во время учебы мы поддерживали нормальные отношения. За пределами учебы происходило стихийное деление компаний по этническому принципу. В хоры и танцевальные коллективы записывались в основном латыши. Латышской были, например, группы байдарочников и туристов в университете. Хорошо что для турпохода на Кавказ собралась отдельная русская группа – я пошел с ней.

На вечера отдыха в университете русские и латыши ходили вместе. Обычно такие вечера проводились в актовом зале, который называется Большая аула. В зале устраивали танцы под живую музыку на Новый год, на 8 Марта, просто без всякого повода. На этих вечерах русские парни приглашали танцевать симпатичных девчонок из латышских групп. Русские девчонки с латышами не танцевали.

Девчонки из нашей университетской группы устраивали «вечера дружбы» с курсантами авиационного училища им. Алксниса. Нас, мужскую часть студенческой группы, они за серьезных кандидатов в мужья не считали. Правда, на первый «вечер дружбы» с курсантами девчонки из группы нас попросили прийти – мало ли что могло случиться. Мы пришли, выпили с курсантами и долго мерялись знаниями в общественных науках, забыв про наших однокурсниц. Особенно задирались мы с Пашкой Стабниковым. До драки дело не дошло, но «дружить» с курсантами однокурсницы нас уже больше не приглашали.

Несколько наших однокурсниц по окончании учебы вышли замуж за выпускников авиационного училища и уехали с ними из Риги. Что ж, у свежеиспеченных лейтенантов была красивая форма, аккуратная стрижка и хорошее денежное содержание. А мы с Пашкой ходил тогда в потертых джинсах, нестриженными, подтрунивали над женской частью группы, и карьерные перспективы у нас были весьма сомнительными.

Лучше гор могут быть только горы

Иван Опанасенко. «Кавказские горы»

Занятия в университете были напряженные, по четыре-пять пар в день. После занятий я еще сидел в Республиканской государственной библиотеке им. Вилиса Лациса, читал первоисточники по философии, политэкономии, социологии, культурологии. Общение с умными людьми, написавшими хорошие книги, мне очень нравилось. Однако было достаточно времени и для молодежных развлечений.

Летом мы своей компанией ездили в Юрмалу купаться и загорать на нежарком прибалтийском солнце. Обычно добирались на электричке до станции Булдури и располагались на пляже около здания ресторана «Юрас перле», нависавшего кораблем над морем. Там играли по несколько часов подряд в волейбол. Весной плавали на надувных лодках по реке Гауе или на байдарках по латгальским озерам. Осенью выбирались на рыбалку. Зимой катались на лыжах. Об одном зимнем приключении расскажу отдельно.

Один раз мы с университетской туристической группой поехали кататься на лыжах в горные районы Чечни. У меня тогда не было подходящих туристских лыж, и их мне на время дал из университетских запасов руководитель студенческого спортивного клуба Борис Куров. Путешествие было замечательное: яркое солнце, сияющие снежные склоны, подъемы в гору, практически на одних руках, опираясь на палки, а потом долгие спуски по пологим склонам, покрытым хрустящим снегом, вниз. Романтические ночевки в палатках на снегу или в полуразрушенных охотничьих хижинах. Сидение вечерами у горящего костра и поедание гречневой каши с тушенкой. Горячий кофе со сгущенкой и сухарями по утрам.

Уже почти в самом конце похода мы сделали дневку в заброшенной деревянной хижине в горах и пошли окунуться в ближайший горячий источник. О нем мы знали из описания маршрута, составленного проходившими здесь ранее другими туристами. Лыжи и рюкзаки с тяжелыми вещами, главным образом банками тушенки и сгущенки, оставили в нашем временном приюте. Воздух был прохладным, но солнце палило жарко, и искупаться в небольшом каменном бассейне, скорее, даже неглубоком колодце, наполненном горячей водой, было очень приятно. Когда мы через два часа вернулись в хижину, наших лыж уже и след простыл. Рюкзаки остались на месте, но продукты из них тоже исчезли.

Как мы быстро сообразили, вещи украли крутившиеся поблизости от хижины подростки из чеченского аула, что виднелся невдалеке. Поскольку только я один из всей нашей группы прошел срочную военную службу и был настроен весьма воинственно, то мне и пришлось идти разбираться в аул. Нашел там, около крайнего дома, сидящих у горящего костра чеченских аксакалов, вежливо поздоровался с ними и стал просить убедить местных подростков вернуть нам хотя бы лыжи. Старики в высоких бараньих шапках сделали вид, что не понимают по-русски. Однако рядом с одним из них лежал свежий номер газеты «Известия», которая, как известно, на чеченском языке не выпускалась. Конечно, может быть, аксакалы использовали печатный орган Верховного совета народных депутатов СССР исключительно для разжигания костра, но внешне нежелание искать со мной общий язык было весьма демонстративным. О советской милиции в Чечне уже тогда никто ничего не слышал, и я вернулся к своей туристической группе не солоно хлебавши.

Пришлось нам остаток маршрута брести, что называется, пешим ходом и голодными.

На следующий день, тащась по глубокому снегу с моими товарищами по несчастью, я ругал последними словами вороватых чеченских детей и жестокосердных чеченских аксакалов. Еще больше я ругал самого себя, поскольку, уходя купаться, сам предложил товарищам оставить тяжелые вещи в хижине. Тушенка была свиная, и я не ожидал, что у мусульман жадность перевесит религиозные запреты.

Вечером мы остановились на последний привал, развели костер и сели возле него пить чай с остатками сухарей, которые держали по карманам курток для малого перекуса во время долгих переходов.

Тут к нашему костру спускается с соседней горы по малозаметной каменистой тропинке какой-то охотник, по внешнему виду тоже чеченец. Вид у абрека был достаточно устрашающим: в руке он нес карабин, через одно плечо висел патронташ, на другом плече лежало полтуши небольшого горного барана.

Подходит, вежливо спрашивает разрешения сесть. Мы, конечно, разрешаем и освобождаем ему у костра место. В горах надо пускать погреться к костру и делиться едой с каждым, кто попросит. Охотник, оказалось, просто хотел поговорить со студентами за жизнь и угостить бараниной.

Мы неожиданный подарок с благодарностью приняли, быстренько разрезали баранью полутушу на мелкие кусочки, поджарили на костре и умяли за милую душу.

В разгар пиршества я сообразил, что надо проявить уважение к гостю и предложить какой-то подарок взамен принесенного барана. Из ценных вещей у нас оставались только три шоколадки «Лайма» у девчонок в куртках да питьевой спирт. Отцовская армейская фляжка со спиртом висела у меня в чехле на брючном ремне. Недолго думая, я отцепил фляжку от ремня, налил в большую металлическую кружку спирта на три пальца и предложил гостю выпить за дружбу и здоровье присутствующих. А спирт на высоте 2000 метров – страшная вещь: он мгновенно сбивает вас с ног, а на следующее утро наступает ужасное похмелье. Мы спирт взяли с собой исключительно для экстренных случаев, например, если кто в горную речку случайно провалится, дать ему согреться на морозе, пока костер не разожжем и не обсушим его.

Была большая надежда, что чеченец, в силу своей принадлежности к мусульманскому вероисповеданию, от спирта откажется, а проформа вежливого поднесения ответных даров будет соблюдена. Как же! Чеченец с уважением взял кружку, сказал цветистый восточный тост, выпил в один прием налитый спирт и протянул сосуд обратно мне. Пришлось держать ответный тост и на равных пить «огненную воду» из кружки. Благо у меня уже был опыт спиртопития во время демонтажа «Урала-4». Дальше наш импровизированный кубок пошел по кругу. Девчонкам пить с джигитами не полагалось, да они и не очень хотели, парней было еще только двое, и кружка быстро вернулась обратно ко мне. А в армейской фляжке, я вам скажу, три четверти литра. Это, если перевести на водку, больше, чем три поллитровки. Короче говоря, к концу нашего пира моя злость на весь чеченский народ полностью прошла, и мы даже пытались вместе с абреком петь песни, но общего репертуара для исполнения у нас не нашлось.

Тем не менее мы с чеченцем чувствовали себя представителями одной нации – советской. У нас был общий – русский – язык, мы окончили однотипную школу, служили в одной армии, смотрели одни фильмы. Абрек, например, смотрел фильм режиссера В. Мотыля «Белое солнце пустыни» и любил, как и я, красноармейца Федора Сухова, а не бандита Абдулу, как могло показаться.

На следующий день после застолья, к моему удивлению, голова у меня не болела. То ли жирное мясо горного барана нейтрализовало негативные последствия употребления 96 %-ного спирта, то ли задушевная застольная беседа. Мы благополучно добрались пешим ходом до ближайшей остановки автобуса, доехали на нем до аэропорта Грозный, а потом долетели на рейсовом самолете до Риги.

Когда я рассказал Борису Курову о наших необычайных приключениях в чеченском ауле и о краже лыж, он мне поверил на слово и попросил только написать заявление на списание пропавшего спортинвентаря. Достать туристские лыжи в то время было большой проблемой, да и лишних денег у меня не было.

Игры в диссидентство

О. Рабин. «Натюрморт с рыбой и газетой «Правда».

Вспоминая еще о временах студенческой жизни, отмечу, что на субботу-воскресенье мы могли себе позволить съездить на поезде в Ленинград или Москву. Ходили в столицах по музеям и выставкам, обязательно посещали последнюю премьеру в каком-нибудь модном театре. Билет в обе столицы стоил около 10 рублей в одном направлении, но студентам полагалась на каникулах 50 %-ная скидка. По приезде мы ночевали обычно одну-две ночи у знакомых. Летом знакомые москвичи и ленинградцы приезжали к нам в гости в Ригу, недельку жили у нас по домам, ездили на электричке в Юрмалу загорать и купаться. Совершался своеобразный бартерный обмен жилой площадью на время отдыха.

Сейчас такого рода обмен жильем коммерциализировали и назвали каучсерфингом. В этой своеобразной гостиничной сети много внимания уделяется безопасности при обмене жильем на время, участники сети регистрируются через банковские платежные карты, которые позволяют полиции легко найти в случае чего нечестных людей. Для нас же достаточно было рекомендации друзей, а от краж во время отдыха в чужой квартире сдерживал простой человеческий стыд.

Друзья в Москве ввели меня в диссидентские круги. Я ходил на собрания либеральной интеллигенции, читал машинописные экземпляры работ А. Солженицина, манифесты А. Сахарова, недоступные тогда романы М. Булгакова и Б. Пастернака. «Мастера и Маргариту» М. Булгакова я с азартом проглотил за одну ночь – на больший срок «подпольные» машинописные тексты не давали, а вот «Доктор Живаго» Б. Пастернака совсем «не пошел». Я с восторгом читал его лирические стихи, сборники которых были в свободной продаже, а вот в прозе нашел автора слабым. Ничего антисоветского в «Докторе Живаго» я также не обнаружил. Пастернака склоняли тогда в нашей прессе и на собраниях производственных коллективов больше за то, что он переправил для издания рукопись своего романа на Запад, а сведения об этом поступке стали распространять «вражеские» радиоголоса.

В диссидентских компаниях, которые я посещал в Москве, обычно пили недорогое сухое вино и пели под гитару песни В. Высоцкого, А. Галича, Б. Окуджавы. В этих песнях слышалось недовольство интеллигенции своим положением и преклонение перед Западом, где все хорошо. У Александра Галича была, например, такая ядовитая антисоветская песня про разговор с западными туристами:

 
…А уж пыль-то вы пускать мастера!
Мастера вы!
Да не те времена!
Мы на проценты сравним, мистера,
Так и нет у вас, пардон, ни хрена!..
Потому что все у вас -
На показ.
А народ для вас – ничто и никто.
А у нас – природный газ,
Это раз.
И еще – природный газ…
И опять – природный газ…
И по процентам, как раз,
Отстаете вы от нас
Лет на сто!
 

Про Запад я тогда сам составить суждение не мог, поскольку был невыездной. Но то, что в песне А. Галича присутствовало низкопоклонничество перед Западом легко сообразил.

Оппозиционно настроенные к коммунистическим властям художники без разрешения устроили тогда в Москве на пустыре выставку своих картин. Милиция ее разорила. Выставка получила название «бульдозерной», поскольку там какие-то картины закатали в грязь этими строительными машинами. На самой выставке я не был, но кое-какие картины потом посмотрел в мастерской Оскара Рабина. Честно скажу, оценить сразу эти картины не смог. Мне тогда нравились старые голландские и итальянские мастера, писавшие с величайшей тщательностью и любовью к изображаемому человеку или предмету. А тут были картины, на которых небрежно изображались бутылки, стаканы, окурки папирос, вобла, старые газеты. Люди были на картинах художников-диссидентов с корявыми телами и уродливыми лицами. Авторы этих людей и эти предметы явно не любили. Но нарисовано все было талантливо, а главное – правдиво.

Повзрослев, я понял, что, помимо прекрасного, в жизни присутствует безобразное, и его тоже можно изображать. Запрещать изображать и демонстрировать свои произведения художникам нельзя. Не нравиться – не смотри.

Аналогичное недоумение у меня вызвало тогда же творчество Шарля Бодлера. Мне дали почитать книжечку его стихов «Цветы зла». Смерть, тлен, болезнь, уродство. Но описано все очень талантливо, можно сказать, чертовски талантливо. Автор вводил в великий соблазн словесным изображением безобразного. Человек с неустойчивой психикой мог от таких стихов и с ума сойти. Тут тоже запрещать вроде бы и нельзя, но и от подростков такие стихи лучше спрятать подальше в книжный шкаф.

Про работы философа Фридриха Ницше и говорить нечего. Один мой знакомый москвич прочитал его произведение «Так говорил Заратустра» и реально сдвинулся умом. Из любопытства я это произведение тоже прочитал. Бог миловал – остался в здравом уме.

Интересно, что диссиденты тогда не могли устроиться на работу по специальности из-за преследований спецслужб и подрабатывали обычно истопниками или дворниками. Должность истопника в силу возможности читать на работе в свободное время книги и что-то писать ценилась в среде диссидентов выше, чем должность дворника, проводящего большую часть времени на улице, сгребая опавшие листья или убирая снег.

В наше время эта традиция расправ с инакомысящими в Прибалтике сохранилась. Мой друг, правозащитник Сергей Середенко, который длительное время выполнял функции русского омбудсмена Эстонии и удерживал вокруг себя тамошнюю русскую общину, имея три высших образования, вынужден был устроиться работать дворником. Он жаловался мне, что под воздействием технического прогресса более престижные места истопников в Таллине просто исчезли.

В республиканской библиотеке, где я обычно проводил свободное время, познакомился с рижским диссидентом Леней Рудиным – высоким несуразным евреем в очках с очень толстыми линзами. Он читал мне в курилке на втором этаже свои стихи и жаловался, что за ним следят люди «из органов». Его стихи мне понравились. За что его преследуют «органы», Леня внятно объяснить не мог. Однажды он сказал, что вынужден ради сохранения своей свободы уехать в Израиль. Я пожелал ему доброго пути. После этого Леня навсегда исчез из моей жизни.

В целом либеральные диссидентские идеи общественного переустройства меня не увлекли. В своей критике общественных порядков диссиденты не искали выхода из сложившейся в стране ситуации, а хотели разрушить все в социалистическом обществе до основания. Мне не казалось, что это правильный выбор, и я перестал посещать их посиделки.

В Москве еще была небольшая группа диссидентов, которые проповедовали русские национальные идеи. Духовным лидером этой группы был академик Игорь Ростиславович Шафаревич. Я слышал, что он выпустил в самиздате книгу «Русофобия», но достать ее тогда не смог. Только в конце перестройки я ознакомился с этим произведением, и изложенные в нем мысли о важности учета интересов этнически ориентированных элитных групп в общественной жизни показались мне крайне интересными. Мои друзья диссиденты из либерального лагеря обвиняли Игоря Ростиславовича в антисемитизме, но в книге «Русофобия» я этого не нашел. Недавно Игорь Ростиславович умер. Это событие прошло совершенно незаметно в среде московской интеллигенции. Академику его работы «Руссофобия» так и не простили.

Перестав ходить на диссидентские собрания, я продолжал слушать «вражеские» радиоголоса, вроде ВВС или «Голоса Америки». Но в их передачах меня, как и большинство моих сверстников, привлекала не критика коммунистических порядков, а современная западная музыка. Мы, например, с нетерпением ждали на ВВС передач музыковеда Севы Новгородцева, который рассказывал о жизни ансамблей «Битлз» и «Роллинг стоунз», а затем прокручивал записи их последних песен.