Текст книги "Крайнее время"

За что здесь идёт борьба? За брата, любимую, друга, закон? За Родину, справедливость? Наблюдать за тем, как вершится величайшая несправедливость, как «афганцы» убивают даже не врагов каких-то, а друг друга – и из-за чего? из-за денег – нестерпимо больно. И в финале – опять безысходность. Думаю, поэтому большая часть зрителей от пасмурного «Ненастья» и сбежала к мажорному Прилучному.

И зря! Я сериал смотрел с большим удовольствием, наслаждаясь мастерством создателей и подлинностью актёрского существования.

21.11.2018

Краснососы

Какие советские фильмы приходят на память при просмотре сериала, снятого по книге Алексея Иванова? «Пионерских» фильмов снималось очень много. Среди них были выдающиеся, в том числе и о пионерлагерях, в которые тогда отправлялось большинство городских детей за счёт предприятий, где работали родители. Эта традиция сейчас, к сожалению, во многом утрачена и с большим скрипом кое-где восстанавливается. А детских организаций почти совсем нет. Ни пионеров, ни бойскаутов, ни октябрят, ни апрелят…

Итак, во-первых, вспоминается замечательная, неувядаемая сатирическая комедия для детей и взрослых режиссёра Элема Климова и сценариста Семёна Лунгина «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». В сериале есть даже прямые цитаты из этой выдающейся ленты. На закате хрущёвского правления её не хотели выпускать, сочтя слишком вольной – в ней беспощадно высмеивались все пороки, расцветшие в хрущёвском десятилетии (несоответствие лозунгов делам, формализм, карьеризм, стукачество, цензура), но Никита Сергеевич комедию посмотрел, очень смеялся и разрешил. А его самого вскоре отправили в отставку, как товарища Дынина в фильме, на которого достославный «кукурузник» был похож.

В «Добро пожаловать…» блистательно играли: лагерное руководство – великие Евгений Евстигнеев, Лидия Смирнова и Алексей Смирнов, пионервожатых – великолепные Арина Алейникова, Нина Шацкая, Илья Рутберг, а нерадивого пионера Костю Иночкина – незабвенный Виктор Косых. Получилась уморительная энциклопедия советского детства, добавим, счастливого, вроде бы абсолютно безоблачного. Был только один экзистенциальный вопрос, на который не было ответа, его в фильме постоянно задавал редкостно несуразный парень с сачком: «А чегой-то вы здесь делаете?»

А вот томительные подростковые влюблённости деток чуть постарше нашли отражение в соловьёвском лирическом шедевре «Сто дней после детства», снятом через десять лет, когда над счастливым советским детством появились первые тучки, но тем не менее оба фильма были целомудренны и наполнены искренней любовью к детям и социальным оптимизмом.

Алексей Иванов советское детство застал, когда над пионерией нависли тяжёлые тучи перестройки, а после пронёсшегося над страной рыночного урагана пионерлагеря стали пустеть, закрываться и растаскиваться, поскольку заводы, фабрики и ведомства, владевшие лагерями, пустели, закрывались и растаскивались.

Как же воссоздаёт ту чудесную пору талантливый и плодовитый писатель, которого сейчас много, а иногда успешно экранизируют («Ненастье», «Тобол», «Географ глобус пропил»…)?

Иванов, а вслед за ним режиссёр Святослав Подгаевский (один из немногих специализирующийся у нас на ужастиках) поместили действие в 1980 год, в котором Хрущёв обещал построение коммунизма, но вместо него случилась Олимпиада. Действие происходит в пионерлагере «Буревестник», куда авторы коварно запустили вампиров. За что? Чем пионеры провинились? Почему не в наше время, в какой-нибудь банк или олигархическую структуру, где кровь пьют из работников вёдрами? Нет, надо ведь в пионерское прошлое, лучезарное, беззаботное – когда деревья и компьютеры были большими, небо голубым, трава зелёной, люди добрыми, а пионервожатые – богинями, с которыми хотелось убежать куда-нибудь в коммунизм, хотя тогда уже в него верилось мало.

Итак, в пионерлагерь приехали дети, за день освоились, в пищеблоке их покормили, «Спать, спать по палатам пионерам и вожатым», ночь. И вдруг слышится, как кто-то, простите, сосёт, причмокивая, кровь. Оказывается, вампиры здесь – сплошь и рядом, начиная с главного упыря, символа проклятого социализма, старого большевика по имени Серп (Сергей Шакуров), живущего на территории лагеря, и кончая родителями главного героя, мальчика 12 лет (Пётр Натаров). Ну и пионеры, конечно, тоже кровь посасывали, и секта кровососов в лагере всё увеличивалась. Отпил кровушки у товарища – получите оба по красному галстуку! Многие не хотели, но приходилось вступать в вампиры – так проще и безопаснее.

Поначалу главными были в сериале лирические линии, их даже две. Одна – о первой детской влюблённости с длинными взглядами и хождением за ручку, другая – о взрослых шалостях пионервожатых с купанием голышом, где уже секс в полный рост. Прелестная Ангелина Стречина показала практически всё, что до сих пор в детском кинематографе показывать было нельзя. Кое-чем в этом смысле удивила и замечательная Ирина Пегова, тоже огорчившая участием в этом жутком сериале. Да и детское ли кино этот восьмисерийный фильм, снятый кинокомпанией «Среда»?

Напомним, «Среда» специализируется на кровавых ужастиках про маньяков типа «Метод», а руководит ею замечательный шоумен Александр Цекало – вот бы про эту кинокомпанию снять задорную кровавую сагу, где обаятельный комик был бы упырём, на подсосе у него маститые режиссёры, сценаристы, не говоря уже об артистах обоего пола, а самым главным вампиром был бы… надо подумать кто.

Как бы там ни было, под чутким продюсерским присмотром Цекало в «Пищеблоке» симпатичные вроде бы люди и даже дети так смачно хрустят, вгрызаясь в шеи партнёров, с таким жутким чавканьем всасывают кровь, что никакой телеканал взять к себе в сетку этот кровавый хоррор не решился. Расположили в Сети, не буду рекламировать, на каком портале.

Зачем снимался сериал про детей, в котором занято множество детей, который детям смотреть нельзя? Хотя всё же сериал делался в расчёте на юного зрителя. Сценарист Александр Талал, которому в 1980-м было 6 лет, специально «перепёр» речь пионеров, которая у Иванова была очаровательна и соответствовала «дореволюционному периоду», на сегодняшний молодёжный язык. Значит, создатели сериала всерьёз рассчитывали на детскую аудиторию? Чтобы показать им, какими кровососами были революционеры и их последователи, заражающие невинную детвору кровавыми идеалами справедливости, свободы, равенства и братства? Что пионер вовсе не всем ребятам пример, а юный упырь Советского Союза?

Или в усладу педофилам, которым будет приятно наблюдать за мальчиками и девочками в коротких штанишках, наглаженных белых рубашечках с пионерскими галстуками на груди, которые не прочь вступить в порочный круг взрослых кровососов.

Одновременно с «Пищеблоком» вышел другой сериал на эту модную теперь тему – «Вампиры средней полосы», но там – жанровое кино и, что важно, с самоиронией и юмором, которых в ассортименте сериала «Пищеблок» нет совсем, здесь всё разыгрывается со звериной серьёзностью.

Книжка Иванова – успешный коммерческий продукт для взрослых (правда, с сомнительными нравственными установками и пропагандистской подоплёкой), но сериал – для кого и для чего? Надеюсь, детки не станут, несмотря на науськивания некоторых взрослых педагогов, разыскивать этот ужас в Сети.

30.06.21

«Общага» – дитя «Пищеблока»

Ирина Сташенбаум, Геннадий Вырыпаев и Марина Васильева

Алексей Иванов любит возводить на советское время напраслину, у него в «Пищеблоке» вампиры-большевики сосут кровь невинных пионеров в разгар Олимпийских игр 1980 года. Но что касается фильма «Общага», антисоветизм Иванова ни при чём, тут постаралась группа сценаристов во главе с режиссёром-постановщиком Романом Васьяновым. Он родился в том самом олимпийском 80-м и, видимо, сильно пострадал от вампиров-коммунистов, отчего отнёсся к советскому прошлому хуже, чем большевистские пропагандисты к царскому режиму.

Да, у Иванова никак не обозначено время действия романа, который писался в начале 90-х. Название мощное – «Общага-на-крови» (очевидна рифма с храмом, заложенным в 1992-м в Екатеринбурге на месте снесённого дома Ипатьева). В конце 80-х действие происходить не может, так как у героев нет главной проблемы тех лет, а именно трудностей с доставанием спиртного. Значит, это точно начало 90-х, когда и стало возможным всё, что происходит в книге, в том числе лишение студентов мест в общежитии комендантшей (ещё одна тоталитарная мерзавка в галерее образов, сыгранных Юлией Ауг).

Но нет, в фильме обозначен 1984 год! Венец застоя, время Андропова, Черненко и Ельцина, бывшего тогда в Свердловске секретарём обкома. Мы видим комсомольские собрания, которых у Иванова нет. И эти придуманные сценаристами комсомольцы из студсовета, оказывается, обладают полномочиями выселять из общежития нерадивых студентов. Да, в 90-е и не такое бывало – свобода, но в страшном, тоталитарном 1984-м ни ВЛКСМ, ни тем более комендант общежития прав на это не имели! Решение о заселении и выселении принимал проректор института по хозяйственной части на основании решений ректората. Вот коменданта могли уволить, если он не обеспечил на должном уровне безопасность проживания студентов, и за другие нарушения, которые, конечно, были: когда, например, из корыстных побуждений кого-то тайно селили… Но в 1984-м выгнать, да ещё сразу пятерых студентов вуза, как это происходит в фильме, никакие коменданты не могли, да и проректор с ректором тоже.

Сценаристы перенесли действие совсем в другую эпоху, придумали какую-то комсомольско-комендантскую преступную группировку, которая насилует, доводит до самоубийства студенток, а в финале убивает чистого благородного парня (Геннадий Вырыпаев). У Иванова ничего этого нет! Герой кончает жизнь самоубийством, так как его возлюбленная погибла в автокатастрофе. В фильме же её, чистую девочку, за хорошую учёбу премированную поездкой в Москву, пытается изнасиловать член комсомольской преступной группировки.

Получилась наглая пропагандистская спекуляция, в которой в студенческом общежитии садисты-комсомольцы мучили и убивали людей, «живших не по лжи».

Жаль, в фильме заняты очень известные артисты. Для меня открытие – Геннадий Вырыпаев в роли парня, продолжающего оставаться чистым в грязном и подлом мире. Алёна Михайлова, на которую все обратили внимание в «Чиках», здесь очень хороша в роли нежной возлюбленной героя. Линия отношений легкомысленной вроде Светки (Марина Васильева), которая по-настоящему влюбилась в спивающегося поэта, сыгранного Никитой Ефремовым, убедительна и трогательна. Достоверны и герои-конформисты в исполнении Ирины Старшенбаум и Ильи Маланина, но это люди 90-х. В том-то и дело, что новые времена породили такие формы предательства, о которых в 84-м и не помышляли.

Действие ввиду сценарного беспредела постепенно рассыпалось и превратилось в криминально-мелодраматическую агитку, изобличающую проклятый социализм. Ожидаемого успеха у фильма нет, он нравится только политизированной публике, и то не всей – слишком очевиден временной подлог.

Иванов в первом своём произведении не пытался никому угодить, он рассказывал о пережитом в Уральском университете, в котором учился в начале 90-х. Почему режиссёр не пошёл за автором, зачем стал уродовать его сюжет? Неужели потому, что он много работал в Голливуде, где хорошо усвоил тамошние установки в отношении России?

03.11.21

Вредная невнятица

Историческая, с элементами мистики, киносага по одноимённой книге Алексея Иванова о вхождении племён Пермского края в состав русского государства показалась очень странной. Пармой в Предуралье называют лесистые холмы, парма – один из синонимов тайги. Есть ли у неё сердце? Если есть, о чём оно болит?

Вассал великого князя Московского, чердынский князь Михаил, в обязанности которого входил сбор дани с окрестных племён, непонятен. Он то ли русский, то ли нерусский – во время битвы с войском московского воеводы взбунтовавшийся Михаил вдруг возопил на, видимо, родном коми-пермяцком языке.

Он то ли христианин, недостаточно укрепившийся в вере, то ли тайный язычник – жена его, дочь местного хана по имени Тичерть, креститься отказалась наотрез. Михаил влюблён в неё с детства, она, то ли человек, то ли зверь – ламия, оборотень, регулярно является перед Михаилом (и зрителем) обнажённой (время действия – зима, потому актрису очень жалко!). И эта прелестная ламия, то ли человек, то ли рысь, став женой князя, рожает ему обыкновенных детей. Михаил не идёт на конфликт с местными царьками, отказываясь собирать с них дань, то ли из собственных пацифистских побуждений, то ли под влиянием жены.

В итоге бездействие Михаила приводит к бунту племён вокруг Чердыни и кровопролитию куда большему, чем то, что последовало бы при своевременном наказании непокорных.

Непонятно, на чьей стороне создатели фильма: на стороне русских, которые распространяли в Пермском крае учение Христа и удерживали себя и всех от дикой жестокости – местные идолопоклонники вырывали сердца у пленных христиан для жертвенных языческих ритуалов, – или на стороне местных, которые люто ненавидят русских?

Впрочем, как же их не возненавидеть, русские в фильме зачем-то крестят местные племена в реке, да ещё зимой! Почему не в храме? Невнятны и те проповедники, что служат в Чердыни: и священник Питирим (Алексей Розин), которого распинают язычники, и прибывший на пермскую землю баптист (что в переводе с греческого значит «креститель») Иона, которого играет Евгений Миронов. Что это за человек? Хитрован, интриган-церковник (иногда персонаж похож на современного пронырливого чиновника) или пастырь, самоотверженно, но слишком истово несущий веру Христову? Сильное впечатление производит сцена воздвижения Ионой креста на купол храма во время бури и битвы, но она не уменьшает недоверия к персонажу.

Итак, ламия-жена уговорила Михаила перейти на сторону идолопоклонников. Но это предательство, бунт против Москвы. Чтобы вразумить изменника-князя, в Чердынь отправляются регулярные части в красных кафтанах (разве в середине XV века стрельцы уже были?), и эта армия московитов планомерно уничтожает войско Михаила артиллерией (откуда взялись здесь такие мощные батареи?). Но мужественные чердынцы, объединившись с татарами, вогулами и другими племенами, отчаянно бьются против русских «агрессоров».

За кого в этом сражении (сцена битвы впечатляюще длинна) болеть зрителю? За московское воинство или за князя-сепаратиста и восставших вогулов, более склонных платить дань казанским татарам, чем московитам? Создатели, конечно, на стороне предателя Михаила.

Странностей много и дальше. Пленённого князя Михаила везут в Москву в клетке и кандалах, но Иван III (это дед Ивана IV, которого первым стали звать Грозным) в исполнении Фёдора Бондарчука вместо того, чтобы казнить изменника, противным голосом, как современный политолог, подробно втолковывает ему идеологию расширения русского государства: то есть зачем и почему племенам язычников выгодно идти под его руку. И Михаил с ним соглашается. А раньше он этого не понимал? Но, вернувшись в Чердынь, Михаил дань не собирает, а мирно занимается хлебопашеством. Какая-то игра в поддавки.

Непонятно, про что фильм: про жестокость русских «оккупантов», огнём и мечом якобы покорявших Предуралье, или, напротив, про то, что вместе с христианством московиты несли «смягчение нравов», а местные вожди не сразу поняли, что для их народов спасение в союзе с русскими? Судя по историческим изысканиям и по тому, что все эти этносы (в отличие, например, от североамериканских индейцев и многих других народов, истреблённых колонизаторами полностью) живы и здоровы поныне, всё же – второе. Судя по фильму, в лучшем случае ни то ни сё. Но скорее – первое. Что с удовлетворением, смешанным с презрением, отмечают либералы-западники.

Что касается исполнителей, то, повторяю, не все они убедительны. Когда непонятна задача, которую перед собой ставили кинематографисты, быть убедительным трудно. Прекрасна уральская красавица Елена Ербакова в роли Тичерти – она заставила вспомнить о мистических героинях «Угрюм-реки», хороши Владимир Свирский в роли храмодела и, конечно, Сергей Пускепалис в роли верного воеводы Полюда, убедительна Елена Панова в образе его преданной жены, запомнились Александр Горбатов в роли князя Ермолая и Виталий Тищенко, сыгравший воеводу.

Непонятно только, почему на роль князя Михаила выбран актёр с такими специфическими данными, как Александр Кузнецов, за которым к тому же шлейф хорошо сыгранных ролей мерзавцев. Запомнился его бандит в «Ненастье», а особенно отвратительный приспособленец, которого он очень убедительно сыграл в «Содержанках» Константина Богомолова, – это лучшая работа актёра в кинематографе. Когда за тобой такой отрицательный шлейф, ломать стереотип восприятия нужно решительно, но этого не произошло, перед зрителем предстал и не средневековый красавец-витязь, и не пермский Гамлет-пацифист. Склонность Михаила к рефлексии, его дуализм (с одной стороны, надо выполнять «волю Кремля», с другой – не хочется беспокоить вассальные народы; вроде надо крестить нехристей, но в глубине души он сам ещё язычник) воспринимается не как сложность натуры, а как двуличие или безволие героя.

Талантливый режиссёр Антон Мегердичев удачно «выстрелил» «Движением вверх», хотя и там мешали политические спекуляции в сценарии – ну не было никаких, тем более национальных, склок в нашей команде, да и со спортивным руководством особых проблем не было, – но баскетбольная битва в финале снята настолько мощно, что все и даже те, кто застал ту замечательную мюнхенскую Олимпиаду и хорошо знает фактуру, простили создателям всю сценарную антисоветчину.

Здесь же в эпически-мистической драме непонятно, кто наши. За кого болеть. И того хуже, потомки древних племён Предуралья болеть будут точно не за Россию. Зачем, как говаривал Горбачёв, «подбрасывать» такое? Особенно сейчас, да ещё так мощно рекламировать?

Полагаю, достаточных сборов у этого с профессиональной точки зрения добротно сделанного исторического блокбастера не будет. Главная причина – в литературной основе. Её невнятности. Если произведение понравилось критике – а она у нас известно какая, то это не значит, что оно (и тем более его киновоплощение) понравится широкому зрителю. Но даже если бы сама история была захватывающей, здесь нет героя, которому хочется сочувствовать от начала и до конца.

12.10.22

Российское кино

Не для меня…

Павлины, говоришь?

В самом начале фильма красные на трамвае въезжают в Одессу и кто-то из них подстреливает брошенного хозяевами павлина. Ну да, до павлинов ли тут? Они несовместимы с революцией, голодом, холодом, Гражданской войной. Как писал ненавидимый Буниным Маяковский: «Кругом тонула Россия Блока. Незнакомки, дымки севера шли на дно, как идут обломки».

«Как это всё случилось?» – спрашивают друг друга сдавшиеся красным офицеры. Никита Сергеевич отвечает в фильме как будто так: «Не сберегли, не ценили, профукали матушку Россию. Обленились, погрязли в разврате. В провинциальном фотоателье делаются пошлейшие снимки жениха с накладным членом под лосинами, замужние женщины при каждом удобном случае изменяют мужьям. Русские офицеры, краса и гордость нации, попадают под влияние заезжих фокусников-шарлатанов. Патриоты не хотят расстреливать изменников и бунтовщиков, Чеховых нет, сплошные Тригорины. Батюшки берут за освящение нательного крестика непомерную мзду, зажравшиеся монахи забывают звонить в колокол, от честных, любознательных мальчиков отмахиваются, не объясняют им ничего про Дарвина, помазанника Божия и обезьян, а нелюбознательные мальчики воруют сало… Ну как тут не свершиться революции?»

Об этом пишут те, кому фильм понравился.

Меня же он очень озадачил. Да, Михалков не экранизировал Бунина, он снимал фильм по мотивам, но разве мотивы эти бунинские?

Бунин и фильм

У Ивана Алексеевича очень короткий рассказ, в нём нет даже портретов героев, но есть характеры и до мурашек осязаемое действие.

«…всё было прелестно в этой маленькой женщине:

– Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании…

Поручик взял её руку, поднёс к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим лёгким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал:

– Сойдём…

– Куда? – спросила она удивлённо.

– На этой пристани.

– Зачем?

Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей щеке.

– Сумасшествие…

– Сойдём, – повторил он тупо. – Умоляю вас…

– Ах, да делайте, как хотите, – сказала она, отворачиваясь».

В фильме – прекрасные портреты персонажей, чудесные пейзажи, замечательно снятые Владиславом Опельянцем, но действия нет, есть обозначения, подмены, вставные номера, фокусы, акробатические этюды. Поручика играет конфетной красоты блондин (не зря незнакомка дарит ему карамельную конфетку). Его ждёт невеста («Ах, как она поёт!»), но он вздумал познакомиться с красавицей, которую заприметил на пароходе. Да взял бы и познакомился. Но нет, с риском для жизни он безуспешно гоняется за её летающим по всему кораблю шарфиком. «Девочка плачет, шарфик улетел…» Ему всё время не везёт. Вместо незнакомки на свидание приходит жаждущая приключений дебелая дама. Он заходит в каюту возлюбленной, начинает там шуровать, обнюхивать средства её личной гигиены, обнаруживает коробочку с табачком, сладострастно нюхает его и вдруг убегает, чихая, как клоун в цирке. Потом ему показалась, что незнакомка сошла на берег, пароход уже отходит, он, преодолевая сопротивление боцмана («Смирно!») и опасные препятствия, героически спрыгивает на берег, нагоняет незнакомку, а это опять (33 несчастья!) не она. Наш Епиходов бежит назад, но корабль уже далеко. История бесславно кончилась? Нет. Незнакомка упрашивает капитана, пароход возвращается (!) и забирает поручика. Вспомнился Станиславский, который говаривал: если нет конфликта, надо играть недоразумение. И Чехов (точнее Чехонте) тоже недаром вспомнился.

Накушавшись водочки с фокусником-марксистом, рассказав ему про свою невесту, поручик вдруг замечает незнакомку и мчит за ней. Настигает в машинном отделении, где их разделяют страшно двигающиеся огромные стальные шатуны, перекрикивает машинный шум, молит сойти с ним на берег. Когда он, рискуя быть раздавленным, пробует перебраться по этим шатунам на её сторону, незнакомка соглашается ехать с ним в гостиницу.

«…и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступлённо задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой…

– Нет, нет, милый, – сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, – нет, вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, всё будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара».

В фильме целомудренной бунинской эротики нет (никакой нет), герои не бросаются в объятья, а долго, разделённые комнатой, смотрят друг на друга, потом она… быстро раздевается, и голая предстаёт перед поручиком. Мы видим незнакомку со спины (она великолепна!), герой испуганно смотрит с другой стороны. Пауза. Которая завершается грохотом оброненной поручиком сабли (опять Епиходов!). Потом капли пота и подробный показ мощной работы стальных механизмов парохода (та ещё метафора).

Утром незнакомка нежно прощается с изнеможённым секс-двигателем, оставляет записку, в которой как будто благодарит поручика за доставленное удовольствие: «Ничего подобного у меня никогда не было и не будет», и уезжает на пристань, чтобы плыть к мужу с детьми. А что герой?