Текст книги "Кормильцев. Космос как воспоминание"

Man of universe

Нынешнее общество устроено так, что человек становится рабом своей самоидентификации. Мне это хорошо известно, как человеку, который был популярен в рок-среде. И, говоря на языке корпораций, совершить ребрендинг – требует огромных усилий. В обществе существует мощная инерция по отношению к публичной фигуре.

Илья Кормильцев

Сегодня кажется, что первые два года деятельности «Ультра. Культуры» оказались самым счастливым временем для Кормильцева. У его издательства получалось практически все. Александр Бисеров четко выполнял обязательства – в курируемой им типографии «Уральский рабочий» книги выходили одна за другой. Причем появление каждой из них сопровождалось значительным медийным шумом.

42-летнему Илье явно не сиделось на месте, и он постоянно придумывал новые векторы развития издательства.

«Я помню, с каким счастливым лицом приходил Кормильцев после выхода очередной книги, – вспоминает Леонид Порохня. – Его просто перло!.. История одной книжки коснулась и меня – это „Штурмуя небеса: подлинная история ЛСД“ Джей Стивенса, как выяснилось позже, любимая книга Егора Летова. Илюша отыскал ее в английском варианте в середине 90-х, когда у него появился интернет. Не переводил – читали так. Однажды Кормильцев сказал: „А вот эту книгу в нашей стране не издадут никогда“. Я говорил, что, мол, все может измениться. Придут люди, которые даже и эту книгу напечатают… „Нет, – сказал Илья, – этого не будет никогда“. И вот он взял и мне ее подарил. Молча. Светился при этом, как светофор! Все верно – только он один мог ее издать».

В те времена источники новых вдохновений Кормильцев зачастую черпал на международных выставках. Там он знакомился с яркими авторами, заключал прямые договоры с издательствами, приобретал десятки новинок и всевозможных артефактов. Параллельно продвигал в крупнейшие славистские центры Европы и Америки российских авторов «Ультра. Культуры»: поэтов Всеволода Емелина и Андрея Родионова, писателей Эдуарда Лимонова, Дмитрия Старостина, Гейдара Джемаля, Дмитрия Нестерова. В 2002 году Кормильцев наконец-то сподобился посетить Frankfurt Book Messe. Среди множества корпусов, стендов и изысканных фолиантов его, в частности, поразил конкретный раритет – вторая книга «Mein Kampf», опубликованная после смерти автора под названием «Zweites Buch». Илья долго вертел ее в руках, но покупать не стал – предполагаю, не только по коммерческим соображениям.

Тут необходимо заметить, что, выезжая в Европу вместе с Сашей Касьяненко и Володей Харитоновым, Илья ввел режим жестких командировочных расходов. Недорогие апартаменты снимались им по предельно низкой цене – как правило, в полутора часах езды от города. На книжные выставки ежедневно добирались на электричках. Из Москвы они летали не прямыми рейсами, а со всевозможными пересадками. Кормильцеву, как опытному навигатору, нравилось оптимизировать бюджет и искать наиболее экономичные варианты.

«У нас в семье существовала толстая книга расходов, которая велась с 1907 года, – признавался Илья коллегам. – На ее основе можно было выпускать учебник по экономии».

Ежегодно посещая Франкфуртскую книжную выставку, Кормильцев начал интенсивно учить немецкий. Вскоре бойко общался с издателями на языке Гёте и Нины Хаген. На книжной ярмарке в Париже непринужденно вел переговоры по-французски, а в Лондоне – по-английски. Следствием новых контактов стали покупки авторских прав на выпуск в России переводов таких знаковых книг, как «Измененное состояние», «Аллах не любит Америку», «Медиа-вирус!» и «Дневник Тернера».

Летая в Голландию и Перу, Италию и Финляндию, Хорватию и Германию, Илья больше всего ценил свои командировки в Англию. А конкретно – в Лондон. Еще со времен «Наутилуса» Кормильцев привозил оттуда множество журналов, дисков и книг. Сидя на кухне, он переводил интереснейшие интервью звезд брит-попа, опубликованные в еженедельниках New Musical Express и Melody Maker. А однажды купил роман Ника Кейва, признавшись друзьям, что приобрел его исключительно для себя. Как известно, все закончилось выпуском книги «И узре ослица Ангела Божия».

После перевода романа Стюарта Хоума «Встань перед Христом и убей любовь» ему понравилось показывать друзьям исторические места Лондона, где, по легенде, орудовал Джек-потрошитель. Иногда общеобразовательные интересы Кормильцева касались обыденных вещей – начиная от просмотра мюзиклов Вест-Энда и заканчивая походами в книжные магазины.

«В центре города мы посещали буквально все букинистические лавки, – вспоминает Саша Касьяненко. – Кормильцев искал необычные книги, а я – альбомы с ярким и информативным изобразительным рядом, который можно было бы использовать в изданиях „Ультра. Культуры“. Например, рисунки и фотографии известных анархистов».

После нескольких загранпоездок Илья остро почувствовал, что ему нужен собственный представитель в Англии. Дело в том, что скромный бюджет не позволял издательству содержать в Лондоне штатного сотрудника. Здесь Кормильцеву был необходим единомышленник, который постоянно проживал бы на территории Великобритании и мог активно помогать «Ультра. Культуре». И вскоре такой человек нашелся.

Музыкант, философ и эзотерик Александр Гунин родился в Воронеже и эмигрировал в Англию в 1993 году – как говорят, не от хорошей жизни. Затем женился на англичанке и окопался в Лондоне. Будучи студентом суфийского шейха из Индии, он профессионально занимался восточными единоборствами, а также изучал философию, мистицизм, религию и вопросы, связанные с сопротивлением Системе. Когда к нему в руки попала книга Лимонова «В плену у мертвецов», впечатленный Гунин тут же позвонил в московский офис «Ультра. Культуры».

Связавшись с Кормильцевым, он предложил издать книгу гитариста группы Blondie Гэри Лахмана, связанную с мистическими и оккультными аспектами андеграунда 60-х годов. Это предложение зависло в воздухе, но буквально через несколько недель Илья собирается в Лондон, где в марте 2004 года знакомится с Александром.

«Мы с Кормильцевым быстро нашли общие темы, – вспоминает Саша Гунин. – Параполитика, контркультура, истоки экстремизма, духовные практики, конспирология. Примечательно, что вскоре Илья привез мне диск „Агаты Кристи“ с песней „Я взорву ваш магазин… в интересах революции“. Мы слушали ее несколько раз, и Кормильцева очень интересовало, как в Англии воспринимают подобные настроения».

Сейчас, переслушивая аудиокассеты с рассказами Гунина, я отчетливо понимаю, что, вырываясь из России, Кормильцев становился другим человеком – более легким, свободным и задиристым.

«В первый день нашего знакомства Илья попросил меня показать все букинистические лавки, – говорит Саша Гунин. – Вначале мы зашли в небольшой марксистский магазин на Кингс-Кросс, а потом направились в книжный на Ноттинг-Хилл Гейт, около которого Илья снял сумку и заговорщически сказал: „Отлично! Сняли с предохранителя! Заходим!“ Мы резко вошли в помещение, как будто у нас были полные сумки огнестрельного оружия. И тут я понял, что мы находимся абсолютно на одной волне».

Новые приятели быстро договорились об обмене книгами, журналами, пластинками и прочими культурологическими любезностями. Кормильцев систематически пересылал в Лондон новые релизы «Ультра. Культуры», а взамен просил помощи в реализации несколько неожиданного транснационального проекта.

Дело в том, что еще со времен чтения в Ревде бульварных итальянских детективов Илью интересовала всевозможная треш-литература и pulp fiction в мягких обложках.

«У Кормильцева была идея раздавать английские книги про шпионов, нацистов и всякую фантасмагорию московским писателям, – рассказывает Гунин. – Чтобы они затем выступали в роли диджеев, используя эти книжечки как пластинки. Брали из них какие-то темы и создавали что-то свое, совершенно новое».

В следующий раз идеолог «Ультра. Культуры» прибыл в столицу Англии вместе с братом и молодой супругой. Довольно оперативно Гунин нашел общие интересы с Женей Кормильцевым и договорился с ним о музыкальном сотрудничестве. В рамках студийного проекта Theory of Resistance они подготовили электронный мини-альбом, под «умную музыку» которого Илья впоследствии проводил поэтические вечера или читал лекции.

В мае 2004 года они всей компанией планировали посетить знаменитый фестиваль All Tomorrow’s Parties, приуроченный к реинкарнации основателей индустриальной шумовой музыки – группы Throbbing Gristle. Но, к сожалению, в последний момент акция отменилась. В качестве компенсации организаторы пригласили зрителей на запись DVD-альбома воскресшего из руин проекта Дженезиса Пи-Орриджа, успевшего превратиться из «разрушителя цивилизации» в очаровательную стареющую блондинку.

Это шоу, проходившее в Astoria Theatre, произвело на Илью Валерьевича неизгладимое впечатление. Пройдя сквозь толпу престарелых сатанистов, братья Кормильцевы подошли к сцене, где отец двоих детей размахивал тюнинговыми сиськами и умело нагнетал жути: «Двери еще не закрыты… У вас есть шанс выйти отсюда живыми».

Позднее Илья вспоминал, что при появлении артиста все билетерши мгновенно испарились в пространстве. Теперь любой человек мог зайти в клуб с улицы и бесплатно лицезреть трехчасовое шоу. В разгар этого психотропного сеанса наблюдательный издатель заметил, как идеолог Throbbing Gristle мастерски манипулирует «частотами восприятия». Кормильцев загорелся идеей взять у Пи-Орриджа интервью, которое вскоре состоялось в Москве и во время которого в центре города на тридцать секунд полностью пропал свет…

Через несколько дней после концерта Илья протащил Гунина на Лондонскую книжную выставку. Как несложно догадаться, обойтись без приключений взбудораженный Кормильцев просто не мог.

«Я прошел на выставку по документам Бисерова, – признается Гунин. – Поскольку Александр не смог прилететь из Екатеринбурга, я легко оформился „под него“. На что Илья обернулся ко мне и вполголоса сказал: „Отлично, внедрились по поддельным документам!“ И мы направились на встречу с издательствами. Кормильцев мечтал заключить договор на выпуск в России всех книг Берроуза и представил меня партнерам как „agent of influence“. Когда я позже переспросил его, что он имел в виду, Илья сказал, что я оказываю неслабое влияние на разных уровнях. Среди своих знакомых он часто называл меня суфием».

Одним из неожиданных впечатлений «агента влияния» от своего нового московского приятеля оказалось категорическое нежелание Кормильцева вспоминать эпоху «Наутилуса». Казалось, что для него этого периода не существовало. И со стороны Ильи это выглядело в отношении Бутусова и Ко более беспощадно, чем если бы он как-то комментировал духовные поиски бывшего единомышленника.

К удивлению Гунина, поэт «Наутилуса» давно не общался со Славой и не следил за его творчеством. Не слушал студийные коллаборации с Каспаряном и с Deadушками, не ходил на акустические концерты Бутусова, а затем – его новой группы «Ю-Питер». И только один раз, увидев «внебрачного сына октября» по телевизору, изрек что-то саркастическое про песню «Девушка по городу». Сказал и тут же забыл.

Если позволить себе перескочить через небольшой временной промежуток, мы застанем Кормильцева в провинциальном городке Фруме, графство Сомерсет, куда перебралась жить семья Гунина. На этот раз Илья приехал в Лондон вместе с Маньковской, которая планировала поступать в консерваторию. Но внезапно у Алеси разболелось горло, и она не смогла принять участие в запланированной экскурсии по кельтским и друидским центрам Англии.

Кормильцев с Гуниным добрались на автобусах до Гластонбери, пожалуй самого мистического места во всей Великобритании. По легенде, в древние времена сюда приехал Иосиф Аримафейский и привез чашу Грааля. Тут же находились могила короля Артура, святые источники и первая в Англии наземная христианская церковь. Это были места мощной и таинственной силы, и Гунин не удержался от соблазна пофотографировать Кормильцева на фоне исторических красот. Я до сих пор не могу поверить, что эти снимки, считавшиеся безвозвратно пропавшими, в финале написания книги все-таки удалось найти. Один из них – перед вами…

Так случилось, что перед отъездом Ильи на эту экскурсию захворавшая Алеся нарисовала свою болезнь – в виде дракона на бумаге. И, поднявшись на холм Гластонбери Тор, место сосредоточения колоссальных энергий, Кормильцев рисунок торжественно сжег. Поэт надеялся, что, совершив этот сакральный акт, он поможет супруге скорее подняться на ноги.

На следующий день Саша Гунин и его жена Анна пригласили Кормильцевых на семейный ужин. Мило обсуждали разные религии и познакомили русских друзей с матерью Анны по имени Мириам Франк. Вся компания мирно ела пасту под соусом болоньезе из фарша ягненка и пила вино. В доме царила теплая дружественная атмосфера, и никто из участников «тайной вечери» даже не догадывался, какую огромную роль сыграют Саша Гунин и его теща Мириам в последние дни жизни Кормильцева.

Запрещенная культура

Пусть свержение старого мира будет запечатлено на ладонях ваших рук.

Эль Лисицкий

Весной 2003 года президентом России был подписан указ о создании новой спецслужбы – Госнаркоконтроля. Заместитель председателя этой структуры генерал-полковник Александр Михайлов, анонсируя ближайшие мероприятия, бодро пошутил, что «на пол всех класть не будем, будем ставить к стенке».

Шутить в новорожденной организации перестали через месяц. В мае прокуратура Екатеринбурга забрала на экспертизу книгу Адама Парфрея «Аллах не любит Америку», подозревая ее в пропаганде экстремизма и терроризма. Вскоре по инициативе Госнаркоконтроля были оштрафованы сразу несколько магазинов – за продажу книги «Марихуана: запретное лекарство». Причем произошло это достаточно внезапно и с тусклой формулировкой «пропаганда наркотиков».

«Все, что попадало в запрещенный список, автоматически взлетало по продажам, – признается Алексей Цветков. – Читатели думали, что, пока книгу не изъяли из обращения, ее надо поскорее брать. Это была очень хорошая реклама для наших книг».

Однако, вопреки здравой логике, тучи над «Ультра. Культурой» сгущались неправдоподобно быстро. После выхода скандального романа неонациста Дмитрия Нестерова «Скины. Русь пробуждается» Кормильцев довольно жестко был отстранен от сотрудничества с издательством «Иностранка». Власти обвиняли Илью Валерьевича в выпуске нескольких книжек Лимонова, некоторые из которых пришлось печатать где-то в Белоруссии. Также в отношении «Ультра. Культуры» было возбуждено уголовное дело из-за «нелегального распространения порнографии» в книге Юрия Баркова «Запретный дневник».

«Единственный способ защищаться – это переходить в нападение, – заявил тогда идеолог „Ультра. Культуры“. – Единственный способ быть заметными – это обращать на себя внимание как можно большего числа людей. Поэтому только такая, подчеркнуто попсовая, рыночная позиция может привести к тому, что ты закрепишь за собой некую собственную территорию».

До этого момента Кормильцев был хорошо известен своим перфекционизмом, но никто не предполагал, что Илья станет рубиться за собственное детище с такой отвагой и самоотверженностью.

Пиком его агрессивной стратегии стали события XVI Московской международной книжной выставки, состоявшейся осенью 2003 года на ВДНХ. Идея, предложенная Ильей Валерьевичем, оказалась на редкость красивой. После отказа организаторов предоставить стенды для опальной «Ультра. Культуры» Кормильцев с Касьяненко нашли остроумный выход из тупика.

Теперь маргинальное издательство выставлялось не в книжных павильонах, а внутри огромного самолета «Ту-154», который находился в самом центре выставочного пространства. Любопытно, что пресловутый лайнер был взят в аренду у замаскированного человека, не имевшего никакого отношения ни к книжной выставке, ни к администрации ВДНХ. Другими словами, у гордости российской гражданской авиации был свой, нигде не афишируемый владелец, который, проникнувшись блеском нонконформистской идеи, оценил эксплуатацию самолета в шестьсот долларов за все время – цена, значительно меньшая аренды книжной территории.

«Было очень смешно, – вспоминает Володя Харитонов. – Какой-то человек в центре Москвы тихо-мирно владел собственным музеем авиации. И как только ты вставал на трап самолета, то сразу же оказывался на его частной территории».

В итоге невинные московские библиофилы упирались тугими лбами в увешанную яркими плакатами стальную птицу, которая жила своей жизнью. Тут выставлялись полузапрещенные книги и произносились яркие речи, читались стихи и выступали авторы-пассионарии. Пройти мимо такого праздника было решительно невозможно.

На следующий сезон кормильцевская идея «захвата самолета» получила еще более мощное воплощение. В сентябре 2004 года летающий агрегат был обвешан яркими плакатами художников Кости Комардина и Кирилла Прокофьева с лозунгами из серии «Книга как оружие». Вокруг входа в «Ту-154» дефилировали сотрудники «Ультра. Культуры», одетые в униформы, стилизованные под спецслужбы разных государств.

Общественные деятели, журналисты, любопытные читатели поднимались по трапу внутрь, где их ожидали всевозможные сюрпризы. Вдоль всего фойе, в ящиках для снарядов, были разложены заповедные книги: «Аллах не любит Америку», «Штурмуя небеса», «Измененное состояние», «RUТОПИЯ», «Марихуана: запретное лекарство» и «Последний проклятый поэт: Джим Дуглас Моррисон».

Гостей встречали пилоты-библиотекари, предлагая для повышения тонуса адские коктейли. В фойе было душновато, поэтому ядерная смесь била по мозгам сильнее стихов Емелина и манифестов Виса Виталиса про открытие собственной школы единоборств для политических радикалов.

«Одетые в камуфляж лимоновцы сторожили книги разместившегося в самолете экстремального издательства Ильи Кормильцева „Ультра. Культура“, – писала в те дни столичная пресса. – Среди охраняемых произведений оказались, например, романы Эдуарда Лимонова, воспоминания вдовы Джохара Дудаева и исследование Брюса Хоффмана „Терроризм. Взгляд изнутри“, недавно запрещенное к продаже в нескольких российских городах. В такой атмосфере лидер НБП[2]2
  Организация «Национал-большевистская партия» запрещена на территории России.


[Закрыть]Эдуард Лимонов стал одним из главных гостей выставки».

Дружественный Кормильцеву журналист канала ICTV Александр Орлов чуть ли не круглосуточно дежурил с телекамерой у самолета, выпуская в эфир прямые репортажи о том, как ряд политических деятелей – от Чубайса до Бабурина и от Назарбаева до принца Саудовской Аравии – обходят злополучный «Ту-154» стороной.

В итоге медийный эффект от «террористической» акции «Ультра. Культуры» превзошел все ожидания.

«Илья нашел где-то каску и сделал из выставки незабываемый перформанс, – считает Алеся Маньковская. – Поразительно, как человек из состояния полного поражения мог придумать абсолютную победу. Потому что все, кто приходил в тот год на ВДНХ, кроме кормильцевского самолета ничего не запомнили».

Тем временем положение «Ультра. Культуры» ухудшилось до критического. Новые книги перестали доходить до прилавков. В частности, дистрибьюторы-единомышленники – начиная от столичного «Фаланстера» с клубом «ОГИ» и заканчивая екатеринбургским магазином «100000 книг» – стали подвергаться обыскам и изъятиям тиражей, выпущенных издательством.

«Тогда мы выбрали неправильную маркетинговую стратегию, – признается спустя десять лет Александр Бисеров. – Нам надо было полностью уходить в интернет, а не работать с мейнстримовыми магазинами, которые начали отказываться от книг „Ультра. Культуры“. Или они ставили их на дальние полки, чтобы никто не видел. Формально взяли, а фактически книги до покупателей не доходили».

Вскоре конфронтация скромного издательства с силовыми ведомствами приняла международный характер. К примеру, французская газета Le Monde вынесла на первую полосу несколько обложек «свинченных» книг «Ультра. Культуры». А английское издание Times в статье «Русский издатель подвергся цензуре» писало:

«В декабре 2003 года суд города Ульяновска запретил продавать книгу „Марихуана: запретное лекарство“. Затем, 9 марта, чиновники Госнаркоконтроля… приказали прекратить продажи еще двух книг о наркотиках. Официальные лица из ФСБ и Госнаркоконтроля заявили издательству „Ультра. Культура“, что семь изданных ими западных и русских книг содержат призывы к пропаганде наркотиков и терроризму. Несколько копий были конфискованы, и среди них „Марихуана: запретное лекарство“ и „Штурмуя небеса“. На днях Александр Михайлов заявил газете „Коммерсантъ“: „Если господин Кормильцев не прекратит публикацию политических материалов, он должен ожидать санкций в свой адрес“».

Ощущая, что идеологическое давление становится сильнее, а прогрессивная пресса не в силах изменить ситуацию, Илья начинает вести себя как городской партизан. Он не пускает под откос поезда со следователями и чиновниками-цензорами, но осуществляет целую серию знаковых литературных акций, брифингов и презентаций. Некоторые из них состоялись в таких местах, как «Клуб на Брестской», «Б2», «Дом», «Икра», «16 тонн», в литературных кафе и книжных магазинах, в малом зале Дома литераторов и на выставке интеллектуальной литературы Non Fiction.

Параллельно Кормильцев становится одним из основателей новой премии «Исламский прорыв». Постепенно он превращается в персону нон-грата, но выпускает все более радикальные книги, связанные с историей ислама и его современными модификациями.

«На смену сподвижникам последнего пророка Мухаммада, отдавая дань технократической эпохе, явился новый тип моджахедов из партии Аллаха, сжимающих в карающей длани компьютер и Коран», – писал Илья недрогнувшей рукой в аннотации к книге Муслима Ахтямова «Исламский прорыв».

«Было видно, что Кормильцев начал сильно уходить в политику, – вспоминает Маньковская. – Его всегда интересовало то, что развивается быстро, а рок-н-ролл, с его точки зрения, просто остановился. То, что они делали с издательством, уводило его в политическое минное поле и это было совершенно невероятное движение».

Последствия подобного «марша минера» не заставили себя долго ждать. Илью стали вызывать на допросы к следователям, а само издательство – выселять из его штаба под предлогом резкого повышения арендной платы.

«После переезда из офиса на Новокузнецкой редакция „Ультра. Культуры“ сидела в нескольких комнатах на Новорязанской улице у Казанского вокзала, – вспоминает Александр Орлов. – Туда несколько раз приезжали сотрудники Госнаркоконтроля и устраивали показательные шоу. Когда я со своей телебригадой спрашивал у оперов: „А что вы хотите узнать? Там сидят десять очкариков, которые публикуют, в общем-то, литературу. И это действительно литература, несмотря на то что вас так пугают эти названия. Это не книги про мексиканских террористов, и они не содержат инструкции по изготовлению бомб и ручных гранат“. И следователи ничего не смогли мне ответить».

Примерно в этот период Илья Валерьевич ненадолго отвлекся от боевых действий и издал двухтомник стихов Ника Кейва. Примечательно, что текст главного хита Кейва, где герой убивал волоокую красавицу – и где «they call me the Wild Rose but my name was Elisa Day», – неожиданно перевела… Маньковская. По воспоминаниям Алеси, «ни у кого из мужчин-переводчиков не получалось выразить суть происходящего». Восхитительный Кейв так и не доехал до презентации, но впоследствии очень хвалил обложку и дизайн.

Зато на пресс-конференции новой провокационной книги «Парадоксия: дневник хищницы» присутствовали не только Илья Кормильцев и Артемий Троицкий, но и ее автор – звезда психотропного панк-рока Лидия Ланч. Поразительно, но эта жесткая по характеру книга улетала с огромной скоростью – более 20 000 проданных экземпляров.

«Мы смогли убедить магазины поставить Лидию Ланч в раздел „Женские романы“, и это оказалось гениальным решением, – смеется Саша Касьяненко. – Люди видели яркую обложку, читали шикарное предисловие Андрея Бухарина и наивно покупали этот лютый треш. А когда понимали, какая бомба находится у них в руках, уже было поздно».

Слушая подобные рассказы, я чувствовал, что Илья в очередной раз отучил меня от дурацкой привычки удивляться. Листая еженедельник «Большой город», я наткнулся на интервью Кормильцева, где он, предвосхищая столкновения издательства с Госнаркоконтролем, заявил: «Если верить в конспирологическую гипотезу о наличии гэбэшной группировки, то это точно лубянский ветер. Они отвоевывают себе новые территории и возможности контроля и влияния там, куда их с советского времени особенно не пускали. Группировка имеет поддержку на самом верху…»

По правде говоря, я не все понял в этой кремлевской теории заговоров, но было очевидно, что в голове у Ильи рождаются новые тенденции и планы.

«От Кормильцева до меня доходили сведения о том, что Бисеров предъявил права на контроль над принимаемыми к печати рукописями, – вспоминает Эдуард Лимонов в книге „Некрологи“. – Хотя до этого момента ответственности были строго распределены: Бисеров контролирует производство и финансирование, а Кормильцев осуществляет отбор рукописей и связи с авторами. В результате этих новшеств дела издательства пошли куда хуже».

Поразительно, как при подобном прессинге Илья нашел силы на издание сборника собственной прозы и стихов. Меня не было на презентации его книги «Никто из ниоткуда», выпущенной в издательстве «Открытый мир» и проходившей при огромном скоплении народа в клубе ОГИ. Позднее я обнаружил аудиозапись этой акции, где услышал массу ценной информации – и про отношения поэта с властями, и про первые конфликты с Бутусовым, а также откопал скрытый намек на Лешу Трущева, героя песни «Человек наподобие ветра».

Вскоре мы c Ильей встретились на каком-то концерте. Вежливо поговорили, но не более – общих тем становилось все меньше.

Это грустно, но так получилось. У меня в тот момент крутилась идея написать мемуары о неординарных личностях, с которыми довелось сотрудничать за последние пятнадцать – двадцать лет. Составил предварительный список героев, и, увы, Кормильцев в нем не значился.

Я сорвался в полумифическую Эль-Гуну – делать первые заметки. Зимой 2007 года в этой египетской Венеции меня настигнет страшная новость из Лондона, но об этом – чуть позже.

Когда была написана первая глава о Гребенщикове, я вспомнил про Илью. Правда, не в роли персонажа книги, а в качестве мощнейшего литературного эксперта и критика. Тема про основателя «Аквариума» казалась близкой Кормильцеву, и мне было по-настоящему интересно узнать его мнение.

Я распечатал текст и навострил лыжи в гости к Илье. Его новую квартиру на Сухаревке нашел не без труда – где-то между музеем Васнецова и «Райффайзенбанком». Мы давно не виделись, но это не имело никакого значения. Целый вечер гоняли чаи. Болтали о новых дисках, литературной интернет-полемике с Лукьяненко, о реинкарнации романсов Вертинского и творчестве братьев Самойловых. В конце беседы Кормильцев подарил мне «Никто из ниоткуда» и автобиографию Майлса Дэвиса, недавно выпущенную в «Ультра. Культуре». Мне дарить было нечего. Я лишь поделился замыслом «Хедлайнеров», по-дружески попросив Илью внимательно прочитать эту главу.

Кормильцев пообещал перезвонить на следующий день. На связь он вышел неожиданно, минут через сорок. По правде говоря, я даже не успел доехать домой.

«Ну, как?» – с задержкой дыхания спросил я, на ходу вспоминая, что, помимо знания пятнадцати языков, полиглот Кормильцев всегда отличался быстрым чтением.

«На самом деле в Европе такими книгами завалены целые этажи», – начал свой монолог поэт. Такого поворота событий я никак не ожидал, но расстраиваться дальше мне просто не дали. «Но в России таких книг нет, – жизнерадостно продолжил Кормильцев. – Давай, действуй – ниша-то свободна… Мне интересно. Буду ждать продолжения. Потом, если захочешь, можем напечатать ее в „Ультра. Культуре“».

У меня словно выросли крылья, и я пообещал держать Кормильцева в курсе событий. С огромным энтузиазмом засел за новую главу про Макса Фадеева, с которым Илья меня, собственно говоря, и познакомил… В очередной раз подумал о том, как тесен мир.

Прошли месяцы, затем еще месяцы. Увлекшись работой, я забыл и про «Ультра. Культуру», и про обещание, данное Кормильцеву. Больше я Илью не видел.