Текст книги "Кормильцев. Космос как воспоминание"

Хождение по мукам

Ситуация к концу 1988 года была достаточно простая. Всем было понятно, что дальше остается только друг другу морды набить, и тогда уж последний момент действительно наступит.

Вячеслав Бутусов

Самый большой по абсолютной величине подарок Кормильцеву подарили на день рождения 1987 года. Его однополчане из «Наутилуса» направлялись к нему на празднование с бутылкой портвейна, но в какой-то момент им этого показалось мало. Как гласит история, воровато оглядываясь по сторонам, два архитектора сорвали со стены Дворца пионеров детский плакат, на котором Чебурашка дарил подарки на день рождения крокодилу Гене. Надо было обладать немалой дерзостью, чтобы посягнуть на это произведение искусства размером три на три метра, выполненное в духе откровенного соцреализма. Шансов было мало, но это все-таки случилось.

«Бутусов и Умецкий пронесли плакат с Чебурашкой кварталов десять, а затем мужественно дотащили его до моей квартиры», – рассказывал впоследствии Кормильцев в одной из телепередач.

Это был типичный для того времени случай. Атмосфера внутри команды казалась просто идеальной. После триумфа в Подольске музыканты «Наутилуса» излучали азарт и вдохновение. Они укрепили состав группы и отрепетировали новую программу, написанную Бутусовым на стихи Кормильцева: «Бриллиантовые дороги», «Мой брат Каин», «Ворота, откуда я вышел», «Стриптиз», «Доктор твоего тела», «Падал теплый снег». Материала набиралось на целый альбом, только времени на его запись не было.

Дело в том, что «Наутилус» готовился к штурму столицы, которая, как всем казалось, давно капитулировала перед уральскими неоромантиками. Москва приготовила музыкантам крупнейшие концертные площадки, а также массу призов и наград. «Лучшая рок-группа 1987 года», «Прорыв года», «Альбом года», «Лучший вокалист года». Непосредственно Кормильцева ждал диплом от газеты «Московский комсомолец» как одного из главных рок-поэтов страны, вместе с Гребенщиковым и Макаревичем.

После Ревды Илья находился в отличной форме. Как человек с тонкой душевной организацией, он остро чувствовал ветер перемен и грядущие сумерки: «Страна умирает, как древний ящер, с новым вирусом в клетках». Как говорится, ни слова ни убавить, ни прибавить.

К этому моменту Бутусов и Умецкий прекрасно понимали, что группа переросла Свердловск и настало время перебираться в Москву. Но там их ждала засада. Столица к приезду «Наутилуса» была готова, но не готовы оказались сами музыканты. Как выяснилось, еще не прочувствовавшие местный маркетинг и волчьи законы советского шоу-бизнеса.

И дело оказалось вовсе не в компромиссах и чудовищном количестве фестивалей, когда музыкантам приходилось выступать на одной площадке с поп-артистами типа Кузьмина и Пугачевой. Я отчетливо помню эти концерты, и все они выглядели весьма достойными и яркими. Мрачная «Разлука» в дебюте, блок резких хитов в середине и «Скованные» в финале, на которых публика начинала размахивать цепями над головой, – зрелище поистине незабываемое. «Наутилус» с лихвой оправдывал авансы, и многим тогда казалось, что это была игра наверняка.

Опасность крылась в другом месте. Как жить дальше, никто в группе не знал. Ни Бутусов, ни Умецкий, ни Кормильцев. На следующий год верстался график из трехсот концертов, а на студии у Пугачевой планировалась запись пластинки «Князь Тишины».

Телефоны менеджеров были красными от звонков. И в принципе, понятно почему. Отпускная цена на «Наутилус» была преступно низкая, и дилетантизм свердловчан пер изо всех щелей. Это касалось всего на свете – от менеджмента до вопросов быта.

Жили тогда в Москве где попало. Музыканты ютились в общежитии МВТУ им. Баумана, Кормильцев – у знакомых журналистов, Умецкий – у новых столичных друзей, а Бутусов, как правило, размещался в номерах гостиницы «Россия».

«Главными жертвами „головокружения от успехов“ стали, как водится, лидеры, – грустно вспоминал Кормильцев. – Бутусова с Умецким носило по Москве причудливыми орбитами астероидов, с интервью на интервью, с одной важной встречи на другую, еще более важную. Музыкантам оставалось только догадываться, какие судьбоносные решения принимаются на этих орбитах».

Неудивительно, что события вокруг «Наутилуса» развивались с кинематографической быстротой. Тогда казалось, что ничто не предвещало беды. Но это было не так. Все проблемы начались с того, что в начале 1988 года из группы внезапно ушел Дима Умецкий. Сыграв на «Рок-панораме» в «Лужниках» и на нескольких триумфальных концертах в Киеве, он незаметно растворился в пелене московской кинематографической тусовки.

«Распад произошел тогда, когда я решил, что коллектив находится на выдохе, – вспоминает спустя тридцать лет басист „Наутилуса“. – Нам надо было уходить в тину, нарабатывать новый материал, отдыхать, что-то переделывать. Потому что гастроли могли нас убить. И нужно было либо отказываться от них, либо… И я сказал: „Нет!“ Все знали, что если я принял такое решение, то со мной общаться на эту тему бессмысленно. Если я уперся – то это все, пустая трата времени!»

Буквально на следующем концерте на сцене уже стоял новый басист, выдернутый из недр очередного свердловского кабака. Тогда казалось, что отряд не заметил потери бойца. С горем пополам были записаны недоношенный Бутусовым альбом «Князь Тишины», а также два концертника с новыми песнями, вышедшие значительно позднее.

Итак, гастролей становилось все больше, а друзей – все меньше. И времени на творчество не оставалось совсем. Участники бизнес-проекта «Наутилус Помпилиус» ежемесячно зарабатывали по 800–1000 рублей при средней народной зарплате 120–150 в месяц.

Музыканты еще как-то пытались бороться с жестким графиком, отказавшись, в частности, от двух десятков концертов по Белоруссии. Играть там не было ни сил, ни свободных дат.

Становилось очевидно, что после ухода Умецкого в группе исчезла теплота отношений, пропало вдохновение. Бутусов мучился с горлом и на концертах пел через силу. В итоге за лето 1988 года не смог написать ни одной новой песни.

«Кризис был заметен невооруженным глазом, – признавался Кормильцев. – Это же достаточно очевидная вещь. Каждый человек рождается со своей психической конституцией. Слава – не очень счастливый, но очень ранимый и очень талантливый человек…»

Конфликтов становилось все больше, и все чаще они перерастали в откровенные скандалы. Менялись директора, менялись музыканты. На подмогу Бутусову был срочно вызван из Свердловска старый друг и собутыльник Егор Белкин. Но ничего не помогало. Слава тяжело переживал этот «расцвет упадка» и находился в перманентной депрессии.

В итоге после одного из «приступов священного безумия» измотанный гастролями и жизнью лидер «Наутилуса» принял волевое решение распустить коллектив. Дело было в вышеупомянутой гостинице «Россия» 10 ноября 1988 года. Как Славе тогда искренне казалось, он «распустил группу навсегда».

 
This is the end, beautiful friend
This is the end…
 

«Пресса потратила немало сил на пересуды о том, что же стало причиной гибели коллектива, находившегося на самой вершине популярности, – писал впоследствии Кормильцев. – Как это ни банально звучит, время – лучший судья. Близились времена „Ласковых маев“, и наутилусомания, в некоторой степени, была предвестником этих времен. Бутусов не захотел играть в такую игру, да и не смог бы по своему существу… Сделанная пауза в конце концов не стала кодой – она стала началом нового этапа».

Как писал другой поэт, «предназначенное расставанье означает встречу впереди».

«Надо понимать, что Бутусов не мог в сотый раз исполнять „Я хочу быть с тобой“, – вспоминает Влад Малахов, работавший в то время тур-менеджером „Наутилуса“. – Песню надо петь сердцем, а когда начинается чес, это становится невыносимо. Наступил момент, когда Слава почувствовал, что для него это перестает быть откровением и становится исключительно „процессом зарабатывания денег“. На этом ощущении первый „Наутилус“ и закончился».

Дальнейшие сообщения о судьбе сенсационно успешной рок-группы напоминали то боевые сводки с полей, то судебные репортажи на тему «Куда плывет „Наутилус“?». Примечательно, что в той жесткой ситуации Кормильцеву права голоса никто не давал. Он никому не комментировал происходящее, не соглашался на интервью, а просто залег на дно.

Так получилось, что после знакомства с Ильей у меня появилась возможность эту несправедливость ликвидировать. Пусть и задним числом, хотя бы на уровне воспоминаний. Как говорится, для истории.

Чтобы воскресить в памяти события тех лет, я прихватил на интервью архивный выпуск «Комсомольской правды». Публикуемый там материал назывался «„Скованные одной цепью“ – о „бракоразводном процессе“ основателей группы „Наутилус Помпилиус“». Он представлял собой интервью с Бутусовым и Умецким, взятые по отдельности. Их совместная фотография была демонстративно разорвана на части – так, словно распалась группа The Beatles.

Несложно догадаться, что Илье, который общался предельно доверительно, было о чем рассказать. Но то, что я узнал от Кормильцева, своим драматизмом поразило даже меня. Об этом никто не писал, не говорил, не знал. Поэтому публикуемый ниже фрагмент беседы воспроизводится с минимальными сокращениями.

Александр Кушнир: Каким был твой статус в «Наутилусе» накануне кризиса?

Илья Кормильцев: К осени 88-го года ситуация была такова: при всяких драматических обстоятельствах Слава решил разогнать «Наутилус»… Я, естественно, не числился в числе разогнанных и отнесся к этому спокойно. Потому что считал, что группа уже износила себя… Разогнаны были все, кроме Бутусова и меня. И Слава, в общем-то, хотел оставить Лешу Могилевского и Егора Белкина, а остальных уволить. Он хотел разогнать всю старую гвардию: Алавацкого, Елизарова, Хоменко, Комарова. Эта четверка проходила у нас в разговорах по кличке «Битлз». Я к этой идее отнесся положительно… Затем, спустя некоторое время, Бутусов внезапно вспомнил про Умецкого. Насчет Димы я немного напрягся и спросил: «Слава, а ты его давно видел?» «Давно», – ответил Слава. «И что? Он ведь у нас очень московским стал?» Слава сказал: «Это неважно!»

Бутусов всю жизнь не любит деление людей по национальностям и городам… Это другая крайность, тоже очень опасная… Итак, они встречаются в Москве и начинают что-то делать. Я звоню Диме и понимаю, что мне не дают Бутусова к телефону. Потом Умецкий все-таки решился: «Давай встретимся!» Это произошло после длительного перерыва в несколько месяцев, и я все же приехал в Москву.

«Слава не в состоянии сам контактировать с окружающим миром, – заявил Умецкий. – Он не понимает, что нужно отвечать и говорить. Поэтому говорить буду я и моя жена Алена. Ты будешь передавать нам тексты, а я буду передавать тебе деньги!»

Меня эта ситуация обидела и напрягла. Летом 1989 года я еще раз съездил к ним, пытаясь установить контакт. Они встретились со мной, но Бутусова не показали. И показать не могли, потому что Слава лежал в больнице с сотрясением мозга и с переломом скуловой кости. Потому что в гостинице «Россия» ему навешали пиздюлей азербайджанцы. Произошло это по вине Умецкого, но это так, сплетни… Я был в очень настороженном состоянии и решил для себя, что, раз такое продолжается, мне это уже не интересно. Потом между Бутусовым и Умецким случился очередной разрыв, а я отказался от премии Ленинского комсомола…

Затем мне позвонил новый директор «Наутилуса» и сказал, что нужно приехать. Мол, мы начинаем работать по-новому, набрали новый состав, будем снимать кино. Надо разобраться с материалами, которые сняли. Надо понять, как быть с Умецким и его покровителями, которые требуют назад аппаратуру…

Я приехал в Питер, пожил у них, пописал вместе с Леней Порохней сценарий для фильма, который так и не вышел. Сделал новый песенный материал. Честно говоря, материал был написан еще осенью 89-го года, но я его не хотел отдавать, потому что в группе еще находился Умецкий. Из моих стихов Слава скроил два альбома: «Наугад» и «Чужая земля». Я в это не лез. Изредка появлялся у Бутусова в Питере, пару раз заезжал к ним на гастроли. Мне не нравилась убогая обстановка, эти пьяные гитаристы и все прочее.

А потом у меня с «Наутилусом» случился перерыв. Я не знал, будем ли мы вместе работать или нет. У меня в Екатеринбурге был свой проект – культурологический журнал «МИКС», и я им с удовольствием занимался. А они где-то там ездят, опять начались проблемы с администраторами, которые не хотят давать денег, не берут меня в Америку, в Японию, еще куда-то. И я махнул рукой – да пошло это все на хер!

Имя стены

Я бы хотел рассказать от себя так много, что у вас не хватит пленки.

Илья Кормильцев в фильме «Сон в красном тереме»

Со стороны казалось, что распад «Наутилуса» никак не повлиял на философию Кормильцева. Илья по-прежнему оставался в центре рок-н-ролльной жизни и заслуженно считался одним из главных идеологов уральской сцены. В особенности после того, как в «Московском комсомольце» был опубликован его аналитический репортаж с III фестиваля Свердловского рок-клуба. В самом конце этого эпохального материала, напечатанного миллионным тиражом, красовалась подпись: «Илья Кормильцев, переводчик, поэт, член жюри фестиваля».

В этот период всесоюзную прессу буквально захлестнула волна публикаций о поэте «Наутилуса». О нем писали практически все: от подпольного журнала «Урлайт» до газеты Московской рок-лаборатории «Сдвиг-афиша». В «Уральском следопыте» вышло архивное интервью с Бутусовым и Кормильцевым, еженедельник «Семья» опубликовал подборку стихотворений, а «Собеседник», «Юность» и «Комсомольская жизнь» напечатали большие беседы с Ильей.

Надо отдать Кормильцеву должное: шум вокруг собственной персоны он воспринимал спокойно. Но не обошлось без приключений, когда Илья посетил крупную научно-практическую конференцию, где сумел здорово отличиться. Собственно, из таких многочисленных историй и рождалась мифология позднего Кормильцева.

«Волею судеб я оказался в Свердловске, где выступал с докладом „Рок-н-ролл как зеркало русской революции“, – вспоминает музыковед и музыкант Олег Сакмаров. – После семинара состоялся банкет, где кабацкая группа играла песню „Скованные одной цепью“. В разгар праздника на стул забрался странного вида человек, внешне – натуральный хоббит. Он легко заставил всех замолчать и в одиночку, но хором исполнил песню: „Я хочу быть как Цой! И я буду как Цой!“ Меня потрясла эта интерпретация, поскольку я был уверен, что Слава Бутусов, мой любимый красавец мужчина, сочинил весь репертуар „Наутилуса“. А этот маленький человечек в очках показался мне крайне странным… В итоге впечатлений от пьяных мелодекламаций Кормильцева у меня осталось значительно больше, чем от выступлений всех докладчиков».

Что тут сказать? У Ильи всегда было оригинальное чувство юмора, а с годами оно плавно переросло в утонченную самоиронию – качество, которое, согласитесь, крайне редко встречается у российских артистов. Но и это было еще не все.

После многих лет андеграундной неизвестности Кормильцеву нравилось быть в центре общественного внимания. Он в очередной раз развивает бешеную активность. С громким скандалом отказывается от премии Ленинского комсомола, помогает журналисту Николаю Мейнерту готовить книгу про «Наутилус» и снимается в документальном фильме Кирилла Котельникова «Сон в красном тереме». Эта кинокартина рассказывает о создании и расцвете свердловского рока, и яркие монологи Ильи занимают в ней центральное место.

«Пафос разрушения плохих вещей значительно лучше, чем пафос созидания вещей ненужных, – заявляет Кормильцев, стилизовав свою речь под выступление функционера-демагога на партийном собрании. – И поэтому рок-культура, даже если она и призывает разрушать какие-то гадости, в любом случае не так деструктивна, как культура соцреализма, которая призывает эти гадости созидать».

По приглашению местной рок-газеты Кормильцев выступает в роли эксперта и резко критикует участников IV Свердловского рок-фестиваля. Больше всего достается от Ильи его боевым друзьям: Саше Пантыкину, Леше Могилевскому, Насте Полевой, а также рок-группе «Водопад им. Вахтанга Кикабидзе», которую поэт незадолго до этого хвалил в «Московском комсомольце». Из всех авторитетов его мнение тогда казалось наиболее категоричным, а оценки – самыми экстремальными.

Необходимо отметить, что специально для Кормильцева – как незаменимого VIP-деятеля – этот фестиваль записывался на видео. Самого поэта в тот момент в городе не было, причем по весьма уважительной причине. Дело в том, что через пару лет после Ревды в его жизни нежданно-негаданно всплыл «итальянский след». Так случилось, что нужные люди вспомнили в нужный момент про незаурядные лингвистические способности Ильи.

Летом 1989 года по инициативе местных спелеологов поэта «Наутилуса» пригласили участвовать в международной экспедиции в Таджикистан. А именно выступить в роли переводчика во время похода в одну из самых глубоких пещер Средней Азии, изучать которую предполагалось совместно с итальянскими коллегами. Это был настолько неожиданный вызов судьбы, что Кормильцев его с радостью принял.

Вскоре выяснилось, что новое приключение несет в себе массу приятных моментов. Во-первых, Илья мог в очередной раз потренироваться в итальянском, общаясь с носителями языка. Это было ему жизненно необходимо, поскольку Кормильцев уже получил определенную известность в литературной среде в качестве автора таких переводов, как «Избранное» Джованни Папини, «Сердце» Эдмондо Де Амичиса, а также сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио».

Во-вторых, участие в экспедиции давало возможность Илье посетить с ответным визитом Италию. И кроме того, его «профессорский» гонорар за экспедиции позволял закрыть семейные долги, которые накопились у него за время бездействия «Наутилуса».

И наконец, поэт мог отвлечься от последних событий вокруг группы, идеологи которой доделывали саундтрек к фильму «Человек без имени». В тот момент два бывших архитектора, запершись на подмосковной даче, семимильными шагами двигались к финалу своей главной творческой неудачи. Со стороны это напоминало тупик.

Ощутив жестокость новых московских реалий, Кормильцев дал несколько язвительных интервью, в одном из которых честно признался:

«Этот год я занимался не столько „Наутилусом“, сколько другими вещами. Тот материал, над которым сейчас работают Бутусов с Умецким, написан еще осенью прошлого года. С трудом представляю, чем они занимаются. Приходится судить по конечному результату. Последний раз я их видел по телевизору. Это произвело на меня удручающее впечатление. Там сейчас все решают другие люди, московско-ленинградские, в основном не имеющие отношения к музыке».

Пока вокруг «Наутилуса» творилась страшная неразбериха, Кормильцеву подоспело заманчивое приглашение посетить Таджикистан. Бурно развивающийся роман со спелеологами носил условное название «пробить железный занавес». По инициативе руководителя свердловских спелеологов Александра Вишневского поэт созванивался с коллегами из Италии для согласования деталей научно-исследовательской экспедиции в СССР. По большому счету, это мероприятие происходило в обход всех госструктур и строилось на чистом энтузиазме участников. Это было именно то, за что и любил жизнь Илья Кормильцев.

Акция называлась «Самарканд-89» и планировалась Вишневским следующим образом: команда из двух десятков русских и итальянских искателей приключений вылетала из Москвы в Душанбе. Затем, неторопливо перемещаясь на перекладных в сторону афганской границы, они должны были разбить лагерь и начать исследование высокогорного пещерного комплекса, который позднее будет признан самым обширным и глубочайшим на всем азиатском континенте.

В этом походе Кормильцеву, скажем честно, приходилось непросто. В отличие от работы в Ревде, Илья оказался здесь единственным переводчиком. Его ежедневная занятость равнялась 12–15 часам в сутки. Наряду со всеми участниками Илья жил в палатке, ночевал в спальном мешке, ел невкусные консервы. Как ответственный человек, таскал в горы тяжеленное снаряжение и транспортные мешки с продуктами. Закаленный подростковыми походами, потомок геологов несколько раз напрашивался спускаться и в сами пещеры. Хотя дальше передних залов строгие спелеологи его, не обладавшего спецподготовкой, не пускали.

Правда, удовлетворив любопытство и мужское самолюбие и выбравшись на белый свет, поэт изощренно и смачно ругался. По воспоминаниям участников похода, самое мягкое выражение в его устах звучало так: «В какое же говно вы все меня засунули?!» Затем начинал отряхивать прилипшую глину и громко смеяться.

Уже на старте экспедиции Кормильцев набрел в небольшом поселке Байсун на ветхий книжный магазинчик. Познакомившись с продавцом, Илья обнаружил в пыльной подсобке целый склад дефицитной интеллектуальной литературы, которую никто из местных не читал. Они почти не говорили по-русски, вели патриархальный образ жизни, и книги интересовали их исключительно на уровне школьных учебников.

В считаные минуты Кормильцев скупил столько книг, сколько смог унести из магазина вместе с друзьями. Основной находкой Илья считал огромный русско-таджикский словарь, выглядевший как очередной том Большой советской энциклопедии, которую он методично изучал еще в детстве.

Кормильцев, не желая расставаться с книгой, потащил ее с собой и в горный лагерь на высоту более 3000 метров. Там, обдуваемый всеми ветрами, в условиях высокой солнечной радиации, он садился в тень и начинал штудировать этот талмуд. Он был по-тихому счастлив и не обращал внимания на реакцию земляков, бурчавших между собой, что вместо этого кирпича умник мог бы прихватить несколько килограммов консервированной тушенки.

Вскоре, однако, соратники смогли оценить и положительные результаты очередного лингвистического штурма. Примерно через месяц Кормильцев мог общаться с пастухами в горах, а спустившись в долину, вести в кишлаках философские беседы с гостеприимными таджиками.

Сидя, поджав ноги, на уютном ковре, поэт пил чай, соблюдая местный этикет, и непринужденно разговаривал с хозяевами.

Наблюдая такие сюрреалистические беседы, не только итальянские, но и русские партнеры впадали в ступор прямо за хлебосольным дастархоном. Как справедливо утверждал один из восточных мудрецов, «поместите художника в незнакомое место, и это место его разбудит».

Через несколько месяцев после поездки в Среднюю Азию команда Александра Вишневского совершила ответную экспедицию в итальянские пещеры. Правда, и на этот раз добираться пришлось достаточно долго – вначале самолетом до Москвы, затем поездом до Будапешта. Потом последовала пересадка до города Тревизо, где на вокзале их радостно встречали местные исследователи, одетые в одинаковые футболки, на которых огромными буквами была кириллицей написана любимая присказка русскоязычных покорителей глубин: «НИ В ПИЗДУ, НИ В КРАСНУЮ АРМИЮ». Нам неведомо, разъяснил ли наш толмач чужестранцам буквальный и метафизический смысл выражения.

Жизнь у советских туристов в Италии постепенно налаживалась. К примеру, Кормильцев, имея опыт спонтанной загранпоездки в Финляндию, блестяще реализовал на практике экономическую схему «спрос рождает предложение». Долго и не без задней мысли общаясь с итальянцами в Таджикистане, он четко усвоил, что дефицит, оказывается, существует везде. И даже на Апеннинах.

Предметом первой необходимости, как ни странно, оказались титановые каталитические грелки, которые безупречно поддерживали температуру тела у альпинистов в горах или у спелеологов в холодных пещерах. Как раз в Свердловской области, на оборонном гиганте в Верхней Салде, их и производили из легчайшего металла – в качестве конверсионного ширпотреба.

В Италии подобная продукция отсутствовала в принципе, а в Свердловске ушлый Кормильцев приобрел целый мешок недорогих грелок. Покупал он их в магазине «Охотник», том самом, где в школьном возрасте находил взрывоопасные химикаты. Теперь счастливый Илья уезжал в итальянскую командировку полностью упакованным – с формально разрешенной к провозу через границу суммой в кошельке, равной тридцати долларам. Но скажите, когда Кормильцева смущали подобные вещи?

«Каждый из русских гостей привозил в Италию какие-то подарки, – вспоминает участник экспедиции Максим Климов. – Кто-то взял матрешки, кто-то – сувениры из уральского камня. Но только у Ильи оказалась правильная предпринимательская жилка. В таджикских горах он сильно намерзся и быстро понял, что каталитическая грелка будет востребована любыми пещероведами. Кормильцев прекрасно знал итальянский и смог разрекламировать свой товар настолько хорошо, что вся партия у него ушла влет. Грелка, которая стоила в России семь рублей, оценивалась им примерно в двадцать долларов. К концу поездки он продал их все».

Лихо впарив обмороженным скалолазам вожделенные грелки, Илья смело шагнул в эпоху гаджетов. На вырученные деньги он приобрел чуть ли не первый на Урале компьютер – лэптоп Amstrad. Чудо современной техники весило вместе с батарейками почти десять килограммов и портативным могло считаться с большой натяжкой. Компьютер имел жидкокристаллический мониторчик, но не имел жесткого диска – грузился с системной дискеты, которую потом нужно было заменить на рабочую. Так или иначе, диковинный гаджет открывал Кормильцеву двери в новую цифровую эпоху.

Необходимо заметить, что параллельно с бизнес-победами Илья всерьез увлекся историей, мифологией и топонимикой посещенных им азиатских горных пустынь. Через которые, к слову, пролегали в древности не только караванные пути, но и маршруты завоеваний Александра Македонского. Кроме того, именно в экспедиции, помимо таджикского словаря, наш герой впервые начал углубленно изучать Коран, резонно полагая, что для чтения священных книг, по его словам, «нужен разреженный воздух высокогорья, без бешеного ритма жизни внизу».

Не всем известно, что по результатам экспедиций Кормильцев написал философско-исторический трактат на итальянском языке, который затем вошел в книгу «Пещеры и история Центральной Азии», содержавшую отчеты об экспедиции и шикарно изданную в Италии. Его статья «Имя стены» посвящалась остаткам загадочных крепостных укреплений, перегородивших единственный проходимый перевал через горную цепь Байсун-Тау, в недрах которой и таились грандиозные исследованные пещеры.

Любопытно, что данный текст был написан Ильей спустя всего несколько месяцев после исторического падения Берлинской стены и заканчивался удивительным по красоте пассажем:

«Сказание не имеет окончания. Вопрос остается без ответа. Среди всех стен Азии, описанных в древних текстах, мне не удалось с уверенностью выделить нашу. Может быть, кто-нибудь прилежнее меня все-таки сумеет найти правду. Впрочем, любой опыт может послужить уроком. Урок этого маленького исследования прост: все стены однажды рушатся. Мы это отлично знаем. Некоторые важные обрушения мы видели недавно своими глазами. Никакое дело – неважно, правое или неправое, – нельзя выиграть под защитой стены. Стены рушатся и хоронят под собой имя архитектора. К несчастью, непреложна и другая истина: люди склонны возводить новые стены. Всегда».