Текст книги "Проза Дождя"

Анна

– В целлофан завернуть?

– Да, если вам нравится быть в целлофан завернутой.

– Зачем, я и так одета.

– И напрасно.

– Почему?

– Женщине и букету один наряд к лицу. Голый, но об этом позднее. Скажите, вы кофе пьете?

– Да, с сахаром и лимоном.

– Как можно? Кофе и мужчины соперников не терпят.

– Сдачу возьмите.

– Возьму, не деньгами.

– Другой у меня нет.

– Есть! Ваше имя?

– Анна.

А потом?

– Зачем тебе женщина?

– А дождь зачем?

– Он смывает никчемность.

– Женщина тоже.

– Что «тоже»?

– Что и дождь.

– А потом?

– А потом радуга

Честное что-то

Мужики на грудях кололи, а мы ими в детстве клятву давали суровую. «Честное сталинское, честное ленинское, честное всех вождей». И следили: не дай Бог, кто не сдержит слово. Оно было на вес золота, дороже жизни ценилось.

Первый раз за вождей отдубасили октябренком. Мысль засела в голове, с родителями, с учителями поделиться не мог, сверстники до нее не доросли. Подошел к старшим дворовым ребятам, те в карты резались и тут же гадили, и заявил, что Ленин со Сталиным в туалет не ходили ни по большому, ни по маленькому. Все побросали карты и принялись хохотать. Я не мог остановиться и продолжал: «Эй, вы, засранцы, вожди никогда не ссут». Эти слова их взбесили, они отловили меня, поколотили, как положено, и зашвырнули в кусты сопли жевать.

В тех кустах вырос в собственных глазах, понял: когда за правду бьют – не больно.

Потянуло в пионеры, они в войну становились героями. Приняли со второго раза, синяки под глазами помешали.

В пионерах отмутузили за Хрущёва, я в очереди за хлебом объяснял, что ракета важнее желудка, а кукуруза похожа на нее обличьем.

В комсомоле не били. Я боготворил Маяковского, Павку Корчагина, мечтая перекроить комсомол по их высоким лекалам. Не сбылось.

Партию старался не замечать, там большевиков не осталось.

Я не политик, обыватель. Мысли в чувства обуваю. Знаю, что Ленин со Сталиным осуществили вековую мечту Архимеда: «Дайте мне рычаг, и я переверну мир». Им дали, и они его перевернули. Хорошо это или плохо, не моего ума дело. Мир до сих пор живет перевернутым. Ругают их все кому не лень. Жаль, Архимеда нет, тот бы позавидовал, а то и спасибо сказал.

.. Может, этого всего и не вспомнил бы, жизнь сейчас другая, слово и гроша ломаного не стоит. Да парень с нашего двора отыскал, один из тех, что отшлепал тогда.

– Слушай, никак забыть не могу слова твои тогдашние, по-пацански правильные.

– Какие еще слова, Гена? Всё быльем поросло…

– Вожди не ссут.

Махра

Оно не отпускало. Мы в него заигрались. Если бы не армия, оно бы до старости длилось, а то и дольше.

Сунули в поезд скопом, привезли в другой город, обрили.

Уставали от муштры страшно, руки его во снах искали в подушках. Но сержанты со старшиной бдительно охраняли нас от него, даже на почту за посылками строем водили.

Я одного боялся, что первой придет посылка от мамы. Делиться мамой с сержантами я бы не смог. Спасибо другу по двору, выручил. Вскрыли, рылись, гоготали, чертыхались, чихали, но кроме махры ничего не обнаружили.

– Зачем тебе ее столько, салага?

– Не хочу, чтобы здесь моим детством пахло.

– Два наряда за махру и за «не хочу» парочку.

– Хоть десять, с махрой не пропадем.

– А кому нужна твоя махра?

– Одногодкам моим она важнее всего на свете.

Запах счастья

Она мне нравилась со второго класса. Почему именно она, не знал до пятого. В пятом появился новый предмет – «История древнего мира», и я понял. У нас в поселке с красотой не ахти. Народ всё простой, курносый,

в копоти и в веснушках. Она на меня ноль внимания, но я не переживал. Математичка каждый урок успокаивала: «Пойми, олух царя небесного, с нуля всё начинается». На некоторых страницах учебника мы с ней были вместе. Она – и я над ее головой. В седьмом она влюбилась не в меня, пришлось срочно взрослеть. Упросил родителей пальто купить. Купили, в нем выглядел постарше. Однажды на уроке физкультуры повезло, ее и меня освободили, и мы сидели рядышком на лавке. Я был в пальто из-за солидности, а она зябла. Вот тут счастье и привалило.

– На, накинь.

– А тебе не жалко?

– Мне даже жарко в нем.

– Спасибо тебе, дружок.

Последние слова зазвучали во мне песней на долгие годы.

Решил взрослеть дальше, купил сигареты, спички и пошел на улицу подальше от дома курить втихаря. Иду, курю, в голове песня, хорошо, хоть шар земной лобызай. Вдруг вижу – тетка моя навстречу идет. Выбрасывать сигарету было жаль, сунул в карман и с чистой совестью здороваться попер. А она давай расспрашивать, что да как.

– Что-то от тебя, племянничек, дымком несет?

– Это, тетя Нина, не дым.

– А что?

– Так счастье пахнет.

– Ладно, куришь поди, а?

– Нет, что вы.

Отошел, и осенило, что горю от счастья. Скинул пальто в снег, не хотелось, а пришлось тушить. Левого кармана и подкладки как не бывало. Дома запах счастья залил отцовским одеколоном. Но мать обнаружила, показала пальто отцу. Тот снял ремень и выпорол, как Сивку-Бурку. Так впервые узнал, что счастье не только пахнет, – за него и бьют. Правда, отец больше не колотил, жизнь оказалась щедрее.

Сёстры

Ее много. Нас мало. Ей на нас начхать, она выше нас. Темпом размножения умы потрясает. Мы не дорастаем до нее, не верите, табурет возьмите. Борьба с ней малопродуктивна, она падает не синхронно.

Под стандарт ее не уложить, диапазон настолько широк, что никаких глаз не хватит. С какого размера она начинается и каким заканчивается, не знает никто. Я – специалист по ней, занимаюсь вопросами ее синхронизации на Земле. Все лезут, а помощи настоящей мало от кого дождешься. Если бы не друг мой – Олдрин, и я бы не догадался, в чем тайна ее.

– Понимаешь, когда ставишь ногу, оттиск получается идеально четким. Делаешь шаг, она встает перед тобой, потом опускается полукругом абсолютно синхронно.

– Как ты думаешь, кто там так воспитал ее?

– Мне думать не положено, я даже подуть на нее не имею права.

– Ладно, дружище, и за это спасибо.

У нас она ведет себя нахально, но это не ее вина, а наша. Бить не надо, с глаз стирать, как унизить. Мы с тенью обращаемся лучше, чем с ней. А тень ее сестра родная, и преданы они нам обе, и не сказать, какая больше.

– Олдрин, а там она на что похожа?

– Она там не похожа, она сама по себе, в ней свет и холод и стыд за нас.

– Ты извини, но кроме тебя о ней говорить не с кем, все избегают этой темы.

– Слушай, а табурет ты почему за собой таскаешь?

– Он мой инструмент, даю возможность встать на него и познакомиться с ней, не тронутой ни руками, ни глазами.

– А там и табурет не нужен, она везде не тронутая.

Притомился что-то. Отдыхать от трудов праведных пора. Ох! Грехи наши тяжкие. Ее много, нас мало. Я – специалист по ней, мой друг Олдрин – астронавт, ему на Луне довелось побывать. Он любит ее, я уважаю, изучаю, лекции читаю о ней. Она – это тень, но поплотнее и погуще. Попробуйте стряхнуть ее с себя: если падает синхронно, значит вы на Луне, если нет, вам просто опять не повезло.

Люди

– Зачем мы знакомимся?

– Чтобы не расставаться?

– А это возможно?

– Давай проверим.

И дали нам с ней целые сутки. Кто дал? А люди и дали, поняли что-то и не мешали нам. Как только входили в вагон трамвая, все покидали его, даже кондуктор. В столовой мы набрали всякой еды на целых два подноса, наелись, хотели рассчитаться, но так и не дозвались, не докричались, все куда-то попрятались. На улицах по нашей стороне не ходили, в подъездах, когда целовались, не делали замечаний. На лавочках в горсаду никто не сидел, мы думали, их только покрасили, оказалось, совсем нет. Скажете, такого быть не может? Может. Люди не дураки. Глупости, конечно, вытворяют, и порядочные, но порой им хочется видеть любовь своими глазами, и они делают всё, чтобы она состоялась. Нам ее хватило на целую жизнь, хоть и длилась всего сутки. Терпения у людей маловато, да и других дел по горло.

– Ты говори.

– Что?

– Как любишь меня.

– А я разве не сказал?

– Намекал, я слышать хочу.

Был непростительно молод, голоден и глуп. Потом жизнь набросала слов с лихвой, правда, говорить некому.

– Я тебя люблю всю до последнего кусочка.

– А какой кусочек последний?

Я задумался так надолго, чего со мной не случалось, она даже испугаться успела.

– Что с тобой?

– Ты не обидишься?

– Нет.

– Все кусочки последние.

Ровно через сутки люди опомнились и сжили с белого света. Мы не в обиде на них. Порой встречаемся, вспоминаем, людей благодарим: счастья у них мало, на всех не хватает, спасибо, на нас наскребли.

Левые люди

Они больше ничего не умеют, им заняться нечем. Готовятся, передохнут и опять. Меня втянули в эту круговерть. И за деньги, и по понятиям. И вот и я как все.

Мы наступали тогда, велено было все бумаги в штаб полка сдавать. У него под кителем я обнаружил тетрадь с дыркой в верхнем углу. Тетрадь оказалась дневником,

дырку на ней я сделал. В штабе дневник не взяли. Почему я не избавился от него? Может, потому, что записи там на моем языке и дыра там моя.

В следующем бою мне оторвало правую руку. Очнулся в госпитале, впал в уныние. Жить не хотелось, ползал глазами по потолку и мечтал сдохнуть. К жизни хирург вернул грубо, прямо.

– Дурак, тебя Бог пометил, ты больше убивать не будешь.

Навалялся на койках, начитался всякой белиберды, что под левую руку попадала, и дошел до дневника. Стал листать и попался. Понял, что парень, которого убил, брат по мысли. Если бы он был рядом, мы бы горы свернули. Но я убил его, и горы останутся стоять на месте, а люди, которые говорят на одном языке, будут продолжать убивать друг друга. Он знал, что дневник достанется мне, и на последней странице кричал: «Прочитай и пойми, поймешь – продолжи».

Вы читаете продолжение дневника моего брата по мысли, которого я убил, а познакомился после его смерти.

Бог наказал за это, забрал правую руку. Дневник продолжаю левой, на ней нет крови, левой я не убивал людей.

Люди правыми голосуют за войну, правыми убивают братьев по языку, по мысли, по складу души.

Господи, оставь нам левые, жить будем хуже, но жить…

Мне кажется, Господь услышал. С правыми у моего народа что-то произошло, они перестали быть правыми. Руки у всех левые, обе руки левые, а левыми не убивают.

Здесь

Забрали 15 мая, знал, что поздно или рано это произойдет. За неделю до этого встретились с ней в прицепном вагоне двенадцатого маршрута. Встретились, познакомились, влюбились, проехали вместе от первой остановки до последней. Адреса у нее еще не было, у меня должны были вот-вот отобрать. Мы поклялись, что отныне местом свиданий, сколько бы времени ни прошло, станет прицепной вагон трамвая двенадцатого маршрута. Вернулся через два года, каждый божий день начинал с трамвая, им, как молитвой, заканчивал его, завтракал и ужинал счастливыми билетами, а ее так и не встретил. Трамваи по этому маршруту до сих пор ходят, а вот вагоны прицепные упразднили. Получилось, что вошел к ней на время, а вышел навсегда. Кто я у него? Знает ли оно меня? Дорасту ли до капли дождевой? Смогу ли до слезы дотянуться? Даст ли оно возможность пробежать напоследок по ее окну? Заслужу ли путь по ее лицу, смахнет ли она меня рукой или высушит на память на солнце? Часы, минуты, года – человеческих рук дело, время неделимо, пусть неделимым и будет. Его, как надежду, как веру, как любовь, не измерить. Помню, как всё началось. Мы улыбнулись одновременно. Она заметила родинку на моей левой щеке, и я на ее левой родинку увидел.

– Две родинки – это уже созвездие, как вы думаете?

– Я уже не думаю, я согласна…

Она первой назвала имя, я в ответ отдал свое. До сих пор ношу его при себе, как кольцо обручальное.

– А вы мое носите или сняли?

Оно у нас одно: и у людей, и у животных, и у насекомых, и у трав. Оно нас делит или мы его дробим? Оно царь всего и всех. Хотелось бы думать, что это вера, но это не так. Время – его имя, время.

Трамваи не ходят вспять, да я и не езжу, некуда больше ездить. В последний декабрьский вечер, когда трамвай отправлялся в депо, я нацарапал на окнах: «Ты где? У какого окна? В городе каком? В какой стране? Ты на Земле?»

Вышел, потоптался на морозе, и до меня дошло, что главного не написал, вернулся и добавил: «Я еще здесь!»

Новость

Раньше вопрошали: «Орел или решка?» Сейчас на слова мода другая. Орут: «Брутто или нетто?» Это я так, для разминки мозгов. Новость во мне несказанная. Кому ни скажу, все руками машут и бегут сломя головы. А неразделенная новость покруче неразделенной любви будет.

Была не была. Шекспир, спасибо ему, и спустя столетья не дает нам покоя. Оказывается, слова Гамлета «Быть или не быть?» переведены в корне не верно. Видно, время для настоящих слов не подходило. Слава Богу, отыскался переводчик честный. Клятву дал на всех трагедиях великого драматурга, и зазвучала истина с уст его: «Не быт! Я брат небыта». Услышат ли люди?

Три вечера на родине Ильича

В прошлом веке довелось побывать в Ульяновске. Командировочные дела решал в светлое время. Вечера коротал в музеях. С тех пор туда не ходок. Травмирован ленинской темой. Если бы не сосед по номеру.

Подселили его после скандала: соседей довел до белого каления. Увезли их на скорой в такую больничку, справки которой биографии пачкают, о чем администратор гостиницы честно предупредила. Но после Владимира Ильича и черт не страшен, согласился. Купили коньячку по поводу, уселись за шахматы. Три вечера – три бутылки. Три партии за шахматной доской. Ну вот и всё. Когда уезжал, администратор благодарила за тихие вечера, хотела письмо отправить моему начальству – отказался. Для меня они тихими не были, во мне бурлило. После тех вечеров много в жизни поменять пришлось. Из Ульяновска уезжал другим человеком. Первой заметила жена, начальник понял и уволился, друзья зауважали.

Вот что произошло на родине Ильича.

Мы условились: на своем ходу говори, сколько душе угодно, а как сделал ход, так молчи. Он над каждым шагом корпел, я по природе спринтер. Он меня словом победил, и убедил, и побил основательно, разгромил по всем статьям. У меня ни ума, ни времени на ответные слова не нашлось.

– Я скажу важное, ты попробуй понять; те двое приняли слова в штыки, на них и накололись.

– Говори, раз молчать нет охоты.

– Вот какой национальности Чингиз-хан по-твоему?

– Монгол.

– Не смеши, он – калмык.

– Сам ты калмык.

– Я – да, настоящий, без примеси. А у Суворова, знаешь, какая национальность?

– Суворов – русский.

– Сам ты русский. Суворов калмык. Ты еще скажи, что Наполеон – француз.

– Что, и он – калмык?

– А как же, чистых кровей, от пяток до макушки калмык. И Кутузов наш, и Багратион.

– Ври, да не завирайся.

– Ничегошеньки ты не знаешь. Жуков с Рокоссовским тоже калмыки.

Хотелось его бутылкой из-под коньяка по башке треснуть, да что-то подсказало – следующий вечер еще интереснее обещает быть. Так оно и оказалось.

– Ладно, убедил. А Ленин?

– В Ленине нашей крови мало, трещит его теория по швам. Ты одно пойми, все великие воины – калмыки.

– Что, и Кастро калмык?

– Этот наш до косточки. Некалмыков много, вот ты не калмык.

– Ну и что?

– Как что? Вы все битвы проигрывали нам и проигрывать будете впредь.

– Почему? Объясни, если такой умный калмык.

– Никому не говорил, тебе скажу.

– За что честь?

– Есть в твоих глазах что-то наше, зацеплюсь: поймешь – калмыком станешь.

– Цепляйся, раз охота.

– Всё дело в мясе. Некалмыкам лишь бы пожрать, вот и бьют скотину, та пугается, страх в кровь приходит, из нее – в мясо. А как поешь мясо такое, так трусости в тебе на кусок добавится.

– А вы какое мясо едите?

– Мы полуголодные, настоящее мясо, где страха нет, добывать трудно. С солнцем, с ветром приходится дружить. Джейран должен из жизни уходить гордым, ни на секунду не осквернив себя страхом. Только такое мясо едят калмыки. Среди нас нет трусов. Мы воины в каждой капле своей крови.

Вот так закончился второй вечер. А ночь спросила: «Кто ты?» Я ничего не ответил ей. Я еще не знал. На третью бутылку коньяка не было денег, да и не до того. Но она стояла на столе, и шахматы рвались в бой. Белыми играл он. Я сделал свой ход и победил, но слов «сдаюсь» не услышал в ответ. Мой сосед был предельно краток в последний вечер:

– Ты калмык.

– Я?

– Да.

Живу не в степи, и коня нет, и глаза не раскосы. Я не охотник, мясо покупаю в магазине. Друга два – ветер и солнце, национальность одна.

Я – калмык.

Так

– Тебя за сколько обкромсали?

– За так!

– «Так» это что?

– «Так» – справка из ЖЭКа.

– И кому она выдается?

– Тем, у кого в течение месяца не было горячей воды.

– У меня нет, и когда была, не помню.

– А стричься тебе давно пора, сходи в свой ЖЭК. Дадут справку, прикрепят к парикмахерской, а там и голову, и шею помоют и постригут за «так».

Разговор этот недели две назад состоялся, звоню – и всё без толку. Может, у него денег нет, а то еще хуже – потерял сотовый?

Объявился месяца через полтора лысый и тихий.

– Как у тебя со справкой, лады?

– Да, справка есть.

– А голову мыли?

– И голову мыли, и в жопу кололи.

– А туда зачем?

– Спрашивали, кто надоумил.

– А ты?

– А я тебя не выдал.

– Почему?

– Потому, что воды горячей так и нет.

Букет лука

Был у нас на проспекте ресторан. Не ресторан даже, скорее кафе испанской кухни, «Чико» назывался. Как-то пригласил отобедать девушку. На углу старушки овощами торговали. И так мне пучок лука приглянулся, не выдержал, купил. Зашли, уселись за столик. Не успели словом обмолвиться, официантка подскочила.

– Со своим товаром не обслуживаем.

– Это не товар.

– А что?

– Букет для дамы, будьте добры вазу под него.

– Вот еще, она луком пропахнет.

– Вы наталкиваете на мысль съесть букет.

– Не положено не наше есть.

– А что делать? Завянет.

– Пусть вянет.

Букет все-таки съели, под танго лук хорошо идет. Через несколько дней оказался в «Чико» с другом. Подходит эта же официантка, мило улыбаясь.

– Вы чему улыбаетесь?

– Как чему? Нам положено.

– А мне улыбаться не хочется. Вы меня помните?

– Помню. Вы в прошлый раз с девушкой были, симпатичной такой.

– Бросила она меня по вашей милости.

Баба без костей

Познакомился с женщиной, симпатичная, в варежках. Разве увидишь, какие мозоли под ними, от рояля или от лопаты. Да что говорить, когда вляпался. Катал на санках в парке, чаем из термоса поил с лимоном. Она хохотала, зубами белыми слепила. Зима, темнеет рано, ладом разглядеть не успел, сдружились, сблизились, одним словом. Лежим довольные под одеялом, минут пять так лежим, я могу вообще не разговаривать, ее на откровенность потянуло:

– Копали бронзовый век, нашли в одном из курганов женский скелет, ты слышишь или своей головой занят?

Мне дремалось, на кухне капал кран, за окном собаки лаяли, за стеной соседи мебель двигали.

– Весь во внимании, нашли и что?

– Мне сразу показалось, он кого-то напоминает, кости, череп, зубы до боли знакомы.

– Ты права, скелеты на одно лицо.

– Не хочешь слушать, так и скажи, а я радовалась, дура, что человек появился близкий.

– Кто близкий, тот скелет?

– Ты.

– Это что, намек?

– Какой намек, я места себе найти не могла. Голова кругом, трясет всю.

– Ты о каком месте?

– Слушай, не перебивай. Главное совсем рядом. На вечернем костре парень, один из наших, смотрел, смотрел на меня, побледнел и выдал: «Ты, вернее она – вылитая ты». Тут и дошло, что это действительно я, вернее, там кости мои.

– А парень как мог с костями твоими познакомиться?

– Мы не дети, у нас роман был с ним, да ты ревнуешь?

– Теперь и не знаю, какую из вас ревновать?

– Тебе шуточки, а я в обморок упала. Прихожу в себя от нашатыря, ощупываюсь – вроде кости на месте.

– Ты чьи кости щупала?

– Свои, естественно. Потом фонарик взяла, пошла на раскоп – взглянуть на ту себя… Представляешь, а там пусто.

– Может, коллеги для науки изъяли или собаки, они кости любят глодать?

– Спрашивала – не брали, и собаками не пахло.

Дремать охота пропала, думать я не мастак, оно и так

понятно, что влип, вспомнить бы, чего в таких случаях вспоминают, и бежать куда глаза глядят.

– И чем вся эта история закончилась?

– Коситься стали, парень бросил, если бы не ты, я бы с ума сошла. А ты нежный, теплый такой. Спасибо тебе, милый, за всё.

С этого момента в меня мысли полезли. Она какая-то вся подозрительно мягкая, вроде как без костей. Решился проверить, потянулся трогать. А она как взорвется:

– Не щупай, ты такой же.

– Да ладно, всё нормально, дыши глубже, всякое бывает.

– Было, уходи, ты ничего не понял.

Ушел, а потрогать до сих пор хочется. Баба без костей – это же мечта любого мужика. Упустил я мечту из рук, из-под самого носа ушла. С тех пор и маюсь. Кости мне у баб мешают, подавиться боюсь.