Текст книги "Проза Дождя"

Нагота

Наготы две, одна правая, другая левая. Почему они никого не смущают? Их близость, откровенность потрясают. Всё, что рукотворно, с их согласия. Без брака, без развода, с сердцем одним, на одном дыхании…

Ступни стыдятся быть ближе, нагота им лишь во снах доступна. Глаза видят вместе и всё, ресницы не пальцы, ласки всплеск не их удел. Но люди, люди не в свое влезли. Они вынуждают одну голосовать, другую в кулак сжиматься и хлопать, хлопать, хлопать… А разве наготой хлопают?

Боль библиотек

– Воровать перестали совсем.

– Вот и хорошо, радуйтесь на здоровье.

– Чему радоваться? Книги воровать перестали.

– У вас еще читают?

– Да.

– Где?

– В гардеробе.

– Кто?

– Пальто.

Плакат: «Книги не собаки, не кусаются».

Поехали!

Людей таскаю с места на место. Летчикам за сбитые самолеты на кабинах звезды рисуют. Нам, таксарям, шашечки за просто так малюют, хоть ты ас, хоть рядовой извозчик. В поддавки любой дурак играть может. Мы тут потолковали, на нотах сошлись. Нота на кабине – особый знак. Вы, верно, уже заметили: в городе несколько машин ноты украшают. Уважают наш знак, повыше синих мигалок котируется, зазря на постах не тормозят, и честь отдать не гнушаются.

Порой приезжие интересуются:

– У вас все водители музыканты?

– У нас дворники все художники, а в школах фокусники с клоунами вместо учителей трудовую вахту несут.

– А как власти на это реагируют?

– Власть наша вся из общества глухонемых набрана.

– Вы серьезно или это шуточки водительские?

– Так удобнее, разочарование не грозит.

– А мэр кто у вас?

– Мы никогда не видели, наверно – Бог.

Заболтался совсем, от главной темы в сторону ушел.

В общем, ноты за баб награда, за поддатых, бухих, при бутылке с немудреной закусью. Они обычно парами садятся, не подумайте чего плохого, бабы настоящие, таких на руках носить надо.

– Шеф, врубай, погнали.

– Куда гнать, милые?

– А куда глаза глядят, туда и гони.

– Кого слушаем?

– Круга ставь. Миша парень что надо!

И понеслось-поехало: и «Владимирский централ», и «Кольщик», и «Кресты». Круг поет, бабы пьют, ревут в два голоса. А ревут так, что тормоза отказывают.

– Вы чё, бабы, одурели?

– Жить, мужик, хочется, а не с кем, мужиков не осталось.

Думаете, с баб деньги берем? На свои докупать приходится. Так что ноты на кабинах нам за души рваные рисуют.

– Скажи, мужик, где в России света не хватает?

– Думаю, во дворах.

– Дурак ты, в головах света нет.

– А чего ему там делать?

– Темный ты. Без света в голове чемпионами мира по футболу не стать.

– А вам, бабы, футбол к какому месту?

– Ты не обижайся, водила. Давай тебя бабой нарядим,

с нами гулять будешь? Понимаешь, мужиком быть стыдно…

Всё, приехали, давлю на тормоза, а те не слышат, отказывают.

– Не напрягайся, мужик, пропили мы твои тормоза, крути баранку и не мешай Мише петь.

Кручу, время от времени догоняет машина с мигалкой, делает дозаправку баб и бака, и несемся дальше. «Бардак молчит. Здравствуйте, я говорю вам, здравствуйте».

Не знаю, чем поездка закончится и закончится ли.

Вам решать, заслужил я ноту на кабину или нет…

Сидельцы

Я не так шел. Не туда. Не в свое время, не по их правилам шел. Идти оставалось совсем немного, когда меня повязали. Допрашивали нудно, долго, ненасытно, со скрипом стульев, полов, пальцев. Их было семь, как дней в неделе, каждый норовил непониманием отметиться, унижением полакомиться.

– Родился когда?

– Не помню.

– Зачем?

– Не знаю.

– Проживаешь где?

– Там, где иду.

– А адвокат у тебя свой есть?

– Моим шагам он не нужен.

– Это еще почему? Всем нужны, а ему без надобности.

– Людям – да, они необходимы, как воздух.

– А ты что, не человек?

– Когда-то был им, но отказался.

– Один или в компании с кем-то?

– Нет, я не один такой. Всё, что и сейчас считается прекрасным, отказалось быть среди вас.

– Фамилии соучастников назвать можешь?

– Вы их сами с детства знаете.

– Мы всё про тебя знаем, а назвать все-таки придется.

– Когда вы были совсем маленькими, ваши мамы знакомили вас с ними.

– Ты зубы не заговаривай, называй сообщников.

– Пожалуйста: северное сияние, снег, иней, радуга.

– Погоняла понятны, а по паспорту как?

– У нас паспортов нет.

– А права имеются?

– У меня право одно.

– Какое у тебя право?

– Идти.

– А погоняло какое?

– Погоняла нет, имя имеется. Я – дождь.

Мне предъявили обвинение за лужи вокруг околотка и дали подписку о невыезде. Так я стал невыездным дождем. Иду и иду в одном городе, а в других без меня сухо. Тут проклинают, бранят на все лады, каждую каплю охаивают. Из-за меня все вынуждены брать по адвокату в руки и прикрываться ими от моих строк. В основном сидят, кто в машинах, кто в квартирах, кто в околотках. На улицах, во дворах один царствую. Уйти не могу – дал подписку о невыезде. Когда возьмут ее обратно, на мое место явится радуга. А пока иду! Иду, потому что знаю главное. Если бы не знал, из людей в дожди бы не вышел. И радуга знает, и северное сияние, и иней, и снег… Вечность – это ветер такой между жизнью и смертью. Я иду, а вы сидите. Вы кто, люди? сидельцы? или, может, тоже явление какое?

Фиолетовые галифе

У деда образования не было. Да на беду кто-то буквы показал. Книг он прочитал уйму, а угомониться не мог – главную книгу искал. А так как таковой нет, писал ее сам. Только бабка в огород, он шмыг в подпол, ковшиком из кадушки бражки почерпнет, приложится, огурчиком похрустит и на лавочку перед домом усядется – в сети словес народ заманивать.

Взрослый люд, конечно, его стороной обегал: от его лапши уши у всей округи вяли. А мы с пацанами, бывало, окружим и слушаем, разинув варежки.

– Поспать, ребятки, не удается. Сегодня ни свет, ни заря Котовский разбудил. Толкает и толкает в бок. Я спросонок спрашиваю его:

– Чего надо?

– Спасибо сказать хочу за галифе фиолетовое.

– Ну, раз разбудил – говори.

– Где ты их раздобыл, черт окаянный?

Послал его куда подальше, не хотелось, ребята, герою гражданской войны в воровстве признаваться.

– Дедушка, а у кого ты те штаны спёр?

– Дело было так. Рты закройте, а то мух наглотаетесь, охламоны. Зашел в кабак чарочку пропустить, а там беляки на фиолетовой скатерке пир горой устроили. Не стерпел хамства, выдернул материю, крошки стряхнул, свернул аккуратненько, кулаком погрозил харям вражьим и вышел, чарочки не пригубив. Иду и думаю: а на что она мне, эта скатерка? – дома-то своего нет. Смотрю, ателье по пошиву галифе; зашел, заказал по размерам аховым. Прикорнул с устатку, просыпаюсь, а мастер мне галифе фиолетовые протягивает, от денег наотрез отказывается. Я бегом в расположение части. Гляжу, командир наш, Котовский, в рванье по плацу разгуливает.

Подхожу, протягиваю. Он смутился, но взял, правда без слов. И вот – чрез сколько лет вспомнил, что поблагодарить тогда не успел. Аж в сон ворвался, поспать не дал. Да ладно, мне тех галифе не носить, от фиолетового у меня, как от лука, глаза слезятся. Пойду я, ребята, бабка поди давно хватилась…

Не знаю, кто из пацанов проговорился нашей училке, но та ко мне как банный лист прилипла:

– Пригласи да пригласи на сбор деда-героя.

Пришлось бабке всю правду выложить, она у нас в доме главнокомандующий.

– Ох, беда, внучок, беда. Что делать, ума не приложу.

– А чё, баб, пусть выступит, дед поговорить мастак.

– Дурак твой дед, не язык у него, ботало коровье. Иди, зови говоруна.

Заходит дед, голову опустил, коленами в пол уставился, руки не знает куда деть.

– Чего звала, старая?

– Скажи, скажи внучку, у кого служил, окаянный.

– Да ладно, чего там вспоминать, что было, то прошло.

– Где служил, гад, говори!

– Честно? У Колчака лямку тянул. Про Котовского сбрехнул. Грешен, одним словом. Прости, внучок.

– А с чем я завтра в школу явлюсь?

– Ложись спать, утро вечера мудренее.

Лёг в слезах, соплях, в обиде. Всю ночь снился Котовский на коне в галифе фиолетовых. Просыпаюсь, а они передо мной на стуле висят и ширинкой, полной белых пуговиц зубов, скалятся.

– Неси, внучок, училке, дед, скажи, захворал совсем.

Сбор прошел отлично, звеньевым выбрали. Про штаны в местной газете прописали, школа их торжественно в краеведческий музей передала. Висят там под стеклом с медной табличкой: «Фиолетовые галифе героя Котовского». Раньше пионеры честь отдавали, сейчас нервные дамочки хихикают.

Хочется сказать, что мерку на штаны с моего деда снимали. Да боюсь, не поймут, а бабка моя понимала.

Революция в тех штанах бурлила, – нынче спит она праведным сном на улице Труда, где река время на волнах носит.

Прием

Вызвали. Не знаю по какому делу.

Ночь не спал. Гадал. Помылся, побрился, лучшую рубаху напялил. Явился ни свет ни заря. Уселся скромненько на стульчик в приемной. Жду.

– Вы не первый, – секретарь обласкала.

– А какой?

– Не первый и всё!

– Ладно, лишь бы приняли.

– Вот так-то лучше. Примут, всех примут.

Повалил народ, кто не зайдет – на меня пялятся. Малость, а приятно; значит, не последний человек. Здороваться не здороваются, видно, до этого не дорос, а разглядывают. Сижу, расту в глазах. Ну, думаю, дам дрозда, как зайду: запоют у меня, затанцуют. Хорошо, что вызвали, понимают, кто я и что.

Сижу, а народ так и прёт, в основном женщины со всех сторон разглядывают, но и мужчины вниманием не обходят. Жаль, знакомые, родня не видят, кто я. Час прошел, другой, время к обеду клонит.

Сомнения закопошились. Ну, кто я, шишка на ровном месте? Может, и не меня разглядывают, а какую оплошность на мне. Галстук проверил, пуговицы на рубашке, всё вроде ровно. Шнурки на ботинках не болтаются, строчки на брюках живы. Ах ты, боже мой, аж вспотел. Может, ширинка не застегнута?

Ощупал втихаря, нет, интим на замке. И чего им от меня надо? Обыкновенный я, совсем обыкновенный, даже хуже. Позвать позвали, а как принять, так в последнюю очередь.

Ну, дудки. Пойду, раз не угоден. Встаю, оглядываюсь, и доходит, из-за чего меня все рассматривали.

Под зеркалом угораздило сесть.

Зоопарк

Меня на работу взяли. Зарплата так себе, социалка на зависть. Трехразовое питание, медицинское обслуживание. Комнату небольшую выделили – двенадцать квадратов, мебель не ахти какая – стол, стул и кушетка на дерматине. Сигнализация установлена, кнопка тревожная есть. Если честно, повезло. Конкурс на место был. Выдержал, не подкачал, показал себя с хорошей стороны, завтра к работе приступаю. Форма одежды обычная. С собой велели стопку книг взять, правда, авторов не указали, и то хлеб. Ну вот вроде и всё. Пора баиньки, носки постирал, будильник завел. В девять инструктаж, полдесятого развод по рабочим местам.

Пришел штык в штык. Слушаю и ушам не верю. В клетке придется сидеть весь световой день, между верблюдом и медведем. Почему их мною разбавили? Рычать не умею, плевкам не обучен.

– Книги взял?

– Туточки, как велели.

– Сиди там и читай.

– И вся работа?

– Почти, табличка на клетке твоей: «Читающий мужик».

– А читать как прикажете, вслух или про себя?

– Вслух, медведь на одно ухо глуховат, а верблюду он на оба наступил.

– А поймут?

– Читай с выражением, поймут. Ну, всё, хватит лясы точить, полезай на место.

– Скажите, курить разрешается?

– Нет, на тебя будут дети глазеть.

Сижу, читаю, пальцами тычут, хохочут, за животы держатся.

– Смотри, сынок, мужик книгу читает, значит, ни на что не годен. Не дай Бог, и ты до такого состояния докатишься.

– Не боись, мамка, училка за такое нас по рукам бьет.

– Хорошая она у вас, хоть и строгая.

Этих с достоинством вынес и прав оказался: все мамашки не велят детям в руки бяку брать. Читаю дальше, чувствую, кто-то по спине похлопывает, оборачиваюсь и глазам не верю.

– Слушай, мужик, дай почитать.

– А разве медведи читают?

– Не читают, но прикидываться могут.

– На, у меня еще есть.

Читаю дальше. Вдруг кто-то по голове: «тук-тук», поднимаю глаза, орел крылом машет:

– Мужик, книгу давай, не то глаз один съем, подмигивать не сможешь.

– На, читай, если охота напала.

К обеду зоопарк стал на публичку смахивать, читали во всех клетках; где хохотали, где плакали. Меня повязали. Лишили всего, все блага статьей заменили – за развращение зверья. Судьи так орали, что верблюд под себя сделал, и не раз.

– Мы людей отучили читать, а этот выродок зверей до книг довел. Толстого им подавай, Достоевскому памятник просят установить. Оглашаю приговор: высушить до единой капли и в Краеведческий музей на пожизненное, в зал к первобытным. Этих книгой не испортить.

Стою. Чисто тут, тепло, всё путем. Хотел было таблички почитать, соседи так отдубасили, что, слава Богу, не тянет. Две трети срока отстою, попрошусь на досрочное освобождение. По зоопарку скучаю, не научился у верблюда плеваться, а зря, тут бы пригодилось: от пыли помогает и вообще.

* * *

Откуда можно сойти? С креста, со слезы, с сердца? Нет, с креста не сходят, со слезы не слазят.

Сойти можно только с ума, если он есть!

А если нет, то остановки не предвидятся.

Куда можно взойти?

На крест, на слезу, на сердце.

А на ум восходят? Там места мало. А те, что есть, давно заняты.

Стадо

И дождь – стадо. И люди – стадо… И лишь та капля, что оступилась и осталась в облаках, – человек. Господь на таких каплях радугу рисует.

Необходимо идти и мне, и человечеству необходимо. Когда кто-то из нас останавливается, несчастья и беды являются в гости.

Стена стыда

Учитель и ученик сидели по разные стороны стены. Кто из них на свободе, а кто в неволе, не сказать. Память с тех пор помяли.

– Что есть стена?

– Стон остального.

– А в стоне том что?

– Стыд.

– Стыд это что?

– Отсутствие множественного числа.

– А число?

– Мечта.

– О чем?

– О бесконечности тьмы.

Кто из них был учителем, а кто учеником, не сказать, память с тех пор помяли.

– А у кого самая светлая мечта на свете?

– У тьмы.

Когда учитель и ученик встретились по одну сторону стены? На свободе это было или в неволе? Не сказать. Память помяли.

– Чем богатые отличаются от бедных?

– У каждого свой Бог. У богатых он в аду.

Говорят, с тех пор они принялись разбирать стену.

– О чем нельзя рассказать?

– О тишине.

И разбирают ее до сих пор.

– Расскажи тогда мне о красках.

– Краски – праздник глаз.

– А красота?

– Красота их талант.

Однажды учитель разрешил ученику обозначить себя.

– Учитель, когда разберем стену, чем она станет?

– Дорогой.

– А что такое дорога, учитель?

– Место для встреч.

– А если не встретишь никого?

– Тогда это путь.

С последним камнем ученик задал учителю последний вопрос.

– Ты где, учитель?

– В старости.

– А старость это что?

– Скопище стыда.

* * *

У слепого дождя поводырь – Солнце.

У грибного – Надежда.

У первого – Весна.

У последнего поводырь – Песня.

И слова у той песни есть,

И мелодия в наличии.

А вот людей нет,

Слезли люди со слезы.

Последняя точка

Сегодня у мухи выходной. По выходным она не летает. Ходит по столу, присматривает за каждой буквой. На гласных чешется, согласным кивает, вздрагивает на знаках препинания. А я жду свидания с ней у последней точки.

Зеркало

Ни утра у него, ни вечера. В день люди глядятся, в ночь – стены. Оно поцелуй одиночества.

Много и мало

Человек смотрит на дождь и думает, как его много, а он один. А дождь идет себе и идет и удивляется, как много людей на свете, а он на всех один.

Всего много, но всё одно.

Когда наоборот, когда всего мало, – оно вместе.

Жизни мало, любви мало…

* * *

Есть книги всепогодние. Эта не такая. Ее и покупают в дождь, и цена на ней не в рублях, а в каплях дождя. И читать ее можно тоже только в дождь. Если его нет, то и текст не тот, и буквы не те.