Текст книги "Проза Дождя"

Слеза сентября

В сентябре дождей много. Особенно до рассвета. Люди от них по квартирам прячутся, под козырьками подъездов, в самолетах, в поездах, в машинах. Дожди не остановить, слава Богу, до этого не додумались. Они стучат по крышам, по окнам бьют, сочувствуют листьям, асфальт серебрят. Целого в природе нет – она из половин устроена. До любви люди не совсем люди и дождь из полукапель. Жизнь штука редкая, малоприметная. Полужизней на земле полно. От дождей сентября сухого места не найти. От полукапель куда прятаться? Они в душу лезут, от них сердца за горизонт заходят. А как сердца лишишься, так и остальное ни к чему.

У полулюдей всё есть: и пара глаз, и пара рук, и полу-жизни длиннота. У полукапель выбора нет. Они рождены

падать. Падение не порок. Мгновения полета – праздник. А если на окно, праздник вдвойне.

Пока сердца блуждали за горизонтом, одна из полу-капель попала на окно. Это не так больно, как о землю. Даже сладко видеть и страх свой, и восторг. Полулюдей вынуждают быть порядочными, заставляют отказываться от себя. Отказ – измена. Дождь от своих полукапель измен не требует, он доверяет им быть собой до самого конца. Там, на окне, полукапли встречают свои половины. Время капель короче мгновения. Они опережают в скорости даже свет, бегут от счастья разбиваться о землю.

Брызги шампанского

Ее закрывали от меня. Не выпускали после семи. Балкон спасал. Она поливала цветы, я прятался в радуге дождя. Разговаривали по вертикали, а нас все предавали и предавали… Вылетала из подъезда ее мать, стыдила на все лады:

– Ну, кем ты будешь, кем?

– Мама, доставлять людям радость – профессия.

Мои письма из армии оставались без ответа. Вновь встретились двадцать лет спустя. Сидели на кухне, пили чай и говорили, впервые говорили горизонтально.

Перепугав нас до смерти, нарисовалась матушка, понизила в росте, лишила голоса и выдала:

– Вы взрослые, а всё сидите и сидите. Вам лежать давно пора.

– Мама, как можно?

– Всё уже можно, давайте пить шампанское.

Мы пили, а оно смеялось. Перед уходом мамаша добила окончательно:

– А ты завтра с вещичками приходи.

Шел, во мне шампанское шепталось о счастье. Столкнулся с приятелем, тот подозрительно оглядел меня и подытожил:

– У тебя очки заплеваны.

– Дурак, это брызги шампанского.

Русалка

Я девушка скромная, велосипед и всё. Он в отместку в неудобное положение ставит. Фонарю по берегу карьера, раздумываю, как раздеться, чтобы без разглядов. Окунуться и опять в седло: сидя сподручнее на мир взирать, ему, я думаю, тоже.

Смотрю и глазам не верю: без педалей и руля русалка из воды прямо на меня прет. Груди унять не может, рвутся на волю, солнцу радуются. Она и так, и эдак, и плечиками, и животом, а им хоть бы хны. Трусики на ней зеленые, полупрозрачные, хвост под водой скрывается. Я и про-моргаться не успела, как она огорошила:

– Только не говори, что сигарет нет, по глазам вижу – куришь.

Сигареты, конечно, есть, они после велосипеда вторая слабость. Протягиваю пачку, зажигалку сую. Она их все до фильтра вымочила, что не помешало прикурить и колечками дыма побаловаться.

– Представляешь, подруга, затащил на пруд! Я ему говорю, только не сюда, тут топиться тянет. А ему до лампочки. Лифчик, гад, отнял, знает, с грудями без него не справиться, и пользуется, обормот.

Что тут ответить, велосипед лежит, я стою, помощи ждать не от кого. Кричать не умею, скромная, вся из шепота шин скроена.

Гляжу, батюшки мои, он нарисовался, с улыбкой на полпруда и с лифчиком в руке.

– На, втискивай, лохудра, не то люди с пляжа разбегаться начнут.

– Сам вталкивай, раз такой умный, я уморилась от них, мне бы на бережку поваляться.

Как они с грудями управились, не знаю и знать не хочу. Застеснялась и умотала подальше. Спасибо двухколесному, не подвел. И педали что надо, и руль на месте. Мне бы такие груди, я бы и курить бросила, и с велосипеда слезла. Тоже мне русалка, а ноги кривые. Я девушка скромная, велосипед и всё!

Созвучие

Однажды поинтересовался у преподавателя:

– Отчего мысли с маслом созвучны?

– Всё просто. Мысли на масле – живопись. А есть ли мысли у масла – это философия.

Ни живописца, ни философа из меня не получилось. Масло есть стыдно почему?

Храм

Он, уходя, не хлопал дверью. Он уносил ее с собой. Он строил дом без стен, без потолка. Он строил его из дверей. Когда дом был готов, двери хлопали ему.

Первое слово

В одной из лабораторий в ходе долгих экспериментов была воспроизведена гортань первобытного человека, за зубами дело не стало. Как заметил один из авторов гортани:

– Колокол готов, язык любой подмастерье сладит.

Журналисты всего мира не спали несколько суток, жаждали услышать первое слово, заключали пари, спорили до хрипоты. Вдох был и выдох состоялся. Слово услышали все, и дошло оно до всех. Повторить никто не решился.

Мирика

– Учитель, я хочу познать этот мир. Скажи, что нужно для этого?

– Немного невозможного.

– Немного – это сколько?

– Немного – это три.

– Три чего, учитель?

– Еще три раза родиться.

– Как это?

– Человек рождается один раз, он одномерен. Бог – дважды. А у мира четыре координаты.

– Значит, всё напрасно.

– Напрасно, но интересно.

– Кому?

– Всем, кто остался.

Вечер

Вечер вдвоем. Вдвоем его быть не может. Вечера вдвоем – пожалуйста, а вечер вдвоем, что чай из одной чашки. Очарование неделимо. Каждый раз надеюсь на бесконечность, а она подводит.

Сама позвала.

– Тебе где удобнее?

– Мне неудобно везде.

– Может, чего-нибудь хочешь?

– Молчать.

– Фу, вдвоем это неприятно.

– Давай сказку расскажу.

– О чем?

– О чем сказок не бывает.

– У них что, совсем слов нет?

– Нет.

– А из чего сказки?

– Из губ.

Люди не понимают друг друга по простой причине. Одна их часть живет в раю, другая в аду мучается. Прописка из рая в аду не действительна.

Не все ищут вечер помолчать, но все его находят.

Голубая напасть

Она бросила меня в самый разгар любви. Через три года пригласила на рыбу под маринадом, поговорить пригласила и простить. Если бы не буквы, я бы после рыбы погрустил и жил бы дальше. Но буквы, буквы, приходится слушать и говорить ими.

– Представляешь себе, за три года вздыхателей больше, чем за ту жизнь.

– Не проинформируешь, насколько?

– Не это главное, милый, главное – больше в разы.

– Ладно, с количеством разобрались, поясни почему.

– Там у моря много солнца, и меня разглядели. А здесь кто? Ты и муж бывший. Вы недооценили, вот и сбежала от вас.

– А те, которых больше, чем лучше?

– У них нет денег, но на слова не скупятся. Я с ними на себя, как в зеркало, нагляделась.

– И что там, в зеркале?

– Моложе на жизнь. Как до свадьбы, сверкаю. Мужики облизываются, бабы завидуют.

– Понятно про баб, мужики отчего облизываются?

– Ты что, не помнишь: я, как Ева, из яблок и колен.

– О как, а дальше?

– Дальше лучше: знаешь, никто не разобрал, что я хоть и блондинка, но всё же крашеная чуть-чуть.

– Обалдеть.

– А у тебя кто-то был?

– Ты о ком?

– О женщинах, ты без них дня прожить не можешь.

– Не поверишь, оказывается, можно без них.

– Ты случаем не болен?

– В смысле секса – нет; на голову, как обычно.

– Неужели одной работой живешь?

– Не одной, есть еще кое-что.

– Говори, не томи девушку.

– Мужиками.

– Зачем они тебе?

– Пытаюсь понять, за что ты их так любишь.

– И как успехи?

– Кое-что начинает вырисовываться.

– И что, интересно?

– Ощущаю себя твоей старшей сестрой, и становится легче.

– Значит, не в обиде, да?

– С каждым новым мужиком обида уходит.

– Ты всё выдумал, негодяй.

– Хотелось бы, но не повернуть.

– Ты меня имеешь в виду?

– Нет, конечно, мужиков своих.

Слов много, а от рыбы под маринадом остались подрумяненные кости. Издать бы закон, который бы запрещал мужикам и бабам в общении использовать буквы.

– Знаешь, поняла, море – жидкое мы.

– Может, оно и так, мне на службу пора.

– Я улетаю завтра, помнишь об этом?

– Помню.

– Скажи, что наврал.

– Ты о чем?

– О мужиках.

– О наших?

– Не пойму, когда ты шутишь. Не шути, я не заслужила.

– Дорогая, не до шуток.

– Дурак, какой ты дурак.

С дороги прислала СМСку: «Всё прощаю!!!»

Не ответил. Не потому, что букв не нашлось, они еще есть, – деньги кончились. Не выдержала, позвонила.

– Слышишь ты, это последний разговор, мужиков тебе не прощу, всё прощала, их не прощу, понял?

Эх, если бы не буквы, я бы такое брякнул. Телефон разбил, осколки затоптал. Потер подошвами об асфальт и пошел на все тридцать три буквы.

Плач пальцев

Тихо. Слышу, как пальцы плачут, плечи зябнут от холода слов. Она-а-а согласила-а-а-сь! Фамилию мою взять согласилась. До свадьбы секунды остались, а там сам черт не страшен. Столы ломятся, гости у дверей заждались.

– Пойдем, солнышко мое.

– Погоди, не торопи меня.

– Чего ждать, я – муж, ты – жена моя.

– Боюсь.

– Кого?

– Себя боюсь… Спросить хочу.

– Спрашивай.

– Отойдем, тут не могу – собьюсь, скажу не то.

Если бы знал, куда зовет. Бросил бы и свадьбу, и гостей, и целовал бы, целовал, до самой смерти целовал.

Отошли. Мне бы обнять ее, чтобы воздуха на слова не хватило. Но тянуло туда, где полно людей, цветов и света. Она пыталась что-то разглядеть в моих глазах, но не смогла и выдохнула то, чего больше всего боялся:

– Скажи, ты мне всё простишь? Не молчи!

– Значит, всё-таки что-то было, да?

– Нет, я не о том. Ты скажи, простишь или нет?

Мял галстук, слова, пуговицами рулил.

– Прости, не обращай внимания, просто что-то сорвалось.

Нас искали, мы не отзывались, и мне дураку поверилось, что всё обойдется.

– Ну, вот и всё!

– Что всё? Идем, да?

– Всё это всё.

Тихо. Слышу, как пальцы плачут.

Признание

Свадьбы шум ушел. Их оставили вдвоем. Они разошлись. По углам разошлись, обнажаться до Адама и Евы. Потом легли в белое облако, он с левой стороны, она – с правой. Она ждала, ждала объятий, слов, поцелуев ждала. Он замер. Ни шороха, ни звука. Она понимала, что облако – праздник тех, кто остался на Земле.

Ожидание капля за каплей уходило из нее. Мгновения мяли мгновения. Музыка тишины лепила из тела сосульку льда. Она отчаялась ждать, она умирала от стужи безысходности. И вот, когда казалось, что всё уже кончено: и свадьба, и жизнь… – он наконец признался ей во всем.

– Я не умею.

А люди на Земле заметили, что пошел дождь: глупый, слепой, несмышленый.

Жена

Всё знает: и размер головы, и обуви. Без зарплаты, без отпуска на руки просится. Фамилию ей дал. Имя бы еще какое придумать.

Прикосновение

По паспорту холостой, по характеристикам – бездетный. Детектор определил: дети имеются, жена в наличии. Любопытство людское не имеет границ. Попросили предоставить адрес семьи. Открыться – что приговор подписать. Правду мою ни один ум не примет. Взяли пробу на ДНК. Дело до журналистов дошло, стали разнюхивать, что да как. Покоя лишили, так и волю потерять недолго. В стране проживания семью не обнаружили. Интерпол подключили, прошерстили континенты, и там нет. Наблюдают за мной, как за кроликом подопытным. Им понять охота, кто врет: детектор или я. А никто, каждый по-своему прав.

Противно, проводами обмотали, как трансформатор какой-то. Думать боюсь, вдруг мысли прочитать смогут. А не думать как? От головы избавиться не просто. Под краном с холодной водой держу, вода не только грязь с лица смывает, но и мысли из головы. Насморк с чихом одолели, чихаю так, что клопам тошно. Чих мысли из головы начисто соскабливает. Думать окончательно разучился, скукотища. Еле до октября дотянул. Октябрь – мой месяц, мой остров, мой возраст. В нем меня не найти, следов не обнаружить. До семьи, чтобы не замерзнуть, жег костры, они грели. Потом запреты пошли. Всё прекрасное под табу. Осенью – костры, весной – сосульки. Лишь бы до снов не дотянулись, если запретят сны зимой, у жизни смысла поубавится. Октябрь – не время, он – место. Месяц – часть луны. Октябрь – частица света и тепла. Как попал в него, трудно сказать. Попал.

Я полосатый, то нравлюсь, то нет. Детей Бог дал. До этого тоже жил, видел много, но не себя. Голос слышал, тень замечал. А тут вижу родинки на телах, узнаю форму ушей, плеч, глаз. В их глазах столько меня. Я знаю, самое прекрасное на свете – прикосновения. Я прикасаюсь. Ко мне прикасаются. Я нужен. Я – осень. Там, где они живут, осени нет совсем. Всё есть, а осени нет. Они говорят на другом языке, ни слова из которого не понимаю. Выглядят иначе. По первой смущало, потом понял: глаза составляют всего лишь два процента тела, дырочки в ушах – и того меньше. Есть тепло и свет, всё остальное второстепенно. Слова из тени, а где тень, там нет ни тепла, ни света. С появлением детей из меня ушло лишнее, я заметил в себе признаки осени, меня стало больше. Зимой возвращаюсь обратно, люди оглядываются, не выдерживают, спрашивают:

– Почему от тебя осенью несет?

Не знаю, как объяснить, во мне нет времен года. Я не пригоден для повседневности. Я часть осени, я – октябрь ее.

Опять обмотали проводами, пытаются понять, кто врет, детектор или я. У них декабрь, им холодно от себя и темно от слов. Самое прекрасное на свете – это прикосновения, они там, где осень.

Русские вопросы

– Кто виноват?

– Мы.

– Что делать?

– Знакомиться с людьми заново.

Муму

Все ушли, меня с умом оставили. И куда с ним?

Ум хуже Муму, люди не Герасим, они и стакана воды не подадут.

Дуэль

– Ты в прошлый раз спрашивала о поведении пуль во время дуэли.

– Да, ты что-то узнал?

– Не о всех, лишь о тех, что дают осечку.

– И как они?

– Как и мы с тобой.

– А мы причем?

– Мы в лифте застряли.

– Ой.

Лавочник

– «Лавки» – от собачьего лая?

– Нет, от английской любви.

Родиться в средние века – что в середке очереди стоять. Надеешься, а остаешься с носом. От надежды одышка. Так что мы все на одно лицо, друг друга сходу узнаём; нас мало, кто поумнее – там остались. Мы от глупости в чужой век, что не в свой карман залезли.

Ладно, пора о себе. Я – лавочник. С утра до вечера на лавочке сижу, советами делюсь, кто лаской благодарит, кто масла на кусок хлеба намажет.

Мужики нынче не в почете, домино из дворов изъяли, пиво подростково. Дома отдыха в прошлом веке издохли. Пенсия – посмешище. Торгую втихаря. Буковка – что семечко. Рассказ – стакан. Ведро – повесть, мешок за роман сойдет.

– Скажи, лавочник, а жить как?

– Приворовывая.

– Воровать-то что?

– Самое необходимое: солнце, воздух, воду.

– А дальше?

– Посредственность всё равно верх возьмет.

– Это как?

– Дни средой станут, календари упразднят.

– Мудрено что-то. Сам что по этому поводу думаешь?

– Я не думаю, я на лавочке сижу.

– Лавочник, а лицо человеку зачем?

– Для обозначения переда. Я себя с недавних пор к людям искусства причислил. Пользы нет, а спрос существует. Ладони у меня теплые, люди туда солеными семечками плачут.

– Лавочник, а когда ты догадался, что молодость ушла?

– А как вечер в глазах застрял, понял – на лавочку пора, там мое место.

– Завидую я тебе, лавочник.

– Зависть, милый, заслужить надобно, выше ее награды не придумали. Мир – что сыр. Пока живешь, сыр у англичан сэр, у французов – сир, а как помрешь – на одну дыру станет больше.

– Скажи, лавочник, ты кому завидуешь?

– Учителям и покойникам.

– Почему?

– Им цветы дарят, чтобы не беспокоили. Истины на свете две. Всё, что между, – тишина. Любой шум – насмешка над ней. Шуметь нельзя, иначе не заметишь, что живешь. Вот и сижу на лавочке, и жизнь слушаю. Не свою. Моя, если и была, там осталась.

– Лавочник, ты где ума набрался, в институтах не учился, при должностях не бывал, откуда он в тебе?

– Ум – интим, в тоску вогнать может.

– Поделись, лавочник.

– А зачем тебе?

– Жил без него, и ладно, а вот помереть по-умному хочется.

– Вечером я на бабий лад перехожу. Ухмылки, ужимки, повадки их вспоминаю. В кресло устраиваюсь, брюки подобрав, как подол, и за книгу.

– А книга причем?

– В книге сила. Она и есть мужик. Постоянных у меня два – Довлатов и Параджанов. От таких, как они, умом забеременеть не стыдно.

– Ну, ты даешь, лавочник, по тебе не заметно.

– К утру бабий дух испаряется. Интим, одним словом.

– Ты так только с ними?

– Нет, с Кантом пробовал – не покатило, Борхес сам бросил.

– Значит, лавочник, голова бабья, а телом мужик?

– Выходит так.

– Не стыдно?

– Кентавр я, голова человечья, а ноги от лавочки приделаны. На лавочке весело, гребешь мыслями-веслами к своему берегу, волны людей на тебя накатывают, хочет-ся-не хочется, а улыбаются.

– Лавочник, как государство устроено?

– Государство – предложение. Люди – части речи, судьи – прилагательные. Власть – существительное. Мы, работяги, – глаголы.

– Какие глаголы, лавочник, что ты несешь?

– Какие-какие… Голые. Глаголы все голые.

От будущего интерес пропадает. Перед прошлым стыдно. В настоящем жить невозможно, да его и нет почти. Я на лавочке сижу.

– Скажи, лавочник, почему у власти со здоровьем нелады?

– При здоровой власти таланту нет места. А без таланта мы не Россия. Выбирать приходится, вот и выбираем

его, а не ее.

– Лавочник, а ты кого любишь?

– Крашеных.

– Это как понять?

– В пасху – яйца, в будни – баб, а так – лавочку свою.

* * *

Эту книгу можно купить только в дождь, без зонта она на руки не выдается.

Стена

Они не виделись почти вечность. Между ними две жизни возвели стену. Встретились случайно. Поискали слов – и не нашли. Ветер подтолкнул в одну сторону.

Сделали пару неуверенных шагов на ощупь. Решение созрело одновременно. Дальше – вместе. Шли нога в ногу, как на параде; пора бы улыбнуться, но у губ на улыбку сил не наскреблось. Уперлись в обледенелое крыльцо. Домофон ответил согласием. Прихожая хрущёвки на третьего не проектировалась, до дивана в комнате рукой подать, там простыня-самобранка, без ушей подушек, оскорбительно белая без одеяла. Обнажались, как две осени на спортивной арене. Победила она. Он сдался, припал головой к ее коленям.

Она ждала оправданий, клятв, упреков. А на него навалилось счастье. Он шел им как по земле обетованной, с каждым шагом принимая тело ее как утраченную, забытую родину.

Между грудей губы споткнулись о кулон, хотели было обойти, оскалились, сорвали и двинулись дальше – к шее, с которой открывался самый трудный участок – тропа к губам. Губы в губы – как гимн, всё на свои места ставит. Когда от его губ до ее остался шаг, она впервые с момента встречи раскрыла свои: «Скажи, у вас чукчи едят сырое мясо?» Он не нашел ответа, стал спускаться к коленям, поскользнулся на шее, свалился к ключице, закашлялся, груди обошел стороной, поперхнулся у бедра, сел на пол, опустил голову.

Она ответила за него: «А у нас едят».

Помощь гуманитарная

Меня сбросили с гуманитарной помощью. Вернее, сам туда влез, закопался среди палаток, одеял, сухих пайков, крупы. Знал, что долечу; как приземлюсь, не задумывался, слава богу, обошлось. Вылез в шишках, в ссадинах, с помятыми боками, ныли ребра, голова трещала. Принимающая сторона матюгалась на чем свет стоит, но отбрехался, наврал с три короба. А тут машина с красным крестом и полумесяцем подкатила, санитары вылезли и заорали на всё летное поле:

– Наш груз, восемьдесят пять кг в нем, расписку дать или так сойдет?

– Не надо, забирайте придурка этого поскорее к себе, он тут достал всех.

– Хромай сюда, восемьдесят пять кг полезного веса.

– А он вам зачем, этот псих?

– Не нам, баба одна без любви подыхает.

– А он что, спец по этому делу?

– Она орёт, что другого не надо.

Уложили на носилки и повезли. Знать бы еще, кто она, вдруг страшная какая, а у меня и так башка раскалывается. Привезли, отмыли в ванне казенной, халат выдали, в общем – всё как положено, побрили, ногти постригли. Заводят в палату, а там под одеялом кто-то ревет так, что сердце от испуга в пятки ухнуло.

– Идите, ребята, дальше справлюсь.

– Ну, зови, если что, на помощь.

Крадусь к кровати, на окно кошусь, двери за собой они на ключ заперли. Рев стихает, высовывается симпатичная мордашка из-под одеяла и лупит словами, как из пулемета.

– Ты прости, парень, у нас тут такое творится, такое творится, все чего-то просят, жалобы строчат. А мне, кроме любви, ничего не нужно.

– Да ладно, я не против. Только как обратно? Завтра с утра на смену выходить.

– Глупый, в любви обратного хода нет. Мне тебя доктор прописал.

– Врешь, кудрявая.

– Все знают, и ты поймешь – врать не умею. Ложись, больничный на три дня дали.

Вас, конечно, интересует, кто она, и мне до поры до времени любопытно было, но трое суток спустя понял – не это главное. А вот что, не скажу. Подписку она с меня взяла, не на бумаге.

Ну, вы поняли, о добрых делах не говорят, только ухмыляются. Попробуйте, может и у вас получится.